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C’est au nom d’un impératif moral d’authenticité que la philosophie a longtemps, 

sinon condamné, du moins tenu à l’écart les belles-lettres qui témoignaient pourtant d’un 

souci analogue de problématisation et d’appréhension du monde. Il est vrai que la 

dichotomie Littérature / Philosophie paraît pour le moins intuitive car si la littérature est 

la discipline des sentiments et de l’imagination, la philosophie est celle de la logique et 

de la raison, et tandis que l’une relève des représentations, l’autre tient davantage du 

concept. Mais alors qu’il instaurait cette opposition qui confinera des siècles durant la 

littérature à sa seule dimension esthétique, Platon, en fervent lecteur d’Homère, faisait 

lui-même appel aux subtilités de la fiction pour la mise en pratique de ses idées, 

notamment dans La République et dans Les Lois où le recours à des personnages 

imaginaires ainsi qu’à des parties dialoguées constituait une dérogation patente aux 

canons du discours philosophique. 

Les rapports unissant les deux disciplines représentaient pour ainsi dire une source 

d’embarras et n’étaient guère reconnus qu’à travers une gêne, parfois apparente, chez les 

philosophes. Néanmoins, pareils rapports ne sont pas sujets à doute pour quiconque 

s’intéressant un tant soit peu aux œuvres classiques de la littérature. Le mérite reviendra 

finalement aux Lumières d’avoir opéré une véritable revalorisation épistémologique du 

texte littéraire : Diderot, Rousseau et Voltaire, entre tant d’autres auteurs et penseurs, ont 

mis en relief toute l’épaisseur sémantique que peut lui découvrir une lecture 

philosophique. Plus tard, la crise de sens et la rupture avec la logique qui caractérisent la 

pensée moderne tiendront en échec la philosophie rationaliste et déplaceront 

définitivement les frontières la séparant de la littérature qui apparaît à présent comme plus 

apte à rendre compte d’une existence contingente et du chaos dans lesquels se débat la 

pensée humaine. 

L’idée que des préoccupations philosophiques peuvent être exposées, voire 

étudiées, par l’intermédiaire d’un discours distinct de celui de la discipline mère est 

aujourd’hui normalement admise pour la double raison que (01) les fondements 

épistémiques de la littérature ne sont plus à démontrer et que (02) le langage littéraire est 

particulièrement congruent à une telle expression. La création d’une œuvre à vocation 

artistique, développant en filigrane une expérience de la pensée, n’est plus perçue comme 

une forme d’aberration ou de manquement à telle ou telle règle canonique, mais comme 

le signe d’une richesse jaillissante, joignant à une valeur esthétique inhérente une valeur 

cognitive qui l’exalte en même temps qu’elle ne la sous-tend. Cependant, cette remise en 
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question des frontières entre la littérature et la philosophie n’éclaire en rien le statut de 

leurs rapports revisités. Elles gravitent désormais autour d’un « et » problématique auquel 

d’aucuns attribuent une fonction fusionnelle, considérant que la distinction est caduque, 

tandis que d’autres y voient une simple fonction d’articulation, considérant que le lien 

relève uniquement de l’entrecroisement interdisciplinaire. 

Dans son ouvrage, Le Kaléidoscope de Joyce1, le philosophe anglais Philip 

Kitcher manifeste une nette aspiration à l’exhaustivité dans l’étude qu’il propose dudit 

phénomène d’entrecroisement et en distingue trois modalités. La première correspond à 

un jeu élémentaire de renvoi destiné, par l’évocation de références philosophiques, au 

seul enrichissement de l’œuvre ; c’est, par exemple, le cas de Yasmina Khadra pour qui 

les citations de philosophes sont un véritable stylème (c’est nous qui soulignons). La 

deuxième consiste en une reprise littérarisée de thèmes et de questions philosophiques, 

opérant par mise en situation, à l’intérieur d’un texte à valeur réflexive ; les pièces de 

l’absurde en sont l’illustration la plus éloquente. La troisième modalité, enfin, est celle 

d’une exploration ayant pour objet des questions encore en suspens ou dont les réponses 

sont loin de faire consensus ; l’auteur, à la manière de Kundera dans L’Insoutenable 

Légèreté de l’être, ne se restreint pas à une pratique référentielle, citationnelle ou 

descriptive, il développe des positions qui lui sont propres. 

 Ce projet de thèse se propose d’étudier, à l’aune de l’analyse de Kitcher, la 

dimension philosophique de l’œuvre littéraire de Catherine Leroux2. La québécoise use 

dans ses textes d’une écriture suggestive, dans laquelle transparaît l’influence de son 

cursus de philosophie, afin de soulever des questions ontologiques, humaines. La 

particularité du roman leroussien réside dans les méditations parfois mélancoliques et les 

réflexions complexes qu’il développe du temps, de l’humaine condition et des rapports 

entre les Hommes. Toute la trame narrative est investie de situations de mort et de 

souffrance, de hasard et de culpabilité ; de situations limites, telles qu’elles se nomment 

en philosophie, où le personnage, livré à lui-même et à l’arbitraire de la vie, voit ses 

convictions osciller et ses certitudes vaciller. Elles sont le dénominateur commun à des 

récits a priori disparates mais qui constituent, chacune, un angle d’approche différent, 

                                                 
1 KITCHER, Philip. Joyce's Kaleidoscope : An Invitation to Finnegans Wake, Oxford University Press, 

2007 
2 Catherine Leroux est une journaliste, écrivaine et traductrice québécoise, née en 1979, à Rosemère, dans 

la banlieue nord de Montréal. Elle est lauréate du Prix littéraire France-Québec en 2014, du Prix Adrienne-

Choquette en 2016, du Prix littéraire du gouverneur général en 2019 et du Prix Jacques-Brossard en 2021.  
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voué à l’élucidation d’une réalité mouvante. Les situations limites ne sont pas loin de 

constituer l’armature même de l’écriture leroussienne et l’essentiel de ses romans. 

Confrontés à elles, les personnages prennent conscience de leur finitude et de leur 

impuissance ; ils font connaissance de l’ennui, de l’angoisse et la de contingence du 

monde : autant de notions et de concepts qui invitent à une lecture philosophique de 

l’œuvre leroussien, et à s’interroger sur le rôle qu’ont pu jouer, dans la genèse de cet 

œuvre, les grands courants qui les ont abordés. 

Notre intérêt pour l’écrivaine tient tant de motifs purement subjectifs que de la 

curiosité scientifique. Il a commencé à prendre forme à la suite d’une lecture plaisir, 

fortuite, dont l’objectif n’était autre que la découverte d’une plume francophone encore 

naissante. Nous y avions alors décelé une écriture et une fiction peu coutumières, 

s’articulant autour d’une poétique de la répétition et d’un recours systématique au 

fragment. De plus, la disposition en chapitres épars des textes leur confère davantage 

l’aspect d’un assemblage hétéroclite de récits que celui d’authentiques romans, au sens 

traditionnel, construits dans un souci de cohérence. Ce sont donc les choix esthétiques de 

l’auteure et la dimension formelle de ses écrits qui nous ont de prime abord interpellé. Il 

nous a semblé particulièrement intéressant de nous y attarder afin de démêler les 

spécificités d’une pratique scripturale inhabituelle qui tend de manière ostensible à se 

démarquer des normes littéraires conventionnelles. 

Cela dit, l’essentiel des romans de Catherine Leroux est ailleurs, dans une 

expression philosophique tantôt sous-jacente, tantôt manifeste, qui excède le cadre des 

usuelles leçons de morale -encore en vogue chez des penseurs comme Martha Nussbaum, 

feu Stanley Cavell et le français André Stanguennec-, pour revêtir des formes plus 

complexes de la pensée. Elle est organiquement liée à la construction des personnages, 

au traitement du temps dans les récits et aux thématiques qui y sont développées. 

Effectivement, outre l’agencement non-linéaire des événements, lui-même fort 

significatif, la récurrence saillante de thèmes-clés, à l’instar de ceux du suicide et de la 

mort, investit les romans d’une profondeur proprement réflexive qui entreprend de mettre 

en exergue tout l’impensé de la condition humaine. Sans doute, l’objectif est-il de 

démontrer que l’expression artistique de motifs d’ordre philosophique ne saurait se 

révéler autrement que fructifiante, eu égard à la force certaine du verbe, souvent absente 

des discours théoriques, et de la complexité des questions abordées qui prennent 

véritablement vie à travers la littérature. C’est la raison pour laquelle Friedrich Nietzsche, 
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Jean-Paul Sartre et Albert Camus, pour ne citer qu’eux, ont fait appel, en parallèle de la 

théorie la plus absconse, à la fiction romanesque et théâtrale afin de concrétiser une partie 

de leurs idées. 

 Le choix des œuvres dont se compose notre corpus d’étude, La marche en forêt 

(2011), Le mur mitoyen (2013) et Madame Victoria (2015), est par conséquent 

doublement motivé par l’originalité de la construction narrative qui les caractérise, et par 

la singularité de leur organisation textuelle. Dernières créations littéraires de leur auteure 

au commencement de notre recherche, les trois romans ont également ceci en commun 

qu’ils semblent défendre un parti pris idéel particulier. Ils aspirent conjointement à 

montrer que la littérature est à même de répondre aux exigences les plus rigoureuses de 

la raison et que la matière résultante est à considérer autrement que comme auxiliaire ou 

comme en deçà de toute valeur cognitive. Le corpus nous intéresse aussi pour son 

inscription tant active qu’évidente dans le climat philosophique contemporain : active, 

parce que l’acte de « philosopher » ne s’y résume pas à une simple exposition de constats 

antérieurement établis, mais tend, au contraire, à fournir des perspectives de réponses 

nouvelles ; et évidente, parce qu’il est question d’y reproduire en arrière-plan le 

cheminement idéologique ayant abouti à la vision actuelle du monde. En effet, le contexte 

épistémologique présent n’est pas le fruit d’un surgissement instantané de raisonnements 

et de déductions ; il procède d’une longue gestation conceptuelle, vraisemblablement 

parvenue à maturité au cours du siècle précédent, et d’une vaste filiation de pensées dont 

il nous importe de montrer la présence à l’intérieur de notre corpus. 

La thèse d’une existence injustifiée qui prévaut actuellement dans toute approche 

savante de l’être trouve d’abord ses origines dans l’observation de la dynamique répétitive 

qui paraît régir l’ensemble des processus naturels. Bien qu’on n’ait tendance à en attribuer 

l’intuition à des philosophes du XIXème siècle comme Arthur Schopenhauer et Soren 

Kierkegaard, l’idée que l’univers se meut selon un schéma itératif traverse en vérité de 

part en en part l’Histoire de la pensée humaine : de la Grèce présocratique à Nietzsche, et 

de l’Ancien Testament à Camus, elle a fait l’objet des interprétations les plus diverses. 

Mais qu’elle s’érige en réalité cosmologique constitutive du fonctionnement du monde, 

ou simplement en condition ontologique gouvernant l’ordre du vivant, la répétition n’en 

demeure pas moins le fil conducteur d’un jugement si péremptoire sur la valeur de la vie 

que même l’œuvre du temps et la disparition de ses principaux représentants n’ont pas 

suffi à exorciser. 
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L’absurdité de l’être naît ensuite de l’assimilation réfléchie du caractère éphémère 

de l’existence, désormais conçue comme faisant partie des cycles immuables de la nature 

dans lesquels l’humanité ne représente qu’un fragment infime. Il existe un rapport 

fondamental d’opposition entre le mourir qui se présente comme la preuve irréfutable de 

l’irrationalité du monde et l’appétit croissant d’absolu qui caractérise les êtres humains. 

La finitude devient dès lors, pour beaucoup, l’expression ultime du non-sens, en ce qu’elle 

confronte l’entendement de l’Homme, toujours avide de cohérence et en perpétuelle quête 

d’unité, à l’incompréhension dont s’accompagne inéluctablement une vie mortelle. De 

fait, l’individu possède aujourd’hui une conscience accrue de la fatalité qu’il sait en 

accomplissement dès sa venue au monde ; elle plane en ombre omniprésente sur ses 

actions, en même temps qu’elle lui dicte la vision qu’il a des choses. La mort rappelle 

douloureusement à l’Homme la place dérisoire qu’il occupe dans l’univers en reléguant 

à la bêtise toute ses entreprises orientées vers le futur. 

Il faut ajouter à ce faisceau convergeant de causes et de facteurs la dévaluation 

générale des valeurs, concomitante du discrédit dont se sont vues frappées les croyances 

religieuses. La « mort de Dieu », annoncée par Nietzsche, met moins la lumière sur 

l’expansion de l’athéisme qu’elle ne rend compte d’un constat empirique de plus en plus 

sensible, à savoir l’écroulement, en raison de leur caractère purement conventionnel, des 

principes et idéaux qui servaient jusque-là de base au vivre-ensemble. L’avènement du 

nihilisme traduit la caducité du système traditionnel de valeurs, née de celle de l’idéologie 

qui les véhiculait, car en l’absence d’un fondement d’origine transcendante ou universelle 

les appuyant, elles égarent toute leur authenticité. Il vient donc niveler du point de vue 

moral des actions déjà réduites à l’ineptie par la mort et impose par là même la vision 

angoissante du non-sens, devenue la seule certitude à laquelle l’Homme, désorienté, 

daigne croire. 

Cette ébauche de contextualisation nous permet de circonscrire le champ de notre 

recherche en en inscrivant le corpus dans la conception actuelle du monde ; inscription 

qui se veut certes historique, du fait de son appartenance au siècle en cours, mais aussi 

idéologique, du fait de la concordance idéelle. Notre travail qui porte sur l’expression 

philosophique de l’œuvre leroussien n’est autre que le désir d’un regard rapproché sur les 

stratégies scripturales et discursives mises au service de cette expression. Les trois romans 

y seront considérés comme un tout interdépendant, étant donné leurs similitudes formelles 

et les thèmes analogues qui y sont développés, notamment celui de la mort. À l’instar de 
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Parménide (Vème siècle av. J.-C) qui appréhendait l’univers au prisme de couples 

contraires de notions, Catherine Leroux semble le concevoir à travers la dichotomie de la 

vie et de la mort. Par ailleurs, n’est-il pas légitime de se questionner, un demi-siècle après 

la disparition de Camus et de Sartre, sur la place accordée à la philosophie dans la 

littérature francophone contemporaine ? 

Ceci posé, notre principale préoccupation sera de répondre à la question suivante 

qui nous servira de problématique centrale et jalonnera l’ensemble de l’investigation. En 

considération, d’un côté, du contexte épistémologique dans lequel l’auteure a produit ses 

textes et, de l’autre, de leur caractère manifestement philosophique : quelles sont les 

stratégies qui permettent à la philosophie et au discours philosophique d’investir une 

œuvre littéraire afin d’en devenir la substance même ? 

De cette question, se ramifieront d’autres interrogations auxquelles nous nous 

attacherons également à fournir des réponses : 

 De quelle manière le discours philosophique se déploie-t-il dans une œuvre 

littéraire ? 

 L’auteure est-elle partie de la philosophie pour produire une œuvre littéraire ou 

de la littérature pour introduire une réflexion philosophique ? 

 Quelle (s) philosophie (s) et quel (s) discours philosophique (s) ? 

Deux hypothèses nous semblent alors possibles ; elles se vérifieront tout au long 

de cette investigation. La première suppose que la substance philosophique du roman 

leroussien se déploie selon les trois modalités de Philip Kitcher évoquées supra, mais 

qu’elle se donnerait en parallèle un aspect moins explicite, décelable dans les structures 

textuelles et narratives. Il s’agira alors de relier la dimension formelle à celle du fond 

parce qu’elles seraient toutes deux conjuguées en vue de l’élaboration d’une signification 

sous-jacente, uniquement accessible par le truchement d’une interprétation orientée. La 

seconde hypothèse suppose, quant à elle, l’imprégnation du discours romanesque de 

Catherine Leroux par une vision particulière du monde qui assujettirait aux processus de 

sa figuration le fonctionnement interne de la langue et la construction phrastique ; auquel 

cas, la composante discursive rejoindrait celles textuelle, narrative et formelle pour une 

expression aussi bien globale que globalisante. 

Au vu de l’ensemble de ces considérations, nous avons opté pour une démarche 

pluridimensionnelle qui mettra en œuvre les travaux critiques et les bases théoriques les 
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plus susceptibles de servir nos desseins. Sachant que le texte littéraire excède sa matière 

immédiate pour se donner un aspect allégorique, et eu égard aux nombreux outils 

analytiques qui essaient de le sonder dans sa structure la plus ambiguë et son sens le plus 

profond, notre analyse conjuguera l’étude thématique, narratologique, textuelle, 

discursive et formelle afin de diversifier les angles d’approche, tous voués à l’élucidation 

d’une question complexe aux ramifications multiples. Seront alors convoqués les travaux 

de Gérard Genette, Andrea Del Lungo, Michel Butor, Marc Bonhomme et Françoise 

Susini-Anastopoulos, entre autres théoriciens et penseurs de la littérature qui nous 

fourniront les fondements méthodologiques nécessaires pour mener notre investigation. 

L’étude thématique nous servira à établir le rapport d’analogie entre les thèmes 

abordés dans les trois romans et ceux développés dans la filiation d’idées à laquelle nous 

désirons les rattacher. L’étude narratologique nous permettra de mettre en évidence les 

différentes dérogations aux canons narratifs traditionnels et de rendre parallèlement 

compte de la manière dont la temporalité des récits contribue à la mise en scène d’une 

conception singulière du temps et du monde. L’étude textuelle s’intéressera pour sa part 

davantage à la structure du texte et à son fonctionnement en tant que « tout » participant 

de la même conception, tandis que l’étude discursive aura pour objet des éléments de 

moindre empan qu’elle décryptera néanmoins pour des fins identiques. Enfin, l’étude 

formelle se donnera pour vocation d’expliquer la mise en adéquation des choix 

esthétiques et formels de l’auteure, principalement son écriture fragmentaire, avec le 

substrat philosophique de ses romans. 

Deux objectifs principaux motivent notre entreprise. Pour commencer, nous 

sommes soucieux d’ouvrir les voies de la réception critique à la production littéraire de 

l’auteure car les travaux de recherche qui lui sont consacrés n’en sont guère qu’au stade 

embryonnaire. Il n’existe, à ce jour et à notre connaissance, qu’une seule étude dédiée à 

l’œuvre de Catherine Leroux, exception faite des articles de presse. Il s’agit d’un mémoire 

de master3 qui s’est intéressé au thème des revendications féministes dans son avant-

dernier roman en date, Madame Victoria. Accessoirement, le mémoire a également 

questionné les représentations sociales et culturelles, sans manifester un intérêt aucun 

pour la profondeur philosophique. Il est vrai que la documentation restreinte dont 

s’accompagne inévitablement une jeune plume peut parfois rebuter la curiosité 

                                                 
3 NABTI, Anis. Culture et identité dans Madame Victoria de Catherine Leroux, mémoire de master soutenu 

à l’université Mohamed Lamine Debaghine Sétif 2, Sétif, 2018. 
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académique, mais c’est aux chercheurs qu’il incombe de prendre les devants en 

maintenant à jour la recherche scientifique sur le fait littéraire. 

Loin de nous la prétention de vouloir réaliser un travail inédit, notre recherche 

s’inscrit aussi bien dans la somme de celles consacrées à l’auteure que dans la somme de 

celles consacrées à la thématique. Notre second objectif est de démontrer que le texte 

littéraire est susceptible d’une forme plus complexe de la pensée que celle qui le confine 

à sa seule fonction didactique et morale. Une telle portée ne saurait évidemment être 

refusée au roman leroussien car les situations limites éduquent réellement la conscience 

éthique de l’individu en lui imposant des contextes de conflit parfois épineux qui engagent 

à la fois son sens de la justice et toute sa gamme émotionnelle. Dans son essai, Poetic 

Justice4, Martha Nussbaum explique que la philosophie a justement besoin de la 

littérature pour figurer cette conflictualité absente des concepts, et qu’à ce titre, une partie 

non-négligeable de l’œuvre de Marcel Proust, d’Henry James et de Samuel Beckett 

pourrait être envisagée comme un véritable « laboratoire » de la philosophie morale. 

Selon une logique analogue, André Stanguennec, dans La morale des lettres5, soutient à 

travers une analyse de corpus variés la nécessité de mettre les conflits moraux au premier 

plan de l’herméneutique philosophique des textes littéraires, en ce que ces derniers 

développent comme réflexions sur la vie bonne.   

Par ailleurs, les travaux de thèse que nous avons été en mesure de consulter traitent 

la thématique d’une manière fort distincte de la nôtre. Ils procèdent soit à partir d’un angle 

d’approche unique, comme celui de la temporalité6 envisagée en tant qu’élément de 

conjonction permettant l’articulation d’une représentation artistique et d’une expérience 

de la pensée ; soit en fonction d’un corpus disparate, abordé du point de vue de 

l’inconscient et de la subjectivité7 comme potentiels moyens d’expression idéologique. 

Nous ambitionnons de nous en démarquer en optant pour une démarche plurielle que nous 

appliquons, pour notre part, à un objet d’étude homogène. L’enjeu est de démontrer la 

pérennité d’une pensée particulière qui exerce encore son pouvoir de fascination (ou de 

                                                 
4 NUSSBAUME, Martha. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 

2004. 
5 STANGUENNEC, André. La Morale des Lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, 

Paris, Vrin, 2005. 
6 POULOS, Panayotis. Littérature et philosophie : Le statut de la temporalité dans la construction de 

l’œuvre de Marcel Proust, thèse de doctorat, soutenue à l’université de Lille III, Villeneuve-d'Ascq, 2000. 
7 SABOT, Philippe. Pratiques d’écriture, pratiques de pensée. Le statut philosophique de l’expérience 

littéraire, du surréalisme à nos jours, thèse de doctorat, soutenue à l’université de Lille III, Lille, 1999. 
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désenchantement ?) sur la production littéraire actuelle : la perte de sens et la rupture avec 

la logique, nées d’un monde résolument contingent. 

La présente investigation s’articulera en sept chapitres. Le premier, que nous 

intitulons « Une architecture du cercle », tendra à mettre la lumière sur une stratégie 

scripturale distinctive qui se caractérise par une recherche systématique de circularité. La 

dynamique cyclique parcourant les textes leroussiens y sera interrogée moyennant une 

réflexion sur les deux frontières de l’œuvre romanesque, une étude des éléments 

paratextuels, et l’observation attentive des récurrences thématiques qui sont autant de 

dispositifs mis au service d’une écriture en boucle. L’analyse de la composante narrative 

questionnera, quant à elle, le recours à des schémas de narration récursifs, à un 

agencement non-linéaire des événements, ainsi qu’à une temporalité anachronique qui 

paraissent évoluer selon un principe de perpétuel recommencement. 

Le deuxième chapitre, intitulé « Répétition du discours et discours de la 

répétition », appliquera au discours ce que dans le premier chapitre nous avons appliqué 

au texte et à sa structure. Il s’attachera à repérer toutes les manifestations de la répétition 

endogène dans les trois romans, destinées à l’élaboration de l’ambiance de « déjà-lu » 

dont ils sont investis. Les reprises intentionnelles à des fréquences saillantes d’un 

signifiant, d’un signifié ou d’une structure syntaxique ne sont certainement pas anodines 

du point de vue pragmatique ; leur analyse permettra d’élucider les mécanismes latents 

qui sous-tendent le discours romanesque de Catherine Leroux. In fine, l’étude de la 

répétition dévoilera la charpente discursive et la manière dont le style répétitif sert à 

reproduire la même impression de recommencement. 

Le troisième chapitre, « Un éternel retour », constitue l’extension logique des deux 

chapitres qui l’ont précédé. Par le biais d’une lecture herméneutique, nous tenterons d’y 

établir la présence effective d’une doctrine philosophique spécifique, d’inspiration 

d’abord antique, puis nietzschéenne : l’éternel retour qui, même sans avoir été activement 

évoqué dans les trois romans, a vraisemblablement contribué à leur structure en leur 

conférant leur architecture circulaire. L’enjeu premier sera de souligner le fait que la 

narration en boucle, au même titre que les répétitions thématiques, situationnelles, 

lexicales et syntaxiques servent en réalité au déploiement d’une conception cyclique du 

temps. L’enjeu second sera de comparer l’éternel retour leroussien à différentes 
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interprétations du concept afin de déterminer si le rapport est celui d’une convergence ou 

d’une divergence, d’une adhésion ou d’une rupture. 

Le quatrième chapitre, « La perte de sens », interrogera la façon dont le caractère 

répétitif de la vie peut servir d’amorce à une réflexion sur sa valeur intrinsèque et, par 

voie directe de conséquence, aboutir à un jugement irrévocable sur l’existence. Notre 

objectif y est de démontrer l’imprégnation des romans, consciente ou inconsciente, par la 

philosophie camusienne de l’absurde qui s’est attachée à étudier avec exhaustivité le 

phénomène de la perte de sens. À travers une mise en parallèle de certains thèmes abordés 

dans notre corpus avec ceux développés dans les ouvrages idéologiques et littéraires de 

l’absurde, nous tenterons en amont de définir la profondeur de l’influence exercée sur 

l’auteure par cette philosophie. Il s’agira, en aval, de déterminer si Leroux semble suivre 

un cheminement idéel identique à celui de Camus, à savoir le dépassement du « cercle de 

l’absurde » par un « cercle de la révolte », ou si sa pensée marque plutôt une rupture avec 

celle du philosophe. 

Le cinquième chapitre est intitulé « La tentation du nihilisme ». Il abordera 

l’évolution de la perte de sens chez le personnage leroussien en prévalence absolue du 

néant sur tout un mode de vie qui lui paraît désormais sans fondement aucun. Nous 

sommes soucieux d’y montrer le développement graduel de la pensée nihiliste que 

l’auteure présente comme une véritable constante anthropologique. Le nihilisme sera 

d’abord traité comme une intuition brute, passive, apparue en réaction à la régression des 

croyances religieuses qui concouraient jusque-là au maintien d’une certaine harmonie. 

S’agira-t-il alors de questionner les effets immédiats de cette intuition qui s’expriment 

dans les méandres d’un mal-être tant social qu’existentiel : le personnage désabusé remet 

en question les notions de morale, de bonheur, et de vivre-ensemble avec un écho patent 

à la philosophie dite pessimiste d’Arthur Schopenhauer. Nous nous intéresserons ensuite 

aux deux formes actives du nihilisme : le nihilisme moral et le nihilisme politique que 

l’auteure semble identiquement rattacher à la reconnaissance lucide que les valeurs 

humaines ne sont point que conventionnelles. 

Le sixième chapitre, « Discours et phénoménologie de la mort », se fixe pour objet 

d’étude la principale cause de désenchantement chez l’Homme qu’est la périssabilité de 

son être. L’omniprésence de la mort dans notre corpus nous a conviés à en amorcer une 

analyse qui serait destinée au décryptage de la multitude de modalités représentatives 
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conjuguées en vue de sa figuration. C’est pourquoi, l’objectif premier sera la mise en 

exergue du défi discursif que représente l’entreprise de mise en mots, lorsqu’orientée vers 

une réalité véritablement sans contours ; en attestera l’ambivalence dans les méthodes de 

représentations qui, sans cesse, oscillent entre deux extrémités du discours : 

l’euphémisme et l’hyperbole. Le second objectif sera de tenter une approche 

phénoménologique, contre-intuitive, et tout aussi hasardeuse car la mort est par définition 

un non-phénomène, une non-expérience qu’il n’est guère offert de « vivre » que par 

procuration. Néanmoins, une telle approche est incontournable dans l’édification de 

l’image globale de l’existence, offerte par l’auteure.  

Le dernier chapitre, que nous intitulons « Le fragment ou la philosophie du 

morcellement », se consacrera à la seule dimension formelle des trois romans et à ses 

implications philosophiques. Nous nous attacherons à y expliquer comment 

l’irréductibilité de l’être au langage et l’irreprésentabilité du monde par le texte 

débouchent fatalement sur une poétique du fragment. L’enjeu sera alors de montrer que 

le phénomène fragmentaire dans notre corpus répond en réalité aux exigences 

épistémologiques actuelles qui défendent à la production artistique de se faire interprète 

d’un univers cohérent et bien ordonné. Sera également développé en filigrane la manière 

dont les choix esthétiques, de tout temps indissociables d’une certaine éthique, sont en 

étroite liaison avec la notion de « vision du monde » : le fragment dans le roman leroussien 

est-il dans ce cas le symbole d’une quête ou d’une non-quête de sens ?  
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CHAPITRE I                                                                                 

UNE ARCHITECTURE DU CERCLE 
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 Les questions relatives aux frontières d’une œuvre romanesque ont, de tout temps, 

été en étroite liaison avec la vision que les auteurs ont du monde. De fait, les notions de 

début et de fin se trouvent au confluent de problématiques diverses, répondant à des 

préoccupations aussi bien immédiates, d’ordre formel et esthétique, que sous-jacentes, 

d’ordre philosophique et idéologique. Il n’est alors d’aucune surprise de constater que les 

deux extrémités textuelles que sont l’ouverture et la clôture (l’amorce et la clausule, 

l’incipit et l’excipit… etc.), ont suscité toute une littérature savante vouée à l’explication 

de leurs enjeux pluriels et à l’élucidation de leur statut fort symbolique. Largement 

codifiées, elles ont néanmoins longtemps fait l’objet d’études indépendantes s’appliquant 

à clarifier les spécificités, les rôles et les valeurs de chacune, sans réel rapprochement 

pragmatique de leurs fonctions respectives. Or, les considérer l’une sans l’autre selon une 

perspective dissociative, a fortiori au sein d’un même texte, équivaudrait à fournir une 

lecture biaisée : au mieux, lacunaire ; au pire, fautive, tant elles représentent les deux 

versants d’un « tout » autrement inaccessible que par leur analyse concomitante. 

Globalement, ce premier chapitre se propose l’étude de l’influence que peuvent 

avoir les orientations idéologiques d’un auteur, en l’occurrence sa représentation du 

temps, sur les choix formels de ses textes. Il se consacrera, sans s’y restreindre, à l’examen 

tant attentif que simultané des espaces sémantiquement privilégiés de l’ouverture et de la 

clôture dans chacun des trois romans qui composent notre corpus. L’objectif sera de 

mettre en exergue le rapport corrélationnel les unissant au cœur d’une stratégie scripturale 

particulière dont l’enjeu est, entre autres, l’élaboration d’une écriture en boucle. Il faut 

donc entendre par « architecture du cercle » une réflexion générale portant sur la structure 

globale des trois romans, ainsi que sur l’ensemble des procédés concourant à 

l’organisation de la dynamique circulaire qui les anime. La lumière y sera mise sur la 

séquentialité temporelle, rejetée en faveur de la figuration cyclique du temps qui 

imprègne les récits et les charpente suivant une logique de recommencement perpétuel. 

L’accent sera également mis sur le caractère immédiat d’une écriture qui tend à la 

subversion des notions mêmes de commencement et de fin, et dont la finalité n’est autre 

que l’ébranlement de l’expérience linéaire de la lecture par l’interdiction aux événements 

d’un quelque ordre chronologique que ce soit. Pour ce faire, nous nous aiderons des 

soubassements théoriques offerts par les travaux de penseurs de la littérature s’étant 

intéressés aux seuils de l’œuvre romanesque, à l’instar d’Andrea Del Lungo, et au 
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traitement de la dimension temporelle à l’intérieur de celle-ci, à l’instar de Gérard 

Genette. 

En aval des analyses narratologique et formelle, des observations plus thématiques 

et plus textuelles s’imposent, non sans intérêt. Effectivement, si l’on s’interroge sur la 

particularité du roman leroussien, ce n’est sans doute pas à tort que l’on pensera à la 

répétition. Celle-ci s’érige en véritable parti pris esthétique qui paraît répondre à la même 

recherche de circularité, entamée dès avant le début des récits. La répétition, lorsqu’elle 

se fait thématique, correspond à un réinvestissement partiel du matériau narratif, 

permettant la coprésence paradoxale, au sein du même texte, d’une identité sans cesse 

réitérée et d’une altérité toujours relative. Lorsqu’elle se fait textuelle, elle se traduit par 

la reprise de phrases ou de structures phrastiques stylistiquement marquées qui tendent à 

imprégner l’atmosphère générale d’une impression de déjà-vu. Elle élabore alors un 

réseau complexe de refrains, opérant en points d’ancrage et renvoyant constamment l’un 

à l’autre en écho. L’espace résultant de la conjonction des deux formes de répétition est 

inéluctablement circulaire ; un espace clos dans lequel le personnage, condamné à tourner 

en rond, répète et meurt en répétant.  

Le présent chapitre ne manquera pas non plus de témoigner un intérêt particulier 

envers les différents éléments du péritexte que l’auteure semble mobiliser pour les mêmes 

fins. Dans une œuvre qui se veut non-linéaire, la lisière d’ordinaire étanche séparant le 

texte du hors-texte est intentionnellement floutée. Elle devient le champ indécis d’une 

pratique aussi débridée qu’hétéroclite, destinée à la remise en question permanente du 

sens du texte. Textualisé, le péritexte bouleverse toutes les habitudes traditionnelles du 

cheminement événementiel rectiligne. Par son biais, sont introduites des pauses inopinées 

et des parenthèses digressives inattendues, en même temps qu’un jeu incessant de va-et-

vient entre une périphérie désormais intradiégétique et un centre qui en est probablement 

tributaire. Le contrat linéaire est irrémédiablement résilié en faveur d’une écriture en 

boucle qui, en amorçant la lecture bien avant le commencement et en prolongeant les 

événements au-delà de la fin, communique la nécessité instante d’une relecture , d’une 

re-lecture. 
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1 La boucle bouclée 

Madame Victoria soulève d’emblée cette problématique des frontières de l’œuvre 

romanesque par l’introduction en son sein, précédant le début même du récit enchâssant, 

d’un élément paratextuel à valeur équivoque. Il s’agit d’un refrain emprunté à la chanson 

américaine, Ain’t No Grave, mis en évidence sur une page indépendante et disposé en 

épigraphe. Dans son ouvrage consacré à l’étude des seuils du texte littéraire, Seuils, 

Gérard Genette définit celle-ci comme étant « une citation placée en exergue, 

généralement en tête d’œuvre ou en partie d’œuvre »8. Il la considère comme relevant du 

péritexte, c’est-à-dire de la somme des éléments gravitant autour du texte qui, bien qu’en 

apparence extérieurs, en sont partie intégrante. Cette catégorisation (péritexte/épitexte) 

devenue une référence quasi incontournable dans le domaine de la critique n’éclaire 

cependant en rien le statut des composantes paratextuelles du point de vue de la lecture : 

faut-il y voir une forme d’ajoutures vouées au simple ornement ou plutôt des atouts 

scripturaux destinés au déplacement des frontières textuelles ? De la même manière que 

le titre, l’épigraphe possède une fonction d’accroche : grâce à son emplacement à la fois 

stratégique et significatif, elle a pour rôle de captiver le lecteur et de capter son attention 

bien avant le commencement de la lecture. L’épigraphe de Madame Victoria est de nature 

allographe, autrement dit appartenant à un auteur distinct de celui du texte hôte. Le refrain 

qui signifie littéralement « il n’y a pas de tombe qui puisse retenir mon corps », ainsi que 

le nom de l’épigraphé, le chanteur de country américain, Johnny Cash, sont disposés en 

milieu de page, alignés à droite, de façon à mettre en relief la valeur ornementale.  

There ain’t no grave 

Can hold my body down. 

Johnny CASH 

Le recours à la pratique citationnelle en général et à l’épigraphe en particulier est 

loin d’être sémantiquement neutre. Outre le jeu de miroir que cette dernière instaure entre 

le texte citant et le texte cité, elle communique chez l’auteur un acte intentionnel et 

mûrement réfléchi, susceptible de divers effets pragmatiques. D’après Genette, celui-ci 

relèverait de quatre fonctions possibles, selon que son interprétation soit tributaire du 

texte immédiat qu’il investit, d’une œuvre antérieure de l’auteur, de la personne même de 

l’auteur ou, de manière plus vaste, d’un hors-texte quelconque. Dans un souci 

                                                 
8 GENETTE, Gérard. Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 134. 
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méthodologique, nous les passerons brièvement en revue l’enjeu de notre étude, au-delà 

la définition de la source et de la fonction de l’épigraphe, est d’élucider le choix de la 

citation et son emplacement.  

La première fonction traduit une intention plus ou moins explicite de 

commentaire, de clarification, voire de justification du titre : le rapport titre-épigraphe, 

souligne Genette, est celui d’une influence mutuelle tant ils modifient en permanence le 

sens l’un de l’autre. Cette fonction, la plus basique, est d’emblée écartée car la mise en 

perspective de la citation allographe avec le titre n’a pas permis l’établissement de liens 

potentiels qui appuieraient une telle lecture. Pis encore, le rapprochement paraît même 

générer une tonalité ironique dès lors que l’on saisit l’incongruence fondamentale qu’il 

existe entre l’enthousiasme de la citation et la réalité objective qui nous apprend que 

Madame Victoria, celle qui donne son titre au roman, est en vérité décédée. La deuxième 

fonction, celle, plus canonique, du commentaire du texte est tout aussi mise à mal par 

l’auteure puisque le refrain ne semble apporter aucune précision (définitive) quant au fond 

à venir qu’il ne laisse deviner que de façon très vague et équivoque. Certes, une approche 

herméneutique verrait sans doute dans le roman, à la lumière de la citation proposée, une 

tentative de redonner vie à la défunte par la fiction, mais une telle lecture ne peut demeurer 

que subjective. D’ailleurs, Genette lui-même avouera que la pertinence du lien établi est 

à la seule charge du lecteur dont les capacités interprétatives peuvent parfois être mises à 

rude épreuve9. 

La troisième fonction, plus oblique, concerne moins le contenu de l’épigraphe que 

l’identité de son auteur. Elle assure, à l’instar de la préface et de la dédicace, une forme 

de caution indirecte de la qualité de l’œuvre et un gage du talent de l’écrivain par la 

présence tutélaire de l’épigraphé. La majeure partie de l’œuvre musicale de Johnny Cash 

portant sur les thèmes de la mort, de la douleur et de l’affliction morale, le fait de 

d’évoquer activement son nom peut être un indice significatif, un élément annonciateur 

qui permettrait sinon d’anticiper, du moins d’avoir une idée sur le contenu à venir. 

Cependant, la piste qu’offre cette fonction se trouve elle aussi écartée du seul fait du statut 

de son auteur. Johnny Cash, n’appartenant pas à la sphère de la production littéraire10, 

l’effet de caution ne saurait avoir lieu en dehors de la simple référence à un grand 

                                                 
9 « L’attribution de pertinence est à la charge du lecteur, dont la capacité herméneutique est souvent mise 

à l’épreuve ». GENETTE. Seuils, op.cit., p.146. 
10 Bien que la qualité littéraire des chansons à texte soit toujours revendiquée, elle n’est pas encore établie.    



 

22 

 

musicien ou à la figure qu’il représente dans l’imaginaire collectif. La dernière fonction 

est celle de l’effet-épigraphe. Ne marquant par sa présence que l’appartenance à une 

époque, à un genre ou à un mouvement littéraire, elle ne justifie pas davantage le choix 

du passage emprunté. 

Aucune des quatre fonctions proposées par G. Genette ne nous a offert d’éléments 

de réponse « entièrement » satisfaisants quant aux motivations du choix de l’épigraphe 

de Madame Victoria. Lui-même déclare n’avoir pas fait une étude exhaustive et que ses 

conclusions demeurent lacunaires « puisque épigrapher est toujours un geste muet dont 

l’interprétation reste à la charge du lecteur »11. Aussi, avons-nous décidé d’aborder la 

question sous un angle différent : celui de la répétition. C’est alors que le choix de la 

citation nous est paru prendre toute sa signification. Effectivement, le fait que le roman 

porte un refrain en épigraphe n’est certainement pas anodin en ce qu’il véhicule, par sa 

définition et sa fonction mêmes, cette idée du cycle et de la répétition. C’est peut-être là, 

la justification du double placement du refrain-épigraphe, à l’ouverture et à la clausule du 

texte : l’intention de faire du roman, dès avant le début du récit enchâssant, un espace 

circulaire, rond. Cela montre également l’intérêt de l’analyse simultanée des éléments 

d’ouverture et de clôture permettant l’élucidation d’une signification latente qui, 

autrement, relèverait encore de l’ordre de l’insoupçonné. 

  Par conséquent, l’incipit « Germain Léon n’aime pas les morts […] » (MV : 05), 

censé assurer un rôle annonciateur en communiquant le ton du texte à venir, ne constitue 

pas un début à proprement parler. Il apparaît, au contraire, comme le prolongement d’une 

parole déjà amorcée, comme la suite d’une histoire qu’il nous fait prendre en cours car 

entamée dès le paratexte. Les premiers mots se voient alors dépourvus de leur mission 

introductrice ; ils ne font que poursuivre la recherche systématique de morose et de 

mélancolie antérieurement enclenchée. L’atmosphère est d’ores et déjà installée par 

l’épigraphe dont il devient limpide qu’elle sert le dessein d’instaurer le mouvement en 

boucle de Madame Victoria qui commence véritablement avant de commencer. Le roman 

s’imprègne d’une logique circulaire en se refusant un commencement. Quoi de plus 

logique ? Un cercle n’en possède pas. 

Le propre d’un refrain est d’être repris, répété. Notre hypothèse se voit confirmée 

par les derniers paragraphes du récit enchâssant dans lesquels on en retrouve une reprise 

                                                 
11 GENETTE, Gérard. Seuils, op.cit. p.159. 
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quasi littérale : « Je serai une tombe incapable de retenir ce qui ne meurt pas. » (MV : 

172). Les modifications s’expliquent par la contextualisation des propos, leur 

transposition vers le français, ainsi que par leur appropriation par le personnage qui se 

confond avec le narrateur. L’écho, lui, n’en demeure pas moins suffisamment saisissant 

pour faire le rapprochement. La boucle est ainsi bouclée par une fin qui n’est pas 

réellement une fin. Elle s’apparente davantage à une ouverture qui, faute de pouvoir 

épuiser l’immensité du possible narratif par l’écriture, marque un sentiment de frustration 

face à un manque qu’elle n’a pas comblé et à des réponses qu’elle n’a pas fournies. Le 

roman s’imprègne encore d’une logique circulaire en se refusant une fin : un cercle n’en 

possède pas non plus. 

1.1 Anaplodiploses à répétition 

Faire ainsi coïncider le début et la fin d’une œuvre pour l’achever de la même 

manière qu’elle a été commencée répond dans la rhétorique à la figure appelée 

« anaplodiplose ». La reprise à la fin du roman, telle un écho, d’une situation identique 

ou même simplement analogue à celle du début lui confère une profondeur particulière, 

proche de la mise en abyme. Son identification requiert la mise en perspective des deux 

seuils romanesques, joints dans l’objectif de produire un effet de boucle. L’anaplodiplose 

sert en effet à « boucler la boucle » et à couvrir tant bien le texte (parce que le procédé 

est, avant tout, textuel) que l’histoire racontée (puisque l’enjeu est d’ordre narratif) d’une 

ambiance circulaire et close. La figure n’est cependant pas l’apanage du seul récit 

enchâssant, Leroux paraît y recourir en abondance pour la configuration de certains des 

récits enchâssés ; ce qui a pour conséquence de leur donner l’apparence de petits cercles 

se mouvant à l’intérieur d’un grand cercle. 

Le premier des récits enchâssés, Victoria dehors12 ne commence pas. L’on est 

troublé, dès les premières lignes, par l’impression étrange d’en avoir raté le début ; un 

début qu’il faut reconstruire en articulant les indices épars qui se dévoileront 

progressivement, tout au long de la narration. Le lexique de la répétition investit 

immédiatement le cheminement événementiel en rappelant la cyclicité constitutive de la 

nature. L’héroïne fait son entrée en scène en contemplant de sa fenêtre « le gel et le dégel 

[qui] se disputent le sol » (MV : 11) pendant qu’elle médite sur son insomnie, incapable 

                                                 
12 La référence aux différents récits de Madame Victoria se fera via la mention littérale de leurs titres, 

contrairement à celle des dix héroïnes qui se fera par le biais du prénom Victoria, suivi du chiffre indiquant 

l’ordre de leur apparition. 
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de dire quand elle a commencé, ni depuis combien de temps elle dure. C’est donc par cet 

état de confusion primaire que sont effacés les marqueurs du commencement. 

L’insomnie : une condition de veille ininterrompue où l’esprit, livré à lui-même, finit par 

tourner en rond. Celui de Victoria 1 ressassait en boucle les souvenirs des paroles que lui 

rabâchait son entourage en guise de conseils. Mais si elle quitte le cercle de ses pensées, 

c’est uniquement pour tomber dans celui de la maternité. Il est surprenant de constater à 

quel point la vie d’une mère peut être dominée par la répétition. D’abord, celle de 

l’infinité de gestes relatives aux besoins du nouveau-né : « Elle chante, elle lave, elle 

veille, elle nourrit » (MV : 13), mais aussi celle des rythmes à respecter qui sont également 

les siens : « sachant qu’il sommeille toujours deux ou trois heures d’affilée après la tétée 

de midi. » (MV : 11). 

Après le décès du nourrisson, un deuxième état de confusion, plus profond cette 

fois, vient relayer le premier. Sans perturber le mouvement circulaire de la trame 

narrative, il contribue à son accentuation en introduisant les thèmes de la folie et de 

l’errance dont nous découvrirons in fine la récurrence. Il mélange ce qui, dans l’esprit, 

doit rester de l’ordre de l’étanche, de l’imperméable : le dedans et le dehors, l’objectif et 

le subjectif, le moi et l’autre ; tandis que le lexique répétitif se fait plus insistant et plus 

franc : « [son bébé] est à la fois dedans et dehors. » (MV : 16). Victoria, désormais 

dépourvue des repères usuels permettant l’appréhension de la réalité, perd la notion d’un 

temps déjà brouillé. La perception linéaire de celui-ci est définitivement égarée et la suite 

de l’histoire n’est qu’une interminable déambulation à la recherche de l’enfant perdu : 

« car s’il n’est plus dedans, il est dehors ». (MV : 25). L’expérience de la durée est 

également abolie dans l’esprit de l’héroïne qui évolue dans un espace presque 

extratemporel et sa perte s’accompagne de celle des repères spatiaux puisque l’errance se 

veut un mouvement principalement circulaire : « ses recherches l’amènent de l’hiver au 

printemps, de l’été à l’automne puis au printemps et encore à l’hiver ». (MV : 21). 

L’apparition d’un personnage aux yeux vairons, Éon, vient mettre fin à cette 

déambulation en acheminant Victoria 1 vers sa mort. La boucle se boucle lorsque la mère 

a la conviction illusoire d’avoir retrouvé son enfant. La scène finale fait écho à la scène 

de départ. Elle n’est, à quelques détails près, que sa reprise recontextualisée. 

La figure de l’anaplodiplose est plus explicite dans le cas du second récit ; la 

coïncidence des deux frontières y est plus manifeste. Victoria boit reproduit l’histoire 

classique de la femme instruite, désirant se soustraire par le travail et le progrès au schéma 
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social conventionnel du mariage et du foyer. Son entreprise n’est toutefois pas motivée 

par un éventuel éveil féministe mais par une aspiration à des expériences nouvelles devant 

l’inconcevabilité de perpétuer le même. Les premiers paragraphes annoncent déjà un parti 

pris contre le mariage en tant qu’institution sociale réduisant la vie à un cycle de vie. 

L’héroïne en récuse l’idée même parce qu’il apparaît comme l’itération d’un scénario 

cumulatif et d’un quotidien trivial auxquels trop de femmes se sont abandonnées pour 

qu’elle soit tentée de le reproduire. Le récit se présente donc a priori comme une invitation 

au changement, un refus de la répétition incarnée par des pratiques sociales qui, comme 

le mariage, à force d’être reproduits, ont fini par acquérir un statut canonique régissant 

les trajectoires existentielles. Le narrateur nous dira à son propos que « Toute sa vie, elle 

avait vu des femmes épuisées, mariées à des hommes qui, non contents de leur infliger 

des grossesses tous les ans, constituaient eux-mêmes des fardeaux dont il fallait s’occuper 

sans pour autant se soustraire à leur autorité. » (MV : 30). Mais en vérité, l’idée du retour 

et de la répétition ne cessent de parcourir un texte qu’ils investissent du début à la fin. Les 

efforts de Victoria 2 l’entretiennent dans l’illusion d’échapper à ce qui se répète par 

l’aspiration au renouveau, mais tandis qu’elle s’évertue à quitter un cercle, elle échoue 

inéluctablement dans le suivant.  

 « Tout part de la gorge » (MV : 29) pour Victoria 2. Victime de discrimination 

sexiste, sa carrière rêvée de journaliste débute par un travail de réécriture d’articles : un 

office qui implique déjà une grande part de la répétitivité qu’elle tient tant en horreur. 

D’ailleurs, le récit lui-même est une accumulation de situations cliché en ce qu’il 

reproduit comme schémas préétablis. Elle connaît cependant une ascension fulgurante 

grâce aux vertus socialisantes des boissons alcoolisées. De sténographe, à reporter et de 

pupitreuse à éditrice, « Elle était une flèche qui pointait résolument vers le nord. » (MV : 

35). Cet élan s’accompagne de l’introduction au sein de son quotidien d’un nouveau 

cercle : l’alcoolisme. L’appétence entraîne le renouvellement constant de l’expérience 

pour en faire une habitude, un besoin, une dépendance : trois composantes constitutives 

des gestes à répétition. L’ivresse chronique brouille les marqueurs temporels et l’alcool 

dissolve la sensibilité de la durée. 

Pour exacerber cet effet, Le narrateur fait appel à une narration accélérée, si bien 

que des décennies sont traversées en quelques lignes. S’en suit ironiquement, une double 

déchéance pour Victoria 2 par ce même alcool qui a provoqué son ascension. Une 

déchéance d’abord, morale, parce qu’elle reproduit la même discrimination sexiste dont, 
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jeune, elle-même a été victime ; ensuite, professionnelle, parce qu’elle perd 

l’accomplissement de toute une vie d’efforts acharnés pour revenir au point de départ. Le 

retour in fine des éléments du début vient clore le cercle narratif. Elle aperçoit à l’instant 

de sa mort « les toits et les façades qui abritaient son ancien bureau, les chambres où elle 

avait dormi d’un sommeil opaque, le collège, et au-delà du fleuve, les terres boueuses qui 

l’avaient vue naître » (MV : 44). Éon fait également son retour, non comme personnage 

mais comme marque de liqueur, afin d’étancher une dernière fois la soif de l’héroïne qui 

« sentit une centaine d’alvéoles exploser au fond de sa gorge » (MV : 44). Tout a 

commencé par la gorge et tout y a pris fin. 

À ce stade, il devient évident que l’auteure fait appel pour la construction de ses 

intrigues à un schéma narratif récursif destiné à la production ou plutôt à la reproduction, 

avec quelques modifications dans les données, de récits à valeur itérative. Il participe à la 

confusion des temps de la narration ainsi qu’à la réaffirmation du refus du début en tant 

que choix esthétique dans un roman qui se veut affranchi du temps linéaire de l’écriture. 

Cependant, ce processus scriptural mobilisé en vue d’assurer un effet de surprise ne 

surprend plus. Avec le « recyclage » pour ainsi dire du même matériau narratif, la tension 

s’en ressent. Supposée tenir le lecteur en haleine, elle s’en trouve au mieux amoindrie, au 

pire abolie. Les variations entre les récits, relatives -tel que nous nous nous appliquerons 

à le démontrer- ne suffisent plus à masquer cette recherche délibérée du ressassement. La 

fin étant prévisible, il ne s’agit plus que de l’incessant recommencement du « pas grand-

chose » et du perpétuel avènement du rien. 

L’on retrouve la figure de l’anaplodiplose dans le cinquième portrait féminin du 

roman, Victoria harassée.  L’héroïne est cette fois femme au foyer, au sein d’une grande 

famille de mormons aux ramifications infinies. La répétition s’opère, en un premier lieu, 

dans les enfantements à continuité de Victoria 5 qui résument sa vie à un perpétuel va-et-

vient entre des cycles de grossesses et d’accouchements. L’enseignement mormon voue 

un culte à la famille nombreuse, aussi la reproduction y est-elle perçue comme une 

expression de la piété. Perpétuer l’espèce par la reproduction, la Re-production : le préfixe 

« re- » rend à lui seul suffisamment compte du caractère répétitif consubstantiel à cet acte. 

La répétition est ensuite celle d’une maternité détestée car subie. Elle implique en les 

multipliant, les mêmes gestes cycliques auxquels fut sujette Victoria 1 ; la pléthore de 

tâches et corvées nécessaires à la satisfaction ses besoin, parfois des caprices, de tout un 

régiment d’enfants « qui exigent tous qu’on les lave, qu’on les réchauffe, qu’on les 
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nourrisse, qu’on les console, qu’on leur apprenne à marcher et à parler, qu’on les borde 

et qu’on soigne leurs nez morveux, leur toux grasse […] » (MV : 78). L’usage de 

l’énumération souligne en l’accentuant le caractère tant cumulatif que répétitif du 

quotidien maternel dans la société mormone. 

Victoria 5 part de la même volonté d’opposition à la répétition que Victoria 2. Elle 

est mue par le même besoin de changement et de renouveau, à cette différence près que 

sa prise de conscience ne s’opère, elle, qu’après le mariage. Cette variation montre la 

tendance chez l’auteure à l’exploration de possibilités narratives multiples, uniquement 

dans le but de les cheminer vers une fin identique. Une phrase qui à force de se répéter a 

fini par acquérir le statut de leitmotiv dans le roman, vient pareillement ponctuer une 

entreprise que le lecteur sait d’emblée vouée à l’échec : « elle est une flèche que rien ne 

pourrait faire dévier du nord. » (MV : 81). Un état de confusion et de désarroi qui évoluent 

en délire psychotique alimentent la perte de la notion du temps et vice versa. En fait, ce 

cinquième récit vient consolider un constat déjà établi dans le second : la dimension 

tragique de la répétition à laquelle il semble impossible de se soustraire. Une ironie du 

sort, également similaire à celle de Victoria boit, amplifie l’atmosphère de la fatalité en y 

mêlant un arrière-goût d’absurde : en voulant échapper au « perpétuel recommencement 

de la maternité d’avant » (MV : 87), Victoria 5 se retrouve nourrice dans une garderie où 

elle doit faire face à « l’éternel retour d’enfants différents » (MV : 87). Le cercle est de 

nouveau fermé par l’apparition d’un personnage aux yeux vairons, Éon, qui ramène 

Victoria 5 à la case départ et annonce sa mort imminente. 

1.2 Répétitions in medias res 

Une des caractéristiques immédiates qui rassemblent les dix récits dont se 

compose Madame Victoria est le recours quasi systématique à des incipit dynamiques, 

dits de « surgissement ». À défaut de trouver un point de départ, l’obligation de 

commencer se traduit par un acte arbitraire dont la seule vocation est de rompre un 

continuum temporel de silence afin d’y introduire le début, exclusivement textuel, d’une 

histoire préalablement commencée. C’est ce qu’Andrea Del Lungo, un des théoriciens 

qui se sont le plus exhaustivement attachés à l’étude de la première frontière romanesque, 

appelle un incipit in medias res13. Celui-ci désigne une « forme d'exorde qui introduit le 

lecteur, dès les premières lignes, au cœur des événements, en renonçant à toute tension 

                                                 
13 DEL LUNGO, Andrea. L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. 
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informative préliminaire »14. Cela a pour effet de bouleverser les habitudes de lectures 

antérieures qui conditionnent à une certaine attente (peut-être inconsciente ?) d’un 

cheminement linéaire de l’histoire, allant du commencement et se déroulant vers une fin. 

Leroux se démarque justement de cette attente en poussant le rejet du début à son 

paroxysme. Elle s’inscrit par-là dans une tradition scripturale ancienne qui trouve ses 

origines dans la poésie épique de l’antiquité, ne fournissant aucun renseignement 

préalable sur la situation, le personnage ou le cadre spatio-temporel des actions.   

Cette immersion instantanée dans les événements, sans l’établissement la 

précédant de cadres référentiels, caractérise l’ensemble des dix récits qui, dès après 

l’incipit, doivent faire appel à une narration rétrospective afin d’assurer une certaine 

cohérence. C’est dire si les incipit in medias res ébranlent l’expérience linéaire de la 

réception car, en lisant un début qui n’en est selon toute vraisemblance pas un, l’on se 

retrouve davantage obnubilé par l’idée de comprendre le « pourquoi ? », le « comment ? » 

le « qui ? » et le « quand ? » de la situation présentée, que par celle de connaître la fin de 

l’histoire. C’est, par exemple, le cas de Victoria à l’horizon où l’incipit nous communique 

une information sur une « elle » qui ne renvoie à aucune référence antérieure et dont on 

apprend plus tard qu’elle s’appelle Victoria. Dans son rejet de la notion de début, Leroux 

use voracement de ce procédé qui tend à inverser l’ordre de la logique référentielle et qui 

correspond dans la rhétorique à la figure de la cataphore. 

Alors que les précédents récits s’inscrivent dans des thématiques trouvant une 

résonance quasi universelle, c’est dans un récit très peu soucieux de la vraisemblance –

qui abonde néanmoins dans la même veine typologique- que nous est introduit Victoria à 

l’horizon. Atteinte d’une maladie étrange ; une allergie aux êtres humains qui lui interdit 

tout contact, voire toute proximité avec d’autres personnes, Victoria 4 est contrainte de 

renoncer à son parcours scolaire, encore à ses débuts, dans l’espoir vain de voir s’atténuer 

le mal dont elle est assaillie. Mais devant l’échec de sa démarche, elle finit par se résoudre 

à vivre en reclus, dans les zones les plus inhospitalières du Canada, à la recherche d’une 

solitude salvatrice. L’on retrouve la même phrase leitmotiv dont on se demande 

désormais si elle marque un changement dans la vie de l’héroïne ou si, au contraire, elle 

la voue par sa présence à l’identique destin funeste : « Elle était une flèche, et elle filait 

vers le nord du Québec. » (MV : 70). Dans un premier niveau, la répétition concerne les 

                                                 
14 DEL LUNGO, Andrea. L’Incipit romanesque,  op.cit., p.114. 
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symptômes qui surgissent, s’atténuent et ressurgissent pour rythmer la vie de Victoria 4, 

en la faisant constamment osciller entre souffrance et soulagement. Les accompagne toute 

la pléthore de tentatives de guérison, vaines mais réitérées avec un espoir à chaque fois 

ressuscité, tantôt par l’usage d’un nouvel onguent, tantôt par la découverte d’un nouveau 

remède de sorcières. La répétition est ensuite celle de l’errance et des calculs mentaux, 

devenus de véritables rituels auxquels elle s’adonne religieusement pour déterminer la 

densité de population ambiante et, par là même, l’intensité de la douleur à laquelle elle 

doit s’attendre. 

Victoria à l’horizon est cependant susceptible d’une autre interprétation, non 

moins répétitive : celle où l’on envisagerait la maladie invraisemblable du personnage 

comme le signe d’un malaise social, dans un monde en expansion démographique telle, 

qu’il invite à re-considérer la question de l’altérité et du rapport à l’autre. Il s’agirait dans 

ce cas d’un processus de métaphorisation qui s’articule autour d’un questionnement 

philosophico-anthropologique ancien, né des dichotomies de l’existence humaine, que 

l’auteure ressasse par la fiction. L’Homme est-il (ou est-il toujours) un animal social ? 

Une interrogation aporétique aussi vieille que l’Histoire que le récit re-pose sans sembler 

vouloir y répondre. Elle imprime chez Victoria 4 le sentiment de « réfléchir en rond. » 

(MV : 72) car au besoin vital d’éloignement et de solitude, s’oppose celui, non moins 

viscéral car inscrit dans la chair, de promiscuité avec ses semblables. L’héroïne 

expérimente alors une sensation de déchirure profonde provoquée par une appartenance 

impossible mais désirée ; par un sentiment d’attachement mortifère mais aimé envers 

ceux qui, en s’employant à la sauver, paradoxalement la tuent. Son retour à la vie sociale 

marque à la fois son salut et sa perte, superposés dans deux phrases courtes à valeur 

antinomique visant à exposer le paradoxe d’un problème véritablement insoluble : « Elle 

était sauvée. Elle était damnée » (MV : 73). Victoria 4 trouve la mort en étreignant une 

infirmière aux yeux hétérochromes, Éon, qui la libère en même temps qu’elle la tue. 

Le refus du début dont les incipit in medias res, la figure rhétorique de la cataphore 

et les rétrospections explicatives se veulent les moteurs, véhicule un refus sous-jacent de 

la fin qui apparaît, lui aussi, comme un parti pris esthétique. Il s’exprime dans les rouages 

d’une écriture déchronologique qui confond tous les temps de la narration, jusqu’à la perte 

du concept même de la fin, selon une logique déductive dictant que ne saurait finir ce qui 

n’a pas commencé. Les indices temporels sont systématiquement brouillés dans les dix 

portraits de Madame Victoria et la notion du temps constamment égarée, tandis que les 
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interventions irréguliers du récit enchâssant permettent le re-commencement des récits 

enchâssés. Le point final censé conclure chacun d’entre eux ne devient alors final que par 

son unique positionnement physique au sein du texte, puisqu’il ne marque par sa présence 

qu’une fin exclusivement textuelle : une fin en vue d’un recommencement, d’un re-

commencement. Ce constat se vérifie dans les scénarios existentiels et la mort quasi 

identique que partagent les dix héroïnes. Ils laissent entendre que l’apparition de chacune 

d’entre elles n’est que la réincarnation de la précédente. 

Victoria en filigrane est plus une reprise relativement renouvelée des situations 

qui l’ont précédé qu’il n’est une suite ou une progression de l’intrigue. Il reproduit le 

même schéma d’immersion in medias res : « Victoria n’avait jamais connu la rage avant 

de devenir invisible. » (MV : 124) qui s’accompagne d’un passage rétrospectif, parfois 

immédiat, parfois différé, consacré au rétablissement de l’ordre référentiel. L’élaboration 

de variantes partielles sur le même modèle ou esquisse situationnelle contribue à la 

réalisation d’une narration qui ne progresse pas ; doublement immobilisée par la 

répétition et la mise en scène de personnages (ou d’un seul personnage ?) qui, au lieu 

d’avancer, tournent en rond. Les éléments constituants sont déplaçables, 

interchangeables ; la finalité étant uniquement le cheminement fondamental de la boucle 

et vers la boucle que le narrateur se plait à faire et à refaire. L’ordre n’est que détail 

secondaire dont la modification peut être mise sur le compte d’une « illusion du 

changement ».  

C’est pourquoi, l’errance est l’élément qui commence ce septième récit. Elle 

transforme l’hôpital Royal Victoria en un labyrinthe dans lequel se meut l’héroïne, 

écrasée par l’immensité et la complexité des lieux qui la privent de toute prise sur 

l’espace. L’isolement et la claustration génèrent un état de confusion qui intériorise le 

labyrinthe physique, élément exogène, et le transforme en labyrinthe psychologique, 

élément endogène, reflétant un psychisme déséquilibré. S’en suit fatalement la perte de 

la notion du temps et tout un parcours de dégradation mentale d’un personnage 

entièrement dérouté qui tourne doublement en rond : « Elle a exploré les terrasses 

agrippées à des toits rendus obliques par le vent, grimpé dans des escaliers qui la 

propulsaient du lundi au dimanche précédent » (MV : 124). Les obstacles physiques se 

confondent avec les obstacles imaginaires tandis que les divagations, les élucubrations et 

les épisodes psychotiques à répétition jonchent le récit et rythment les jours que Victoria 

7 ne compte plus, ne distingue plus. 
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L’errance interrompt un continuum temporel pour insérer, encore une fois, une 

histoire en plein déroulement qu’une analepse viendra éclairer en apportant les maillons 

manquants.  La narration se refuse toute linéarité car le commencement se veut 

interruption, se veut irruption. La chronologie est d’emblée brouillée par un ébranlement 

de la séquentialité temporelle et un inversement dans l’ordre événementiel par rapport 

aux récits précédents. Ainsi, L’errance et la confusion se retrouvent au « début » et le 

personnage qui arbore des yeux de couleurs différentes, Éon, fait son apparition bien 

avant que Victoria 7 ne devienne « une flèche pointée directement vers le nord » (MV : 

128). C’est au lecteur qu’il incombe de réorganiser l’histoire à sa guise ; ce qui multiplie 

les débuts possibles jusqu’à l’anéantissement de la notion du début qui se trouve 

désormais dénuée de sens. La « fin » reste néanmoins inchangée : l’héroïne trouvant la 

mort devant l’hôpital Royal Victoria. Mais cette fin est évidemment elle-même factice 

puisque c’est une fin en vue d’un re-commencement. 

Malgré la recherche apparente de non-linéarité qui caractérise l’ensemble des 

chapitres du roman par l’évitement systématique de toute forme de succession temporelle 

dans la disposition du matériau narratif, Victoria dans le temps fournit des repères 

chronologiques destinés à situer l’histoire dans le temps. Cependant, cette démarche qui 

n’offre que l’illusion de soumettre les événements et les actions à une logique de 

déroulement, n’a en réalité été adoptée qu’en vue de mettre en déroute le lecteur en 

compromettant davantage son expérience linéaire de la lecture. Ayant affaire à un épisode 

de science-fiction portant sur un hypothétique voyage dans le temps, celui-ci est 

déconcerté par les paradoxes logiques qu’entraîne nécessairement une telle entreprise : le 

passé devenant le présent de la protagoniste, tandis que le futur d’où elle vient devient 

son passé en même temps qu’il demeure son futur. C’est dire si la construction de 

l’histoire est une tâche ardue et ce, en dépit de la présence superflue d’un ensemble de 

repères a priori cohérents qui participent, eux aussi, à la stratégie de désorientation 

généralisée qui anime le roman. 

Mais la lecture de ce récit se voit devenir une activité d’autant plus exigeante que 

la signification du texte échappe au simple déchiffrage des mots couchés sur le papier. 

Sans se réduire à ce qui est écrit, elle se donne alors une dimension plus implicite, plus 

allusive, plus allégorique. La lecture linéaire est de nouveau perturbée par l’habillage 

littéraire d’une idée abstraite dont l’expression exige un détour par la narration. En effet, 

sous-jacente au périple temporel, réside une problématique philosophique épineuse qui 
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dépasse le cadre narratif en imposant une reconstruction interprétative : celle des 

propriétés esthétiques entre subjectivisme, objectivisme et réalisme. Quel meilleur 

emballage pour une question qui a traversé les siècles qu’un récit de voyage dans le temps 

? Cependant, loin de vouloir répondre à la question, le narrateur y introduit un paramètre 

nouveau : l’inconstance des standards de la beauté, soumis, comme tout autre chose, à 

l’écoulement inéluctable du temps. 

Au-delà, en guise de variations, Victoria devient « une flèche sublime décochée 

au nord de l’Histoire. » (MV : 147) ; à son errance spatiale habituelle se joint une errance 

temporelle car prise au piège dans une époque qui n’est pas la sienne ; Éon n’est pas un 

personnage mais une firme à la pointe de la technologie (Éon et Éon) chargée de l’envoyer 

vers le passé et, par conséquent, vers sa mort. L’éternel retour de l’ironie : le saugrenu 

imprègne les dernières scènes et leur confère un arrière-goût de fatalité. 

L’incompréhension qui y règne fait ressortir l’aléatoire des choses alors que se déclenche 

une démarche déraisonnable vers la mort à laquelle Victoria 9 est dans l’incapacité de se 

dérober. Le paradoxe temporel fait qu’elle se soit éteinte avant d’être née.  Sa lutte 

acharnée mais vaine contre le destin inéluctable exacerbe le sentiment tragique de la fin 

qui plane depuis le début ; une fin qui précède le début. 

Sans commencement ni fin. Victoria par terre se déploie tels les fragments 

amnésiques d’un rêve que l’on tente de réassembler au réveil mais auxquels il manquera 

toujours la pièce du début : « À plat ventre, le monde lui parvient autrement » (MV : 162).  

Dans les rêves comme dans le récit, les images se relayent de façon arbitraire sans 

qu’aucune logique ne paraisse en déterminer la succession. L’ordre chronologique y est 

sans cesse brisé et les notions de début et de fin y sont autant d’inepties car l’on est 

immédiatement immergé dans des événements que l’on prend en cours et qui s’achèvent 

sans qu’on en ait conscience. D’ailleurs, la matière première de ce dixième récit est 

également la même dont se nourrissent les rêves : un mélange de désirs inexprimés, de 

peurs qui refont surface et de souvenirs entremêlés que l’inconscient réorganise 

capricieusement. Le tout est présenté dans le cadre d’une narration indécise, confuse, qui 

fait osciller les convictions en mêlant les perceptions de l’espace onirique à celles du 

monde sensible : un va-et-vient entre le réel et l’irréel. Mais la sensibilité elle-même est 

remise en question, en tant que facteur différenciateur car la perception dans les deux 

mondes se fait à travers la totalité des cinq sens, rendant impossible toute distinction entre 

la conscience onirique et la conscience vigile. « L’effet du rêve » est maintenu par les 
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cycles de sommeil et de veille qui s’alternent au rythme des cycles de la nature : « La nuit 

tombe et retombe » (MV : 165), de telle sorte que la lisière si fine qui permet de distinguer 

les songes du monde réel devienne de plus en plus floue, de plus en plus vague. Victoria 

10, désorientée, n’a de cesse de se questionner sur la nature des choses : « Tout cela n’est-

il qu’un songe ? » (MV : 164). 

La répétition par analogie. Au caractère évanescent du rêve, vient s’ajouter son 

caractère énigmatique : sa signification se déployant, non pas comme allant de soi, mais 

par le truchement de l’analogie qui requiert un travail interprétatif contextualisé. L’on 

peut, dès lors, conclure à une représentation onirique de la vie et de la mort, symbolisées 

par la lumière du jour et l’obscurité de la nuit. L’imaginaire a également métamorphosé 

Éon jusqu’aux limites du reconnaissable. Une qualité essentielle qu’il partage avec la 

figure imaginaire des géants permet néanmoins son identification, à savoir ses « yeux à 

la fois bleus et verts. » (MV : 163) La récurrence du cri sourd et inaudible ne se borne pas 

non plus à sa signification immédiate ; elle est imputable à la figuration d’un invisible 

rendu discernable par le processus de symbolisation. Qu’il s’agisse de l’expérience de soi 

au monde et à l’existence ou de la confrontation de l’Homme à ce qui le dépasse, le 

système symbolique permet la matérialisation d’une abstraction en libérant une parole 

intérieure inaccessible au discours et autrement inexprimable. L’incapacité à articuler des 

mots « avec la voix éteinte » (MV : 163) se traduit par la futilité de l’acte même de parler 

devant un destin en œuvre ; une fatalité en accomplissement.  La mort vient conclure une 

histoire qui n’a jamais commencé puisque le personnage lui-même « n’a jamais existé. » 

(MV : 165). 

1.3 Répétitions in media verba 

Dans son ouvrage, L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo définit un deuxième 

type d’incipit dynamique qui partage avec le premier un souci semblable de rejet du 

début : l’incipit in media verba. Bien que les deux formes soient le résultat d’un constat 

initial identique, à savoir l’impossibilité de commencer par le commencement, l’incipit 

in media verba diffère de celui in medias res dans la modalité de « surgissement ». Alors 

que le premier met l’accent sur les événements de l’histoire sur lesquels le narrateur ne 

parvient pas à avoir une prise (ou ne veut pas) qui lui permettrait de les inscrire dans une 

continuité chronologique, le deuxième s’articule autour d’une prise de parole violente, 

arbitraire, qui déloge l’intérêt porté sur le matériau narratif pour le diriger vers la voix de 

la narration. De cette manière, la parole écrite, loin de communiquer l’idée d’un 
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commencement, s’inscrit plutôt au sein d’un « flux linguistique » ininterrompu qui fait fi 

des principes de succession temporelle afin de générer l’illusion d’une narration 

immédiate. L’émergence de cette voix qui semble en expression depuis des temps 

indéfinis sans avoir d’interlocuteur, correspond dans Madame Victoria à la prise de 

parole, désormais assumée par le personnage qui devient narrateur : au « elle » de 

l’observateur distant, omniscient, se substitue le « je » plus interne et plus intime.  

L’importance de la phrase-seuil vient d’abord tout simplement de ce qu’elle réalise dans 

le livre le passage du silence à la parole, d’un avant à un après, d’une absence à une 

œuvre. […] Ce n’est pas une narration qui commence, une histoire qui s’annonce : c’est 

une parole écrite qui prolonge un texte silencieux qu’elle fait apparaître, découvre, révèle 

et, en même temps « produit », mais ne crée pas, artificieusement ou magiquement […]. 

Tout se passe presque toujours comme si la coupure, la rupture initiale du récit indiquait 

que ce récit avait déjà été commencé ailleurs15 

Le passage du silence à la parole, du néant à l’Être, s’opère dans le troisième 

portrait féminin du roman, Victoria en sursis, par le truchement d’une interrogation que 

le roman semble livrer sans dévoiler : « Je crois qu’on ne savait pas très bien pourquoi on 

souhaitait mourir. » (MV : 47). Le caractère inopiné de cet énoncé fait qu’il peut être 

entendu telle la réplique d’un dialogue en attente ou telle une question demeurée sans 

réponse ; il imprime le sentiment de son appartenance à un discours depuis longtemps 

entamé, au cœur d’une temporalité différente, peut-être, ou dans un ailleurs encore 

indéfini. Sans doute, la seule forme de commencement possible dans un temps qui se veut 

circulaire se fait-elle par le surgissement d’une voix anonyme en quête de parole, en quête 

d’existence. La figure géométrique du cercle a en effet cette propriété qui lui est propre 

de ne posséder ni début ni fin. Chacun des points dont elle se constitue sert 

paradoxalement de point de départ sans en être un, et de point de clôture sans en être un 

non plus. Le sens littéral de l’incipit in media verba se voit ici restitué toute son épaisseur 

puisqu’il s’agit véritablement d’un commencement par des mots « au milieu des mots ». 

Le récit est introduit via cette phrase indécise qui montre tout l’arbitraire du geste presque 

intuitif de prise de parole, en même temps qu’elle ne ramène la notion de début à sa 

définition d’origine ; celle d’une coupure jaillissante au milieu d’un discours préexistant. 

Peut-il en être autrement en présence d’une parole inaugurale (uniquement au sens 

textuel) qui paraît être l’extension d’un texte antérieur, silencieux, auquel le lecteur n’a 

pas assisté ?  

                                                 
15 JEAN, Raymond. « Ouvertures, phrases-seuils », In : Critique, n° 288 (1971), p. 421-431. 
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L’in media verba s’applique parfaitement à l’exorde de Victoria en sursis en ce 

que celle-ci a pour fonction d’entraîner le lecteur au milieu d’un texte, ou plutôt au milieu 

d’un discours en production. Le reste du récit n’est que la tentative concrétisée d’apporter 

par la narration des éléments de réponse à la question de départ ainsi qu’à toutes celles 

qu’elle suscite : pourquoi les deux héros voulaient-ils mourir ? L’emploi de l’imparfait 

désigne-t-il ici une action déjà accomplie dont il est question d’élucider le « pourquoi ? », 

ou une entreprise qui n’a jamais vu le jour dont l’enjeu est de déterminer les causes ? 

L’évolution rétrospective des événements opère justement le retour en arrière nécessaire 

pour combler les blancs engendrés par l’absence de références initiales. Elle nous apprend 

que Victoria 3, voyant dans l’amour l’incarnation d’une répétition aussi contraignante 

qu’effrénée, décide avec un personnage aux yeux vairons d’interrompre le cercle vicieux 

de leur existence. La phrase leitmotiv montre à la fois la détermination qui sous-tend un 

tel geste, en même temps que l’incapacité de remédier à une fatalité en action. 

En commençant ses textes par ce qui se présente comme la suite d’une parole 

entamée, Leroux entend introduire son lecteur dans une forme d’écriture qui se caractérise 

avant tout par son aspect immédiat. Nous le constatons fort bien dans l’incipit du huitième 

récit, Victoria amoureuse : « D’abord, je fais le feu (MV : 94), qui met l’accent sur une 

réalité tout aussi constitutive des entrées in media verba, notamment la coïncidence 

« artificielle »16 entre le début textuel et l’acte d’écrire. Ce faisant, souligne Del Lungo, 

l’écriture se donne une dimension purement dénotative car les mots « inaugurateurs » 

sont dépourvus de toute fonction référentielle à cause de l’ajournement de la mise en 

contexte dont ils s’accompagnent d’ordinaire. L’adverbe « d’abord », par exemple, en 

dépit du fait qu’il véhicule cette idée inhérente du commencement, sous-entend 

l’énumération d’une liste d’actions que le locuteur doit accomplir mais dont il aurait 

auparavant énoncé la nature ou l’objectif. Le lecteur ne comprendra qu’ultérieurement 

qu’il s’agit des tâches ménagères quotidiennes que Victoria 6, esclave de peau foncée, est 

contrainte d’accomplir avec une régularité rituelle. La parole retranscrite ne figure par 

conséquent en aucun cas l’intention d’un début ; elle équivaut à un simple surgissement 

sur une surface physique blanche qui n’a pas vocation à l’ordre en dehors de celui, 

obligatoire, régissant l’agencement des mots. 

                                                 
16 DEL LUNGO. L’incipit romanesque, op.cit., p.215. 
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 L’amour prend dans ce récit une signification contraire à celle que lui donne le 

précédent. Paradoxalement, il est ici présenté comme l’élément salvateur promettant par 

les miracles qu’il prétend accomplir l’affranchissement du personnage de sa condition. 

L’intrigue qui se construit en écho à la littérature victorienne n’a toutefois rien 

d’ « intrigant ». Le lecteur comprendra, dès lors qu’il apprend que l’objet des sentiments 

amoureux de Victoria 6 est un homme arborant un œil bleu et un œil vert, que son destin 

ne sera guère différent : ni de celles qui lui ont précédée ni de celles qui lui succéderont. 

L’esclavage se li alors comme une allégorie de la répétition doublement imposée au 

personnage : d’abord par sa situation sociale, mais aussi et surtout par son inscription 

dans un schéma narratif récursif, l’obligeant à reproduire à son insu un scénario existentiel 

préétabli. Leroux fait du cercle à la fois une modalité d’appréhension du temps, ne 

possédant ni début ni fin, et un « espace » clos dans lequel l’individu, enfermé, est 

condamné à répéter et à mourir en répétant. La figure de la flèche, tout aussi allégorique, 

représenterait dans ce cas la somme des efforts vains que le personnage conjugue en vue 

d’un affranchissement illusoire. 

Les thèmes, le lexique et le schéma narratif rejoignent l’entreprise, qui devient 

généralisée, de refus du commencement et de la fin dans le but d’ériger la circularité et la 

répétition en véritables conditions de l’existence. Le denier des portraits féminins, loin 

d’y déroger, les reproduit dans leur intégralité : débutant par un surgissement in media 

verba « J’étais une sainte » (MV : 136) dont les composantes se dévoileront au fur et à 

mesure, et se terminant par la mort de l’héroïne. Victoria Kumari a cependant le mérite 

de mettre en exergue le rapport paradoxal de l’Homme à la répétition. Il se lit à un premier 

niveau comme une médiation sur les raisonnements contradictoires que celle-ci suscite 

chez lui. Au désir de changement que l’être humain éprouve devant la propension 

naturelle de son psychisme à se déplaire de tout ce qui tend à se répéter sans offrir 

d’horizons nouveaux ; s’oppose de manière paradoxale, un amour de la répétition et de la 

répétitivité dans lesquelles il trouve la continuité nécessaire à la cohérence de son 

existence. La constance de l’environnement social et matériel dont la répétition est la 

promesse, comblent son besoin de stabilité. 

L’exemple de la religion dans cette optique est saisissant en cela qu’elle est 

fondée, de manière exclusive ou seulement partielle, sur le concept du rite. Ce dernier, 

appréhendé comme toute pratique collective à répétition au sein d’un groupe ethnique ou 

d’une communauté religieuse donnée, fonctionne comme un ciment social garantissant la 
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pérennité de l’identité à la fois individuelle et collective. La religion incarne donc une 

forme de répétition désirée en ce qu’elle procure comme sentiment de fiabilité et de 

continuité concourant nt à la sécurité ontologique17 de l’individu. Dans la même logique, 

l’habitude, en tant que disposition pareillement acquise à reproduire un répertoire de 

gestes et de comportements, répond aux mêmes besoins –loin de la problématique 

qualitative. 

L’abandon forcé de l’une et de l’autre (la religion et l’habitude) a entraîné chez 

Victoria 8 une perte de la représentation de soi puisqu’elles agissaient, jusque-là, comme 

jalons identificatoires permettant la construction d’ancrages identitaires. Plus 

intéressants, toutefois, sont les motifs de cet abandon. Enfant, Victoria 8 était une déesse 

; elle incarnait le sacré, le divin, l’adoration. La fin de son règne correspond aux premiers 

signes physiques de la puberté : « C’est le sang, comme toujours, qui a mis un terme à 

tout » (MV : 140). Celle-ci marque le passage de l’enfance à l’âge adulte, du sacré au 

profane et de la répétition convoitée par l’Homme à celle qu’il méprise. Il est vrai que la 

femme a toujours reflété, par sa nature et son anatomie, peut-être davantage que l’homme, 

ce trait particulier de la condition humaine. Dans son roman, Encore et Jamais, Camille 

Laurens déplore cette condition, confinant la femme à une réitération qui lui devient 

inhérente : « Le cycle des règles m’apparaissait lui-même comme une affreuse injustice. 

Les règles ! Le mot disait tout : avoir ses règles, être réglée, régulière, régulée. Une vraie 

machine à reproduire ! »18. À côté de cette réflexion narrativisée, l’on retrouve 

évidemment l’expression habituelle de la cyclicité, commune à l’ensemble des récits : les 

rites et pratiques religieuses, les septennats des déesses Kumari, les thèmes de solitude et 

de l’errance, la figure de la flèche, ainsi que le personnage aux yeux vairons qui vient 

enclencher le compte à rebours vers la mort de l’héroïne. 

   

                                                 
17 Ce concept est créé par le sociologue britannique Anthony Giddens. Il désigne la continuité identitaire 

de l’individu, directement tributaire de la constance de son environnement. 
18 LAURENS, Camille. Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 16. 
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2 Récits de la non-linéarité 

 La marche en forêt s’inscrit par sa forme dans une tradition littéraire qui ne saurait 

être qualifiée de « nouvelle » qu’en comparaison avec celle, plus ancienne, des canons 

traditionnels à tendance linéaire. Il partage avec Madame Victoria et Le mur mitoyen la 

disposition en chapitres, caractéristique des textes leroussiens, qui met d’ores et déjà à 

mal l’expérience linéaire de la lecture. La différence en est que les chapitres n’y sont pas 

intitulés mais simplement séparés à l’aide d’une ligne zigzagante. Leroux recourt dans la 

confection de ce roman à une stratégie de chevauchement des différents récits qui 

rapportent, chacun, l’histoire d’un membre de la famille Brûlé. En résulte alors le même 

effet de « surgissement » engendré par les incipit in medias res et in media verba -non 

pas que le roman en soit dépourvu-, d’autant plus que les récits, nombreux à l’image des 

Brûlé, ne sont point livrés que par fragment épars. La pléthore de personnages constitue 

un second rempart, tout aussi considérable, devant une habitude de lecture qui chemine 

de manière fluide d’un début vers une fin ; un retour en arrière s’impose parfois pour 

rappeler à l’esprit l’identité de tel ou tel d’entre eux.  

 De plus, l’introduction au milieu des événements de nouveaux personnages sans 

contextualisation préalable, notamment les enfants qui naissent au cours de l’histoire, 

perturbe elle aussi une cohérence qui peine déjà suffisamment à s’établir. L’auteure 

inverse encore une fois l’ordre de la logique référentielle en faisant appel à la cataphore 

narrative, puisque la participation des nouveaux personnages à l’intrigue précède leur 

mise en contexte. C’est sans doute cette entreprise délibérée de désorientation qui 

explique la présence, avant le début de la narration, d’une représentation graphique 

retraçant l’arbre généalogique de la famille Brûlé. Un élément censé contribuer à la 

fluidité de la lecture mais qui, au contraire, l’entrave en imposant un jeu constant de va-

et-vient entre lui et le texte, soulève la problématique du statut des composantes 

paratextuelles (à l’instar de l’épigraphe dans Madame Victoria). Les romans de la non-

linéarité ont toujours su mettre à profit l’ambiguïté de ce statut pour servir leur parti pris 

formel. Ils procèdent à une textualisation du paratexte qui contraint le lecteur à parcourir 

l’œuvre selon une dynamique intermittente les renvoyant du texte au paratexte et 

inversement. Ce dernier se voit alors attribuer une fonction hypertextuelle, non pas au 

sens de la transtextualité genettienne, mais à celui du renvoi opéré lors du passage d’une 

information à une autre. Tous les éléments de ce roman semblent aspirer au but commun 

qu’est d’offrir une expérience de réception décousue et autant que possible perturbée. 
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2.1 Un commencement différé 

 C’est parce qu’il est inéluctable à l’œuvre romanesque d’avoir un début que la 

marche en forêt débute ; un début exclusivement textuel puisque l’histoire narrée en est 

dépourvue ; un début incertain qui est celui du temps, du monde, de l’Homme ; un début 

différé car d’emblée refusé ; un début paradoxalement ultérieur à ce qu’il est censé 

débuter. Nulle part ailleurs que dans l’incipit du roman ne peuvent aussi bien s’exprimer 

la contrainte de tisser un commencement, d’autant plus si celui-ci se présente comme un 

propos liminaire, détaché des événements à venir. Effectivement, s’il existe un semblant 

de consensus chez les théoriciens sur les fonctions d’un incipit, l’espace qu’il désigne 

reste, lui, aujourd’hui encore, sujet à discussion. Celui-ci relève de l’ordre de la subjectivé 

car il varie en fonction des lectures de chacun et de ce que l’on identifie comme faisant 

partie du commencement. Dans La marche en forêt, ce n’est pas tant la longueur mais 

l’unicité de l’incipit qui est remise en question. Le refus systématique du début a donné 

naissance à un incipit multiple, pluriel, réitéré à cinq reprises avec quelques variations 

effectuées en adéquation avec le cotexte. 

 « C’est un homme qui… » (MF : 06) ; 

 « C’est l’histoire d’une femme… » (MF : 08) ; 

 « C’est un homme qui… » (MF : 10) ; 

 « C’est une femme qui… » (MF : 12) ; 

« C’est l’histoire d’un homme qui… » (MF : 15). 

 L’incipit pluriel traduit aussi bien le poids que peut représenter le choix du 

commencement que l’impossibilité d’élire la phrase qui devrait ouvrir le roman. La 

marche en forêt s’ouvre par conséquent sur ce constat même d’impossibilité qui se traduit 

par un refus de commencer. Le fardeau du choix qui investissait jusqu’alors l’auteur ou 

le narrateur devient celui du lecteur qui se voit offert la latitude de les adopter tous, 

uniquement quelques-uns, ou absolument aucun. L’ajournement du début prend ici la 

forme d’une multiplication des commencements possibles : à un récit pluriel, un incipit 

pluriel. La formule « c’est l’histoire de… »  accomplit parfaitement les fonctions 

traditionnelles d’annonce et d’introduction,  auxquelles il faudrait également ajouter une 

fonction d’autoréférentialité liminaire, renvoyant de façon spéculaire au roman en en 

dévoilant le contenu, mais surtout en le présentant en tant que tel, c’est-à-dire un produit 
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de fiction. La linéarité de la lecture s’en trouve ainsi doublement rompue avec une notion 

du début rendue confuse et une pratique d’autoréférence qui trahit d’emblée la recherche 

systématique d’une écriture non-linéaire. 

2.2 Une disposition en boucle 

 Une particularité des récits circulaires, c’est que passé et présent sont appelés à 

s’y rencontrer, s’y côtoyer de près, s’y unir indéfectiblement jusqu’à n’en former qu’une 

seule et unique entité au sein d’une temporalité antichronologique aux échos multiples. 

Cette hétérogénéité temporelle est réalisée dans La marche en forêt grâce à un jeu savant 

de va-et-vient entre un passé toujours présent, et un présent qui n’arrive pas à entièrement 

se défaire du passé. Entre de véritables présences spectrales et des fantômes de jadis qui 

ressurgissent, le présent de Fernand, de Denise, de Marc et d’Ève est hanté au sens propre 

comme au figuré. La hantise de souvenirs indicibles et néanmoins indélébiles empiète sur 

leur quotidien et les fait patauger, tourner en rond, dans un patient effort d’élucidation 

d’un passé avec lequel ils entretiennent des rapports conflictuels, essentiellement nourris 

par des sentiments de culpabilité et de regret. L’unique personnage véritablement en paix 

avec lui-même, souffre en vérité de troubles psychologiques devant lesquels persiste une 

question qui ne cesse d’être posée ; inchangée et sans réponse : « Qu’est-ce qui ne tourne 

pas rond chez Hubert ? » (MF : 166). 

Le chevauchement temporel se déploie dans le roman grâce à un usage récurrent, 

presque excessif, des figures de l’analepses et de la prolepse que nous développons infra. 

Les sauts temporels à répétition, tantôt en avant, tantôt en arrière, finissent par flouter les 

repères chronologiques et communiquent de ce fait le sentiment d’un nivellement des 

événements qui paraissent se produire à un présent atemporel, voire extratemporel. Leur 

distribution donne l’impression que l’emboîtement des différentes parties est le fruit du 

simple désordre ou de l’arbitraire et non d’une intelligence en exercice qui poursuit un 

idéal de cohérence et de cohésion. « L’effort cognitif » qui incombe au lecteur s’en 

retrouve décuplé ; il réside dans le perpétuel travail d’assemblage et de réassemblage des 

fragments disparates qui lui sont fournis car l’ordre des événements dans le récit et dans 

l’histoire présente un écart tel qu’il déjoue toutes les différentes stratégies 

interprétatives19. 

                                                 
19 Nous faisons référence aux modalités interprétatives établies par Raphaël Baroni : « le pronostic et le 

diagnostic ». Voir BARONI, Raphael, Les rouages de l'intrigue. Les outils de la narratologie postclassique 

pour l'analyse des textes littéraires, Genève, Slatkine, coll. Érudition, 2017. 
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 Le paramètre de la fin pris en considération, la contrainte devient double. 

Comment, dans un récit qui se doit d’avoir une fin pour demeurer communicable, 

emboîter une histoire qui n’obéit pas au schéma téléologique ? Puisqu’à l’évidence et au 

risque de proférer un truisme, l’histoire peut très bien être dépourvue de fin, contrairement 

au récit qui, d’une manière ou d’une autre, est orienté vers elle ; une fin uniquement 

textuelle, peut-être, mais une fin quand-même. C’est dans ce cas que le recours à la figure 

narrative de l’anaplodiplose -également appelée épanadiplose - s’avère salutaire parce 

qu’elle permet de configurer le récit de telle sorte à ce que la fin coïncide avec le début. 

La reprise en clausule d’un motif ou d’un événement analogues à ceux décrits dans 

l’incipit confère au roman un aspect circulaire qui se traduit par la fermeture de l’espace 

textuel sur lui-même et par l’abolissement du facteur temporel. À la scène d’ouverture 

qui correspond au départ du personnage d’Alma : « Je reviens au début de l’hiver. Je m’en 

vais dans le bois. » (MF : 09), fait écho la scène finale où nous est annoncé son retour : 

« Et voilà qu’elle retourne à l’identique, la maison, le champ, l’étable et le potager qui 

sont exactement comme avant » (MF : 256). La boucle est enfin bouclée et le texte, à 

l’instar de Madame Victoria, présente une configuration globale en cercle à l’intérieur de 

laquelle se meuvent d’autres cercles. 

En renvoyant ainsi le lecteur aux premiers moments du récit, la figure de 

l’anaplodiplose sert à pallier le manque fondamental et intrinsèque d’unité dans une 

histoire qui n’aboutit jamais véritablement, tout en s’appliquant à apporter un semblant 

de cohérence au tout qu’est le roman. La marche en forêt raconte en apparence l’histoire 

de la famille Brûlé mais il ne nous en rapporte en vérité qu’une partie, peut-être infime, 

car les origines et les limites de cette famille sont et resteront inconnues. Des origines 

certainement aussi anciennes que l’Homme, qu’il faudrait chercher dans les coins les plus 

reculés de l’Histoire, aux temps presque mythiques de la création ; et une fin sans cesse 

différée, sans cesse reportée par l’apparition de nouveaux membres qui viennent l’intégrer 

et qui pourraient selon toute vraisemblance faire prolonger le roman indéfiniment. Le 

début de l’histoire des Brûlé est par conséquence celui de l’Homme et sa fin, celle de 

l’Histoire. Cette incomplétude ne saurait aussi bien s’exprimer ailleurs que dans un roman 

replié sur lui-même, dénué de commencement et où le point final n’est final que par son 

seul emplacement dans le texte ; il ne sert qu’à marquer une fin strictement textuelle, en 

aucun cas celle de l’histoire. 
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2.3 Le chevauchement temporel : analepses et prolepses 

La marche en forêt –nous venons de le démontrer- n’est pas structuré de façon à 

laisser présager l’intention de suivre un cheminement chronologique. Le temps y est 

composé de manière quasi-anarchique et l’ordre de succession des événements dans le 

récit et dans l’histoire présente des discordances : c’est ce que Gérard Genette appelle des 

« anachronies »20. Les premières lignes déjà, et dès la fin des propos liminaires, amorcent 

un bond dans le temps, orienté vers l’arrière, à partir d’un présent problématique car 

encore mal établi. La phrase « Fernand ne racontera pas aux autres comment elle est morte 

» (MF : 16) constitue le seul ancrage mis à la disposition du lecteur pour distinguer 

l’orientation de la trame narrative. Mais si cet ancrage permet, peu ou prou, de se situer 

dans le temps, il présente des lacunes palpables aux niveaux informationnel et référentiel ; 

informationnel, car l’on ne connaît de Fernand, du moins jusque-là, que le prénom ; et 

référentiel, puisqu’il semble directement renvoyer à des éléments avec lesquels le lecteur 

n’a pas été préalablement familiarisé. La rétrospection effectuée par la suite, depuis ce 

même point de référence temporel pour le moins vague, apporte les éclaircissements et 

fournit les renseignements nécessaires pour pallier le manque d’informativité auquel l’on 

est d’emblée confronté. L’on apprend, plus tard, que Fernand n’est d’autre que le 

patriarche de la famille Brûlé ; que le « elle » renvoie à Thérèse, sa femme décédée ; et 

que « les autres » sont en fait leurs enfants, leurs beaux-fils et belles-filles, ainsi que leurs 

petits-enfants. 

 À cette manœuvre narrative de retour en arrière explicatif précédé d’un début in 

media res, Genette a donné l’appellation savante d’analepse. Il la définit comme étant 

« toute évocation après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire où l'on se 

trouve »21 et lui assigne une fonction canonique : celle d’éclairer le récit premier sur lequel 

elle se greffe en y apportant les chaînons manquants. Le rembobinage sert donc à raconter 

des événements qui se sont produits avant, voire qui ont donné lieu à la séquence narrative 

en cours, que le narrateur choisit de suspendre momentanément pour jeter un regard sur 

le passé. Selon la distance temporelle qui sépare le récit premier du récit second ou de 

l’analepse (la portée) et selon la durée de ce dernier (l’amplitude), Genette distingue trois 

types d’analepses : l’analepse externe qui rapporte des événements antérieurs au début du 

récit premier ; l’analepse interne qui décrit des situations qui lui sont postérieures ; et 

                                                 
20 GENETTE, Gérard. Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
21 Ibid., p.82. 
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l’analepse mixte qui débute avant le récit premier et se prolonge jusqu’à ce qu’elle 

rejoigne et parfois dépasse, son point de départ. Contrairement à l’analepse externe, 

l’analepse interne peut interférer avec le récit premier et, en fonction du contenu 

diégétique qu’elle introduit, s’il est différent de celui du récit premier ou s’il s’inscrit sur 

la même ligne d’action, on parle d’analepse interne hétérodiégétique ou homodiégétique. 

 D’un point de vue purement typologique, il est plus ou moins aisé de procéder à 

une classification de l’analepse en question. Il suffit, pour ce faire, d’en déterminer la 

portée et l’amplitude. Pour ce qui est de la portée, nous apprenons à la fin de la séquence 

rétrospective, qui revient sur les détails de la mort et de l’enterrement de Thérèse, que 

l’écart temporel qui sépare le récit premier du récit second est de l’ordre de quelques 

mois : « Quelques mois plus tard, Fernand annonce qu’il se remarie. » (MF : 17) : le récit 

premier commençant par le mariage de Fernand, dix mois après la mort de sa femme.  

L’amplitude, quant à elle, couvre une période de temps imprécise mais logiquement 

moins importante, s’étalant des derniers moments de la défunte jusqu’à la fin des 

cérémonies funéraires -sans doute de l’ordre de quelques jours. L’analepse décrit donc 

des situations qui ont eu lieu et qui ont pris fin avant le début du récit premier. Nous 

pouvons, de ce fait, affirmer sans équivoque qu’il s’agit d’une analepse externe qui 

remplit la fonction la plus canonique et la plus traditionnelle, c’est-à-dire la récupération 

des antécédents de l’histoire et des personnages, nécessaires tant à la compréhension qu’à 

l’effet d’approfondissement. 

 Ceci étant posé, c’est cependant moins la nature de l’analepse ou sa fonction qui 

nous occupent que la manière dont elle est introduite. D’ordinaire, dans le récit 

traditionnel, elle est toujours (ou presque) subordonnée au récit premier, explicitement 

annoncée, moyennant des formules et expressions-type en guise d’avertissement, telles 

que « quelques mois plus tôt… » Etc. ou simplement en l’isolant avec deux interlignes. 

Bref « le discours narratif n'y intervertit jamais l'ordre des événements sans le dire »22. 

La modalité d’insertion de l’anachronie diffère dans La marche en forêt et soulève par 

conséquent quelques problèmes. D’une part, l’absence d’un quelconque avertissement ou 

indication signalant une rupture dans la ligne temporelle et l’ouverture d’une parenthèse 

explicative sur le passé : l’analepse est directement raccordée au récit premier et le 

passage ne se fait guère sentir qu’à travers le changement dans les temps de la narration. 

                                                 
22 GENETTE, Gérard, Figures III, op.cit. p.79 
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D’autre part, les repères chronologiques fournis par le fragment du récit premier qui 

précède l’analepse et qui -il convient de le rappeler- se limite à une seule phrase, ne sont 

pas suffisamment précis pour rendre explicite l’emboîtement des différents morceaux ou 

d’appréhender le passage du présent vers le passé. S’ensuit un morcellement de l’histoire 

qui s’accomplit à travers un véritable dédale de temporalités dans lequel sont égarées la 

linéarité et l’unité ; caractéristiques auxquelles nous ont habitués les récits traditionnels. 

Il n’est pas extraordinaire de constater que la disposition temporelle des 

événements ne s’effectue pas conformément à leur ordre chronologique dans le récit que 

dans l’histoire.  À vrai dire, la pratique est assez courante et la narratologie en a, de longue 

date, observé et étudié les mécanismes. L’analepse et la prolepse constituent les deux 

formes d’anachronie possibles du récit. Leur utilisation peut être justifiée par un large 

éventail de motifs allant de la recherche d’effets narratifs divers au simple exercice de 

style. Elles exigent, évidemment, le recours à une narration extradiégétique car plus 

propice aux manœuvres rétrospectives et anticipatives. Cela dit, les prolepses restent tout 

de même fort plus rares que les analepses, largement banalisées. Certainement parce que, 

s’agissant d’une figure d’anticipation qui consiste à « raconter ou évoquer d'avance un 

événement ultérieur »23, elle nuit à la tension narrative et amoindrit l’attente dramatique 

du dénouement. On distinguera, ici encore, prolepse externe qui prolonge l’action après 

la fin du roman, faisant généralement office d’épilogue, et prolepse interne qui emboîte 

un futur ne dépassant pas la fin du récit premier. Toujours en fonction du contenu 

diégétique qu’elle introduit, cette dernière se divise à son tour en prolepse 

hétérodiégétique et prolepse homodiégétique qui peut être complétive ou répétitive. 

 Le récit premier est celui d’Emma, cette fois, la deuxième femme de Fernand. Il 

est, à l’instar des autres récits, morcelé : le roman raconte plusieurs histoires dont les 

fragments finissent par s’entremêler eu égard aux liens qui unissent les personnages, mais 

aussi de la distribution en épisodes desdites histoires. On apprend lors du premier épisode, 

que nous nous attachons à démontrer comme faisant partie d’un procédé proleptique 

complexe et que nous désignerons par (E1), qu’Emma a fait un accident vasculaire 

cérébral. Le terme « épisode » paraît toutefois hyperbolique puisqu’il décrit une 

conversation téléphonique entre les deux enfants de cette dernière qui ne va pas au-delà 

de trois répliques laconiques : 

                                                 
23 GENETTE, Gérard. Figures III, op.cit. p.82 
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— Justine, c’est Tristan. 

— Tristan ? 

— Maman est à l’hôpital. Elle a eu un AVC. (MF : 150) 

 Un fragment de la suite nous est révélé, après quatre épisodes consacrés dans 

l’ordre à Alma, Hubert, Iris et Amélie, lorsqu’Emma se réveille du coma dans lequel 

l’avait plongée son AVC (E2). L’on n’est pas interloqué, un épisode après, quand on la 

retrouve au lit, se plaignant des réveils nocturnes de son époux sénile qui se livre à des 

monologues aussi interminables qu’incompréhensibles (E3) car cela semble être dans 

l’ordre des choses de rentrer chez soi après s’être réveillé d’un coma ; le narrateur peut 

très bien faire l’économie du passage décrivant le retour d’Emma à la maison et laisser 

au lecteur le soin de l’imaginer. Or, on constate, après un épisode intercalaire dédié à 

Alma, que le narrateur comble cette ellipse par une analepse des plus conventionnelles. 

On apprend qu’Emma souffre de quelques séquelles entre autres une mobilité 

considérablement réduite et une difficulté à communiquer telle, que sa fille Justine, vivant 

désormais seule avec elle, se voit obligée de devancer ses besoins en les devinant (E4). 

Quelques pages ensuite, elle prend très activement part à une discussion énergique avec 

les Brûlé qui souhaitent placer Fernand dans un foyer pour personnes âgées ; décision 

qu’elle conteste véhémentement et face à laquelle elle exprime mécontentement et 

tristesse (E5). Une autre analepse nous éclaire sur les circonstances dans lesquelles 

Justine a choisi de vivre avec sa mère (E6) qui, ayant eu gain de cause face aux Brûlé, 

prouve sa capacité à s’occuper de Fernand (E7) décédé, trois épisodes plus tard, dans une 

série de délires psychotiques proches de la catharsis (E8). Le récit D’Emma prend fin 

avec l’accouchement de Justine que, paralysée, elle se contente d’imaginer depuis son lit 

(E9). 

  Si nous nous permettons ce bref résumé, c’est parce que nous l’estimons 

nécessaire, en ce qu’il sert de support à notre lecture. En effet, plusieurs questions nous 

interpellent : Comment, dans (E3), Emma est-elle en mesure d’articuler sans difficulté 

apparente une phrase interrogative complexe : « Fernand, il est tard, pourquoi tu n’essaies 

pas de dormir ? » (MF : 178) ; de débattre avec les enfants de son mari dans (E5) ; de 

cuisiner et de faire le ménage dans (E7) alors qu’elle est incapable de bouger ou même 

de parler dans (E4), (E6) et (E9) ? Ses séquelles nous sont certes révélées dans (E4) mais 

sont logiquement apparues dès le réveil du coma, dès (E2). Par ailleurs, pourquoi Justine 

se plaint-elle du silence qui règne dans la maison dans (E4) tandis que Fernand ne décède 

que dans (E8) ? 



 

46 

 

Ces questions invitent à la reconstruction du récit d’Emma, à la lumière de notre 

hypothèse concernant le recours à la figure de la prolepse : le fil d’Ariane étant les 

changements dans son état de santé. Nous sommes dès lors en mesure d’assembler les 

fragments éparpillés du récit premier, où elle est bien-portante, et de clairement les 

distinguer des segments proleptiques, dans lesquels s’expriment sa maladie. Ces derniers 

signalés par un caractère gras, une lecture linéaire se ferait alors dans l’ordre qui suit : 

(E3), (E5), (E7), (E8), (E1), (E2), (E6), (E4), (E9). À ce stade, Il est encore difficile de 

dire avec certitude s’il est question d’une seule prolepse émiettée ou d’une série de 

plusieurs prolepses, même si nous penchons davantage pour la première hypothèse. Il 

s’agirait alors d’une prolepse interne puisque les passages anticipatifs qu’elle insère ne 

vont pas au-delà de la fin du récit premier ; homodiégétique puisqu’à l’évidence, le 

contenu diégétique qu’elle introduit s’inscrit dans la même ligne d’action du récit 

premier, finissant immanquablement par la rejoindre ; et répétitive puisque les segments 

proleptiques « toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, un segment narratif à 

venir »24. 

 Il existe plusieurs modalités permettant l’introduction d’une anticipation dans un 

récit qui se déroule au présent. Dans la narration, le recours à certains adverbes comme 

« bientôt » ou à des locutions adverbiales telles que « à ce moment-là » peut agir comme 

marqueur distinctif annonçant le passage de l’actuel à l’ultérieur25 : notre exemple en est 

dépourvu. Le choix des temps et des modes de conjugaison représente également un trait 

décisif dans le repérage temporel et le futur de l’indicatif est, à ce titre, la signature verbale 

par excellence de la prolepse. Effectivement, le déploiement d’une hétérogénéité 

temporelle au sein du récit dont la finalité est la description de situations encore à venir, 

a pour effet immédiat l’instauration d’une frontière manifeste distinguant le présent du 

futur ; le récit premier de l’anticipation. Or, dans l’exemple étudié, la prolepse narrative 

se fait au présent de l’indicatif ; un temps qui rend difficile l’attribution aux segments 

examinés d’une quelconque valeur proleptique. En vérité, il n’existe aucun élément 

annonciateur concret qui permette de stratifier temporellement le récit dans l’imaginaire 

du lecteur en le laissant deviner le devancement d’une action ou la représentation 

anticipée d’un futur en accomplissement. L’on constate que le récit d’Emma est structuré 

en séquences narratives multiples auxquelles se trouvent mêlées de façon presque 

                                                 
24 GENETTE, Gérard. Figures III, op.cit. p.109. 
25 Voire BORDAS, Éric.  « Prolepses dans Sous le soleil de Satan de Bernanos », In : « L'Information 

Grammaticale », N. 119, 2008. pp. 49- 53. 
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indétectable des séquences anticipatrices. Démêler les différentes séquences et repérer 

l’anachronie dans un tel enchevêtrement des temps narratifs repose donc sur la seule 

logique qui resitue les actions en les ordonnant.  

De tels procédés affirment ostensiblement la supériorité informationnelle d’un 

narrateur Dieu qui dispose capricieusement du récit à travers une construction « très 

personnelle » du temps ; une construction qui fait coïncider passé, présent et futur en 

usant à volonté des différents mécanismes anachroniques portés à leurs paroxysmes. Le 

narrateur insère de manière non-conventionnelle des analepses et des prolepses, sans 

avertissements préalables, et confond tous les temps de la narration en emboîtant parfois 

même les unes à l’intérieur des autres. L’omniscience que confère la focalisation zéro 

dispense-t-elle sans doute de ces avertissements car elle ne reconnaît aucune restriction 

du champ perceptif ; spatiale soit-elle ou temporelle.  

2.4 Traces mnésiques, traces amnésiques 

Il est, loin des rouages savants de la narratologie, traduits, qui plus est, par une 

terminologie technique froide, un procédé indubitablement plus humain, mobilisé pour 

tenter de faire réapparaître le passé et de l’insérer dans le présent, selon la même veine de 

non-linéarité : le souvenir. La mémoire est en effet un thème central dans La marche en 

forêt ; elle y est abordée au sens premier, individuel, pour développer des sujets 

complexes comme ceux de l’identité, de la culpabilité et de la réconciliation avec soi. Le 

personnage s’éreinte tantôt à essayer de retrouver un souvenir : celui d’une jeunesse 

révolue ou d’un être cher, au risque de se voir confronté à des révélations incommodantes 

sur sa personne ou sur son entourage. Tantôt, il s’échine à vouloir ôter de sa conscience 

un événement qu’il souhaiterait ne jamais avoir vécu. L’esprit jouit de cette faculté 

presque magique de connecter le passé au présent et de le faire ressurgir à tout instant en 

le faisant remonter à la conscience ; faculté qui demeure toutefois mal apprivoisée car 

elle ne se soumet pas, du moins pas toujours, à la volonté de l’Homme. Non seulement 

parce que n’accède pas qui veut, quand il le veut, à sa mémoire, mais aussi parce que le 

souvenir, en tant que représentation du passé, peut émerger de façon entièrement 

inopinée, pourvu que l’individu rentre en contact avec le bon stimulus. Il est par ailleurs 

vrai que l’on se remémore d’autant plus aisément les événements, les actions voire les 

personnes, que l’on est en présence d’un élément, peu importe sa nature, auquel notre 

esprit les a rattachés. 
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Un seul regard jeté sur ce qu’elle appelait autrefois, enfant rêveuse et naïve, « le 

trou à bottes » (MF : 71) a en effet suffi pour plonger Françoise du haut de ses cinquante 

ans d’âge dans les profondeurs lointaines d’un souvenir d’enfance, imprégné d’une douce 

béatitude, qu’elle pensait égaré dans les méandres de sa mémoire, enterré sous la myriade 

d’autres souvenirs qui ont dû le supplanté avec le temps. Mais si souvenirs heureux il est, 

leur ressassement ne va pas sans une certaine nostalgie. La plénitude de la remémoration 

ne saurait décidément se défaire d’une amertume qui lui est consubstantielle, en partie 

résultant de l’impossibilité de se réapproprier ce qui fut par la réminiscence, mais qui 

s’explique surtout par la mise en relief des différences entre un « aujourd’hui » et un 

« jadis » qu’il est possible d’observer concomitamment par le truchement de la mémoire 

qui les fait converger. Pour Françoise, cet épisode qu’elle retrouve de son enfance est 

l’occasion de faire le bilan de son existence. Elle contemple, non sans grande mélancolie, 

l’abîme qui sépare l’insouciance enfantine qu’elle se représente (ou re-présente) avec les 

parties de cache-cache auxquelles elle s’adonnait corps et âme dans la maison des Brûlé, 

d’avec les problèmes et responsabilités qui accompagnent la vie d’adulte. En repensant à 

sa silhouette souple et maigre de jeune fille, elle constate avec stupeur – peut-être pour la 

première fois- les effets du temps sur son corps décrépit par les grossesses et courbé par 

le poids des années qui s’accumulent. 

En regardant le trou à bottes, elle n’arrive pas à croire que son corps a pu s’introduire 

dans cet espace minuscule, ce même corps qui lui sert aujourd’hui, qui a porté trois 

enfants, qui est aux prises avec la cellulite, la haute pression et, bientôt, l’ostéoporose. 

Elle a encore l’impression de voir la silhouette de l’enfant maigrichonne en pleine 

contorsion. (MF : 72) 

Le petit trou cubique dans le mur recèle une parcelle de la vie tant antérieure 

qu’intérieure de Françoise. La double exposition qui fait cohabiter deux notions 

naturellement opposées de l’enfance et de la vieillesse à l’intérieur d’une même personne, 

montre cette capacité qu’a la mémoire à ne pas tenir compte des distances temporelles en 

intégrant ce qui fut à ce qui est ; à faire vivre le passé au présent, allant par occasions 

même jusqu’à les fusionner pour qu’ils ne forment plus qu’un seul instant au sein de la 

conscience. La mémoire s’érige alors en édification précaire d’un passé révolu et d’un 

temps qui n’est plus, impossible à reproduire dans son identité car elle n’en propose 

qu’une reconstruction personnelle dans lequel s’expriment les différents aspects de la 

subjectivité : craintes, fantasmes et perceptions. Le souvenir met en évidence la fatalité 

du temps qui passe en présentant le passé comme une entité facilement accessible mais 

qui demeure inatteignable, hermétiquement close, uniquement accessible à une mémoire 
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en déclin qui finit elle aussi par l'égarer, fragment après fragment, jusqu'à ce qu'il n'en 

subsiste plus qu'une ombre, elle-même éphémère.  

Nicole, la plus affectée de la famille par le décès de Thérèse, traverse un processus 

de deuil particulièrement difficile. Le souvenir de sa mère auquel elle se cramponne 

jalousement, par peur de le perdre, la tourmente et l’empêche d’avancer dans la vie. La 

méditation, le spiritisme et même les ateliers du gîte ne lui ont été d’aucun secours en ce 

sens car elle continue de vivre dans le passé. Ce sera finalement un autre souvenir qui la 

mettra sur la voie de la guérison ; un souvenir qui refait surface en s’emboîtant dans un 

rêve de telle sorte que la lisière déjà ambiguë qui distingue les deux phénomènes le 

devienne encore plus. S’il est vrai que les rêves se nourrissent des souvenirs, il n’est pas 

exclu que les deux finissent par se confondre car l’incertitude et la subjectivité de la 

mémoire ne sont pas sans évoquer les visions oniriques de la rêverie. Se souvenir ne veut-

il pas en quelque sorte dire rêver, même éveillé ? 

Tous comme les rêves, les contours des souvenirs sont rarement définis avec 

précision. Ils connaissent, évidemment, des altérations imputables au temps et 

présupposent presque toujours un travail de figuration. Nul ne peut se vanter de porter 

dans sa mémoire une représentation fidèle du passé puisque, intimement liés à 

l’inconscient, les souvenirs peuvent parfois se modeler selon les affects de la personne 

qui se souvient afin de répondre à des besoins émotionnels chez elle, d’autant plus si ces 

derniers se manifestent dans des rêves, lieu emblématique de l’expression inconsciente. 

Le narrateur peint cette ambiguïté à travers le personnage de Nicole qui « revit [dans ses 

songes] un souvenir qui s’était perdu dans sa mémoire » (MF : 68). La résurgence de ce 

fragment du passé, réel ou inventé, viendrait alors en réponse aux exigences affectives de 

Nicole qui, réveillée « dans un état de béatitude totale » (MF : 69) ne s’interroge 

aucunement sur sa nature. 

Qu’est-ce qu’un Homme sinon une série d’expériences personnelles qui 

s’accumulent avec le temps pour former les souvenirs et forger la personnalité ? La 

mémoire occupe indéniablement une part importante dans la vaste notion qu’est l’identité. 

Elle se porte garante de la véridicité des événements et influence les comportements et 

les décisions. Cependant, serait-il ironique de rappeler que la mémoire côtoie aussi de très 

près l’oubli ? Comment concilier des rapports aussi contradictoires à l’intérieur de la 

même notion ? Le narrateur de La marche en forêt semble suggérer la question à travers 
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le personnage de Fernand. Atteint de la maladie d’Alzheimer, il incarne à la fois l’aspect 

aléatoire dans la résurgence des souvenirs et le paradoxe de l’oubli et de la remémoration. 

La mémoire, sur laquelle il n’a plus désormais aucun contrôle, convulse pour laisser 

s’exprimer des expériences tragiques et d’autres traumatiques qui accompagnent la 

dégradation de ses facultés psychiques et donnent lieu à de longs discours décousus, 

digressifs et inintelligibles.  

Depuis quelques semaines, vers minuit, Fernand a un regain d’énergie qui se manifeste 

par de longs monologues décousus. Des pans entiers de sa vie apparaissent, fragmentés, 

comme des souches brisées qui remontent à la surface de l’eau avant de disparaître à 

nouveau dans le courant. Emma l’écoute distraitement, somnolente. De toute façon, son 

mari ne s’adresse à personne en particulier. On dirait qu’il se rassure en entendant le son 

de sa voix, une des rares choses qui lui soient encore familières. (MF : 178) 

La dégénérescence des fonctions cognitives apparaît amplement dans la 

description du corps malade mais elle est plus explicitement développée par la perte 

graduelle de la capacité à se positionner précisément dans le temps et à garder une 

distance vis-à-vis des événements racontés. L’épisode du réveillon de Noël où Fernand 

confond un souvenir avec un moment présent, un événement qui a été avec un autre en 

accomplissement, illustre clairement l’indifférenciation du passé et du présent qui 

fusionnent dans la conscience aliénée pour ne former qu’une seule entité. Les souvenirs 

d’un immémorial passé qui ressurgissent par bribes influent sur le matériau narratif afin 

de mieux faire ressortir les perceptions défaillantes et biaisées du personnage. Les 

informations, toujours lacunaires, ne sont guère fournies que par fragments disparates 

imprimant des sentiments de manque et d’incertitude. Alzheimer abolit toute autocensure 

dans le discours et fait relater au sujet de la remémoration des événements relevant 

jusque-là de l’ordre du secret, y compris au niveau familial et conjugal. Fernand confesse 

sans s’en rendre compte le meurtre accidentel du père de Françoise, au grand étonnement 

d’Emma qui se mobilise pour que le secret en reste un. L’irréversibilité du processus de 

dégradation confère au récit de Fernand une dimension dramatique, tragique. Ayant fini 

par oublier son propre nom et jusqu’au dernier des membres de sa famille, « il est 

maintenant dans les souvenirs d’enfance » (MF : 225) qu’il recouvre intacts, limpides : 

un ultime refuge. 

Les thèmes de la mémoire et de l’oubli dispensent ainsi du recours aux procédés 

anachroniques, notamment l’analepse, pour communiquer au sein d’un même récit la 

présence simultanée du passé et du présent. Conjugués avec des modalités de 

surgissement narratif in media res, ils remplissent cependant les mêmes fonctions de 
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bouleversement de l’ordre chronologique grâce à l’introduction au cœur d’un 

cheminement événementiel qui se veut rectiligne, d’un événement ou d’une action 

antérieurs. L’insertion immédiate d’un souvenir, sans contextualisation préalable, rompt 

la continuité temporelle et participe par-là à la même entreprise d’ébranlement des 

habitudes linéaires de la lecture. Au même titre que les analepses et les prolepses, dans 

La marche en forêt, les fragments de mémoire ne sont pas considérés comme de simples 

parenthèses voués par leur ouverture à l’élucidation du passé d’un personnage ou à 

l’éclaircissement après coup d’un épisode du récit premier. Ils expriment la même 

nécessité réfutée du bloc chronologique rigide séparant hermétiquement les trois instants 

de la narration.  
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3 Lecture et re-lecture 

 Les quatre récits que l’on retrouve dans Le mur mitoyen ne sont pas enchâssés au 

cœur d’un récit cadre, à la manière de Madame Victoria, et bien que pareillement 

morcelés, ils ne sont pas non plus aussi enchevêtrés, textuellement parlant, que ceux de 

La marche en forêt. Un titre, à chaque fois différent, assure l’étanchéité des différentes 

parties tandis que la parenthèse qui l’accompagne permet de les rattacher à leurs récits 

respectifs. Cependant, le roman n’est pas pour autant moins investi de la même tension 

circulaire ; l’idée du retour et du recommencement, en plus de le structurer, semble 

l’habiter par son omniprésence et fait régner la même impression de tourner en rond. La 

circularité imprègne jusqu’à la construction du roman qui réaffirme clairement la logique 

de la boucle : n’est certainement pas dénué de signification le fait que le récit d’ouverture 

et de clôture répondent au même titre, ou plutôt à la même parenthèse, Monette et Angie, 

qui semble servir le même dessein de former par l’écriture un espace circulaire. 

 Au-delà, c’est au niveau des récits eux-mêmes que s’exprime cette tendance quasi 

systématique à la circularité. En apparence décousus, ils entretiennent des liens étroits qui 

déjouent l’effet d’étanchéité généré par les titres ; liens suggérés, jamais explicites, 

uniquement décelables par le truchement d’une interprétation orientée qui se développe 

sur les traces d’indices épars et éparpillés telle une piste de miettes de pain. Ces indices, 

qui apportent pourtant des éléments cruciaux pour la compréhension, ne sont guère 

fournis qu’incidemment, sans que le narrateur ne s’y attarde véritablement. L’effet 

d’incertitude qu’ils insufflent invite à une nouvelle lecture à leur lumière, plus lucide cette 

fois. C’est alors que le titre du roman trouve toute son explication. Le mur 

mitoyen exprime parfaitement cette contradiction qui confère au roman son architecture. 

D’un côté, le « mur » qui incarne, à l’instar des titres, l’opacité, l’incommunicabilité entre 

les deux parties de l’espace qu’il scinde ; et de l’autre côté, l’adjectif « mitoyen » qui 

vient nuancer cette imperméabilité en mettant l’accent sur ce qui unit au lieu de séparer, 

ce qui est commun au lieu de ce qui diffère.  

 L’espace commun ou mitoyen est celui qui relie les quatre récits et les fait 

continuellement, mais implicitement, renvoyer l’un vers l’autre, dans une dynamique de 

va-et-vient perpétuelle. L’on apprend dans celui de Monette et Angie que le destin 

tragique d’Ariel et Marie est en réalité amorcé par une erreur d’adolescence commise 

trois décennies plus tôt par Eva Volant, leur mère, et que le don d’organe qui maintient 
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miraculeusement Édouard en vie, dans Madeleine et Madeleine, lui a été fait par Marcus, 

le veuf éploré de Simon et Carmen. Le saule pleureur au pied duquel est enterré Micha, 

l’époux de Madeleine, est celui qui a vu le couple d’Ariel et Marie se faire leurs promesses 

de mariage ; il est également celui à côté duquel, petite, Angie attendait le retour de sa 

sœur ; Édouard a assisté à l’accident de train impliquant les deux sœurs et Monette est 

responsable directe de la mort d’Ariel… etc. Les indices pourraient ainsi continuer, 

montrant la manière dont les récits opèrent une communication réciproque qui les fait 

évoluer en cercle ; un cercle qui n’est d’autre que celui de l’existence où vie et mort sont 

étroitement connectées pour évoquer le symbole de l’ouroboros : de la vie surgit la mort 

et de la mort surgit la vie. 

 Une des conséquences directes d’un tel entrecroisement dans les événements à 

l’intérieur de récits qui se présentent comme autonomes, est la possibilité offerte au 

lecteur de réarranger le matériau narratif selon une multitude de configurations distinctes 

ayant, à chaque fois, un début différent et une fin différente. En vérité, la somme des 

dispositifs mis en place par l’auteure en vue d’élaborer une écriture de la non-linéarité 

partage cette invitation à la re-lecture, mais cette liberté de reconstruction offerte (ou 

imposée ?) par l’entrelacement événementiel s’apparente davantage à une intimation qui 

dépasse le cadre interprétatif pour se donner une dimension proprement poïétique26. En 

lisant, ou en relisant selon la pluralité d’ordres possibles, le lecteur crée effectivement des 

récits nouveaux avec un matériau textuel et narratif identique ; il devient par là même co-

auteur de l’œuvre grâce au jeu de construction et de déconstruction qu’elle lui permet. 

Del Lungo rappelle dans cette logique que la linéarité, facteur essentiel à l’identification 

du début et de la fin à l’intérieur d’un texte fondé sur la temporalité, relève moins de la 

structure dudit texte que du travail de reconstruction herméneutique, donc 

d’interprétation, auquel le lecteur est appelé pour la satisfaction de son besoin d’unité.27 

3.1 Le déjà-vu 

 Les convergences entre les récits du Mur mitoyen ne se limitent pas à cette 

dimension corrélationnelle des événements et des personnages ; elles évoluent au 

contraire pour se donner à la fois un aspect plus situationnel et plus thématique. En effet, 

                                                 
26 D’AMBROSIO, Mariano. Le roman de la non-linéarité : une analyse comparée de Tristram Shandy, 

Pale fire, La vie mode d’emploi et House of leaves, Thèse de doctorat soutenue à l’université Paris 3, 2016. 
27 DEL LUNGO (Andrea), « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des frontières », In : 

DEL LUNGO, Andrea (dir.), Le Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Garnier, 2010, p. 7-

22. 
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bien que les circonstances diffèrent, une analogie thématique semble à l’œuvre dans le 

roman. La quête des origines et, plus précisément, la recherche d’une identité égarée dans 

des liens de filiation compliqués, voire problématiques, constituent la toile de fond sur 

laquelle se déroulent les événements. Les réponses parfois douloureuses que les 

personnages parviennent tant bien que mal à obtenir leur font reconsidérer la notion du 

moi qui passe nécessairement par une redéfinition de celle de la famille. 

Ainsi, le premier récit, Monette et Angie, peut grossièrement se résumer à une 

longue déambulation de deux petites filles dans laquelle il n’est à aucun moment fait 

mention des parents, inconnus au lecteur et auxquels se substitue une figure parentale 

ambiguë, vaguement désignée par un prénom (ou un surnom) qui insinue sans l’affirmer 

un lien de parenté : « Mam ». Dans le deuxième, la quête prend la forme d’une intrigue 

scientifique frôlant la science-fiction. Madeleine y apprend ne faire qu’un avec sa sœur 

jumelle assimilée en cours de grossesse : « Une chimère […] La science a dû aller puiser 

dans la mythologie pour expliquer ce que je suis » (MM : 138).  Les questions qui la 

hantent ne trouveront décidément pas de réponses satisfaisantes : Qui est-elle vraiment 

dans ce corps hybride ? Est-elle la vraie mère de l’enfant qu’elle a pourtant bel et bien 

mis au monde ? Le titre Madeleine et Madeleine s’en trouve ainsi expliqué. 

Ariel et Marie, quant à eux, tombent éperdument amoureux et se lient par les liens 

sacrés du mariage uniquement pour découvrir qu’ils sont les deux jumeaux d’Eva Volant, 

séparés à la naissance. Leurs liens de parenté récemment découverts les transforment 

momentanément en parfaits étrangers : comment un lien censé rapprocher deux personnes 

finit-il par les éloigner ?  Le quatrième récit est celui de Simon et Carmen qui peinent à 

arracher des lèvres de leur mère mourante l’identité de leur père qui leur était jusque-là 

inconnue. Apprendre qu’ils ont en vérité deux pères différents leur impose des 

questionnements qui tiédissent leurs sentiments l’un envers l’autre : la fraternité est-elle 

finalement l’affaire de la seule biologie ? N’y a-t-il donc que le sang qui définisse une 

famille ? 

 Mis à part ces trajectoires existentielles similaires qui se reflètent suffisamment 

dans le thème commun de la quête identitaire, développé sous dans des perspectives 

différentes, il existe également au cœur des récits des analogies situationnelles qui 

contribuent à leur tour à la création d’un effet de répétition. Parmi lesquelles, il faut placer 

l’omniprésence d’une figure animale, toujours la même : celle du chat. Le félin a certes 
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connu bien des représentations et des traitements dans la littérature, mais il conserve ici 

sa fonction première d’animal de compagnie. Il remplit, dans son inconscience, les rôles 

de compagnon et de témoin de la vie que mènent les personnages. Mais ce sont davantage 

les noms donnés à ces animaux qui ont suscité notre intérêt que la représentation dont ils 

sont l’objet ; nous aimerions en souligner les similitudes sans pour autant nous aventurer 

dans une étude onomastique qui ne servirait pas nos objectifs. 

 Les chats en question sont au nombre de trois : le chat Crapule d’Ariel et Marie, 

le chat Miteux de Madeleine et Madeleine et le chat Bâtard de Simon et Carmen dont les 

appellations pour le moins inhabituelles ne passent pas inaperçues. Il est, d’ordinaire, 

difficile de se remémorer le nom d’un personnage secondaire dans un long récit, d’autant 

plus si ce dernier est distribué en épisodes épars dans lesquels s’enchevêtrent d’autres 

épisodes faisant partie d’autres récits et dans lesquels il y a d’autres personnages. Sans 

vouloir émettre un jugement de valeur, c’est à l’effet qu’imprime dans la conscience le 

recours à des qualificatifs péjoratifs que nous nous intéressons. En effet, si l’on ne 

parvient pas à se rappeler le nom exact du chat, l’on se souviendra plus ou moins 

facilement de la désignation péjorative. 

Ce choix des noms est cependant loin d’être une particularité échafaudée en vue de 

faciliter la remémoration. Elle participe au contraire, à côté de la distribution en épisodes, 

de la similarité des noms, des analogies thématiques et situationnelles à élaborer un effet 

de déjà-vu : le sentiment de reconnaissance que l’on éprouve devant ce que l’on aperçoit 

pourtant pour la première fois. L’illusion, même momentanée et rapidement dissipée, a 

pour vocation première de brouiller la linéarité de la lecture et d’entrouvrir une brèche 

dans le présent qui se voit désormais investi d’un autre temps, notamment le passé. La 

sensation de déjà-vu fait donc joindre le passé au présent et pose ainsi l’hypothèse d’une 

temporalité multiple. Ce procédé est accentué par le recours à une narration 

déchronologique qui favorise l’exposition simultanée d’un temps pluriel. L’expérience 

temporelle de la lecture dans Le mur mitoyen s’effectue paradoxalement autant sur une 

ligne que dans un perpétuel mouvement en cercle. Forcément, à force d’avancer sur les 

bandes d’une lemniscate, avons-nous l’impression de suivre une trajectoire linéaire.  

3.2 L’amour comme répétition 

 L’amour figure sans nul doute parmi les idéaux les plus vastement partagés au 

sein de la communauté humaine. Certains l’érigent en véritable accomplissement de soi 
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qui se réalise dans le partage avec l’Autre ; c’est ce qui explique le fait que le roman 

sentimental connaisse, encore aujourd’hui, de si beaux jours et ce, en dépit de la myriade 

de représentations et de l’infinité de traitements que la littérature a faits des sentiments 

amoureux, allant jusqu’à l’épuisement des possibles narratifs. D’aucuns nous 

rétorqueront peut-être la phrase préconçue que l’imaginaire ne connaît ni ne reconnaît la 

notion de limites. Certes, mais force est-il de reconnaître qu’il est aujourd’hui difficile de 

surprendre un lectorat averti avec un récit d’amour qui sorte entièrement des sentiers 

battus. Les seules différences résident dans les détails et les circonstances mais la 

substance et parfois le « moule » n’en restent pas moins les mêmes. L’expression « roman 

à l’eau de rose » que l’on emploie pour référer à ce genre de productions littéraires rend 

à elle seule suffisamment compte de l’aspect « cliché », mièvre et sans réelle surprise 

d’écrits tournant autour d’un sentiment conventionnel et banalisé. 

 Le récit d’Ariel et Marie n’a pas cette prétention de vouloir proposer une matière 

nouvelle. Il s’inscrit dans une dynamique répétitive qui apparaît à plusieurs niveaux. Le 

premier est celui imposé par son inscription dans la vaste tradition littéraire des récits 

d’amour à fin tragique que le narrateur se plait à disposer de façon plus ou moins 

déchronologique, tout en obéissant à un schéma narratif classique. Un commencement in 

media res au milieu d’un quotidien conjugal des plus ordinaires qui comporte son lot de 

platitudes et de rebondissements ; une analepse mixte qui revient sur les circonstances 

entourant la rencontre des deux amants ; un nœud qui s’esquisse lorsqu’une analyse ADN 

leur découvre un lien de parenté qui marque leur union du tabou de l’inceste ; et enfin, un 

dénouement qui s’accomplit par la mort d’Ariel, assassiné par un fanatique religieux. Le 

deuxième niveau concerne la genèse-même du récit dont on apprend, après la fin du 

roman, dans l’appendice explicatif consacré aux personnages, qu’il est inspiré d’une 

situation réelle. 

La situation d’Ariel et Marie est inspirée du cas d’un couple de Britanniques qui ont vu 

leur mariage annulé en 2011 après avoir découvert la vérité sur leurs origines. Les parents 

de l’un et de l’autre ne leur avaient jamais révélé qu’ils étaient adoptés. Ils ignoraient 

donc avoir un jumeau le jour où ils ont prononcé leurs vœux. (MM : 248) 

Le récit d’Ariel et Marie ne fait donc que répéter dans un cadre romancé, en y 

apportant évidemment la touche de l’imagination, des faits réels qui lui sont antérieurs. 

Au-delà, l’histoire elle-même est cliché : combien de cas similaires, avec quelques 

différences négligeables, pourrait-on (ou ne pourrait-on pas) dénombrer dans le domaine 

des productions cinématographiques ?  Par ailleurs, ces faits-divers sont pour ainsi dire 



 

57 

 

fréquents dans les communautés qui, à l’exemple de la communauté arabo-musulmane, 

admettent l’existence des filiations par l’allaitement : une mère qui fait un don de lait à 

un enfant qui n’est pas le sien, en devient « la mère par lactation » et ses enfants 

biologiques en deviennent les frères et sœurs ; ce qui décuple le risque de mariages 

« incestueux » à l’intérieur de ces communautés. 

 Le troisième niveau de répétition est palpable dans l’interprétation philosophico-

mythique que suggère le récit. En effet, il y est explicitement fait référence à la théorie 

des âmes-sœurs que l’on retrouve dans Le Banquet de Platon28 : un écrit composé dans sa 

majorité d’une longue série de discours s’intéressant à la nature et aux qualités de l’amour. 

Pour Platon et selon la mythologie grecque, les êtres humains auraient été à l’origine créés 

avec deux paires de bras, deux paires de jambes et une tête à deux faces. Zeus, craignant 

leur pouvoir, les aurait scindés en deux êtres distincts, les condamnant à passer leur 

existence dans une vaine quête de cette unité première : « Les gens qui s’aiment sont tous 

des jumeaux, à l’origine » (MM : 87). Dans Le Banquet comme dans le récit –bien que 

de façon moins explicite-, l’amour est traité comme un phénomène divin auquel les deux 

personnages sont dans l’incapacité de se soustraire ; ils sont « depuis leur naissance voués 

à une embuscade, un piège inévitable » (MM : 87) contre lequel ils ne laissent s’exprimer 

aucune réticence. 

 Le couple se meut donc dans une sorte de prédestination qui dirige son existence 

et met davantage en exergue la thématique de l’âme sœur parcourant l’ensemble du récit. 

Cette dernière ne se manifeste pas uniquement en termes de compatibilité amoureuse 

frôlant la perfection mais également dans l’orientation des choix d’Ariel et Marie qui, 

contre vents et marées, briguent l’union. Ils ont triomphé d’un phénomène presque 

surnaturel d’évanouissement spontané qui survient au moindre contact physique les 

unissant ; affronté des conflits familiaux engendrés par des positions politiques et 

confessionnelles divergentes ; abdiqué une vie d’aisance pour une autre d’anonymat et 

transgressé des normes sociales séculaires dans le seul but de maintenir une relation tabou 

et moralement condamnable par la culture ambiante. La fatalité prend ici des dimensions 

ontologiques, à l’instar du mythe de l’androgyne, dans lesquelles toute séparation est de 

l’ordre de l’inenvisageable et où les aspirations sentimentales des êtres amoureux 

                                                 
28 PLATON. Le Banquet, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Flammarion, 2007. 
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prévalent sur l’ensemble des contraintes. Il s’agit de retrouver « le seul mode d’existence 

possible pour eux — être ensemble » (MM : 87). 

3.3 Note et appendice 

À ce stade, les stratégies de non-linéarité relevant des domaines textuel et narratif 

étant établies, il convient de nous intéresser à d’autres procédés qui prolongent la 

recherche caractéristique de circularité au-delà du texte ; dans le paratexte. L’épigraphe 

de Madame Victoria et l’arbre généalogique des Brûlé dans La marche en forêt nous ont 

fourni deux exemples suffisamment éloquents sur l’effet que peut avoir sur la lecture la 

textualisation des éléments paratextuels. Mais alors que ceux-ci ont en commun de 

partager une position inaugurale pré-narrative, le paratexte textualisé dans le Mur mitoyen 

se déploie à la fin : un appendice qui revient sur la genèse des personnages, intitulé « 

Autour des personnages » et une note explicative placée dans une section indépendante 

en fin de roman, intitulée « Note ». 

 Le recours à la pratique de l’annotation n’est certainement pas sans conséquences 

sur la linéarité d’un texte –de fiction qui plus est- en ce qu’elle y introduit comme 

dimension nouvelle. Toute annotation dans un récit équivaut à un débordement qui 

aboutit inéluctablement à une multiplication des voix (le cas des notes d’éditeur, par 

exemple) parce qu’elle remplit une fonction essentiellement commentatrice. De surcroît, 

définie par Gérard Genette comme étant « un énoncé de longueur variable (un mot suffit) 

relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit en regard soit en 

référence à ce segment. »29, la note participe à une stratégie narrative digressive car elle 

souligne une désolidarisation dans la narration en effectuant un changement temporaire 

de sujet. Effectivement, du seul fait de sa présence, la note, même la plus rudimentaire, 

sert à marquer une discontinuité dans le récit en abordant, plus ou moins longuement, un 

sujet différent. Qu’elle soit disposée en bas de page ou reportée en fin de chapitre/volume, 

elle entretient toujours un rapport hiérarchique à la fois dynamique et complexe avec le 

récit dans lequel elle s’insère ; un rapport tantôt établi, tantôt renversé, inspirant un 

mouvement circulaire par l’action de va et vient perpétuelle qu’elle impose : si la note est 

assujettie au récit, elle en oriente le sens et invite par conséquent à une relecture du roman 

à la lumière des nouvelles informations acquises. Dans son ouvrage, Répertoire II, Michel 

Butor nous apprend à ce propos que : 

                                                 
29 GENETTE, Gérard. Seuils, op.cit., p.275. 
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Les notes sont en général mises en dehors du corps même de la page, en dessous, 

quelquefois reportées en fin de chapitre ou de volume. Le lecteur est manifestement invité 

à lire le texte deux fois, une en continuant directement la phrase, l’autre en faisant le 

détour de la note.30 

Les appendices ne diffèrent guère des notes du point de vue de leurs fonctions en 

ce qu’ils mettent l’accent sur la réflexivité textuelle, c’est-à-dire qu’ils tendent à rappeler 

la matérialité du texte en ramenant le roman à sa définition de base : il est avant tout un 

livre et un produit de fiction. Certainement, l’objectif de leur insertion est-il de défaire 

l’entreprise mimétique de l’écriture parce qu’ils ne sont à l’évidence pas employés en tant 

que simples parenthèses explicatives, mais comme le signe révélateur d’un double refus : 

d’abord envers la linéarité, mais aussi envers la possibilité d’une lecture unique. Cette 

modalité particulière de la non-linéarité opère en amorçant une prise de conscience chez 

le lecteur, auquel elle s’adresse en tant quel tel, de l’aspect matériel du récit et du texte 

en y insérant quelques-unes des propriétés traditionnelles du livre. Elle l’invite de ce fait 

à la re-lecture en le renvoyant en arrière, vers des parties textuelles qu’il a déjà parcourues. 

Mais avant d’approfondir notre analyse, il convient d’abord de poser une définition. On 

désigne par le terme « Appendice » tout matériau additionnel placé après le récit sans en 

faire partie.  

 Les « Appendices », les vrais (« En marge de… », « Autour de… », Etc.), sont placés 

tantôt après l’ensemble des œuvres réunies dans un volume (et donc immédiatement avant 

l’appareil critique), tantôt après l’œuvre à laquelle ils se rapportent. Ils se composent de 

textes, parfois de fragments ou de plans (scénarios, synopsis, etc.), parfois aussi de fac-

similés ou d’images.31 

 L’appendice « Autour des personnages » dans Le mur mitoyen est de type 

génétique. Il ne s’agit cependant pas de documents de genèse comme des brouillons, des 

manuscrits ou des chapitres supprimés, puisque c’est davantage la genèse des 

personnages qu’il est question d’élucider que celle du roman dans sa totalité. Le lecteur 

est interpellé par une sorte de postface dans laquelle il apprend que chacun des 

personnages principaux du roman a en vérité été inspiré par une personne réelle qui, de 

surcroît, a eu un parcours existentiel analogue. Un tel détail ne peut être considéré comme 

anodin, ni mis sur le compte d’un souci informationnel excessif en ce qu’il a comme 

impact sur la lecture, car dans l’univers fictionnel, un appendice peut certes servir à 

                                                 
30 BUTOR, Michel. Répertoire II, Paris, Éditions de Minuit, 1964, p. 116. 
31 « Qu’est-ce qu’un Appendice et pourquoi ? », In : La lettre de la Pléiade n° 33, février-mars 2009 (article 

en ligne), consulté le 25/03/2020. 
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marquer la pluralité des voix à l’œuvre au cœur du texte mais il soulève surtout la 

possibilité d’une relecture et d’une re-lecture du roman. 

Les informations que ceux-ci apportent prolongent les récits au-delà de leur fin 

textuelle et impriment l’invitation immédiate à leur déconstruction/reconstruction en 

agissant comme un fil conducteur pour une nouvelle lecture qui se ferait, cette fois, à leur 

lumière ; une lecture désormais consciente que l’acte d’écriture ne se veut en aucun cas 

acte de création première mais de prolongement, de répétition, voire de ressassement de 

ce qui existe déjà. Les différences entre les situations des personnages et celles de ceux 

qui les ont inspirés, dues à leur transposition par la fiction, ne contredisent pas ce constat. 

Elles consolident, au contraire, l’idée que la littérature peut parfois aussi être un 

ressassement de l’existence ; d’un même qui perdure en se répétant, parfois à l’identique, 

parfois renouvelé. 
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Nous avons tenté au long de ce premier chapitre de rendre compte des principaux 

mécanismes déployés dans l’œuvre de Catherine Leroux en vue d’élaborer son 

architecture circulaire caractéristique. La dynamique cyclique qui anime les différents 

récits passe d’abord par nombre de procédés narratifs qui tendent à remettre en cause 

l’idée d’une temporalité linéaire, désormais abandonnée au profit d’une organisation en 

boucle. Le rejet systématique de toute notion de commencement et de fin laisse en effet 

transparaître une entreprise patente de rupture avec le schéma téléologique de l’écriture 

traditionnelle. Nulle part ailleurs que dans le premier seuil romanesque, l’incipit, ne 

saurait mieux s’exprimer le refus du commencement. Il est tantôt introduit in medias res, 

apparaissant comme la suite évidente d’une histoire que l’on ne fait pourtant que prendre 

en cours ; tantôt in media verba, prolongeant un discours déjà entamé, dans une 

temporalité distincte, peut-être, ou dans un ailleurs indéfini, pour nous prendre de court. 

Le refus de la fin est quant à lui opéré par la multiplication des fins ; elles se succèdent, 

parfois en se répétant, jusqu’à l’abolition totale de la notion. Le point final ne devient 

alors final que par sa seule position ; il sert à exprimer une fin exclusivement textuelle 

puisqu’il s’agit toujours d’une fin en vue d’un recommencement, d’un re-commencement. 

L’analyse simultanée des deux frontières a révélé la reprise in fine de motifs et 

d’événements analogues à ceux décrits au début. Dans le domaine de la rhétorique, cela 

correspond à la figure de l’anaplodiplose destinée, par la coïncidence des deux seuils 

incertains du texte, à remédier au sentiment d’incomplétude dont s’accompagne 

nécessairement le cheminement non-linéaire de la narration. Mais cette volonté de pallier 

le manque fondamental d’unité, inhérent aux trois romans, ne fait en réalité que réaffirmer 

la recherche systématique d’une circularité omniprésente qui s’érige aussi bien en 

principe moteur de l’écriture leroussienne qu’en véritable condition de l’existence. 

L’anaplodiplose génère l’impression d’une « boucle qui se boucle » et imprègne 

l’ensemble des textes d’une ambiance répétitive les traversant de part en part. Elle 

transforme de ce fait l’espace du roman en un grand cercle clos dans lequel se meuvent 

les cercles plus petits des récits. 

Toute stratégie scripturale qui se veut circulaire se doit d’être déchronologique 

dans l’agencement qu’elle fait des événements, en cela qu’elle ne reconnaît ni ne se 

soumet à l’ordre successif de l’écoulement temporel. La séquentialité tripartite des canons 

traditionnels apparaît telle une entreprise mimétique de l’expérience humaine et 

subjective du temps que l’auteure continue de mettre à mal dans ses textes. Passé, présent 
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et futur sont par conséquent amenés à s’y rencontrer pour s’y confondre ; à n’être qu’une 

seule et unique entité au cœur d’une temporalité anachronique qui soulève la 

problématique de la représentabilité du monde par le modèle linéaire. Le chevauchement 

des différents instants de la narration s’opère moyennant un fréquent recourt, frôlant 

l’excès, aux figures de l’analepses et de la prolepse. Les bonds temporels récurrents, tant 

en « avant » qu’en « arrière », insérés sans avertissements préalables, textuels ou 

typographiques, ont pour effet de dissoudre les repères chronologiques cependant qu’ils 

impriment un sentiment de nivellement des faits qui semblent se dérouler à l’intérieur 

d’une dimension atemporelle, voire extratemporelle. 

Nous avons également tenté de démontrer la manière dont certains éléments du 

paratexte contribuent en concomitance à l’ébranlement de la linéarité de la lecture, 

notamment l’épigraphe, la note et l’appendice. Ces pratiques citationnelles et annotatrices 

mènent inéluctablement à une désolidarisation de la narration qui se voit introduire des 

instances nouvelles. Les voix qui débordent celle du narrateur marquent une discontinuité 

dans le récit ; que ce soit en renvoyant plus ou moins explicitement vers une altérité 

énonciative (celle de l’épigraphé et de l’éditeur, par exemple) ou en dévoilant une 

stratégie de digression narrative à valeur fort réflexive. L’épigraphe, du fait de sa position 

privilégiée en tête d’œuvre, remet en question la fonction introductrice de l’incipit en 

entamant un récit bien avant son début ; tandis que de l’extrémité opposée, l’appendice 

le projette au-delà de sa fin. La note, digressive par définition, rappelle au lecteur la 

matérialité d’un roman dont elle souligne l’artifice ; elle opère par là une double rupture :, 

avec l’illusion mimétique, mais aussi avec les principes de développement linéaire. 

Par ailleurs, la reprise dans les trois romans de certaines situations « cliché » 

participe à la dynamique de répétitivité scripturale qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre 

leroussien. Celle-ci est d’autant plus sensible à travers le réinvestissement, pour des récits 

relativement nouveaux, d’une part de la substance narrative de récits antérieurs. Il ne 

s’agit plus, dans le cas de Madame Victoria, par exemple, de présenter un contenu 

différent mais de ressasser autrement ce qui a déjà été dit. Cette poétique du « déjà-vu » 

est confortée par la répétition subtile de phrases et expressions leitmotiv qui entravent la 

progression de la narration et qui appellent par leur martèlement rythmique à une analyse 

de leurs enjeux discursifs. La récurrence thématique invite pour sa part à voir dans 

l’ensemble une sorte d’éternel recommencement : un éternel recommencement de 

l’écriture, un éternel recommencement de la vie. 
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CHAPITRE II                                                                        

RÉPÉTITION DU DISCOURS ET DISCOURS DE LA 

RÉPÉTITION 
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La nature de l’Homme lui intime de se garer de toute prodigalité énergétique en 

s’employant à accomplir ses tâches de la manière impliquant l’effort le plus minime. Ce 

serait là une caractéristique innée qu’il partage avec l’ensemble de la faune terrestre, 

résultant d’un processus évolutif aussi vieux que le monde. Ce souci d’économie est une 

véritable réalité empirique que l’on devine à tout instant en action dans les différentes 

sphères de l’activité humaine. En philosophie, il répond à un modèle de raisonnement 

parcimonieux visant à expliquer les phénomènes étudiés avec un minimum de causes 

élémentaires possibles ; l’intuition en revient au philosophe et logicien anglais Guillaume 

d’Ockham, justement célèbre pour avoir formulé le principe du « rasoir d’Ockham » : la 

solution la plus simple est souvent la meilleure. En linguistique, la parcimonie renvoie à 

un concept à la fois clé et universel dans l’approche savante des langues, tant il leur est 

applicable à toutes. L’évolution d’un quelconque système linguistique semble s’articuler 

autour de la même synthèse contradictoire réunissant, d’un côté, les impératifs expressifs 

et communicationnels de l’Homme et, de l’autre, sa propension naturelle à réduire ses 

« dépenses » en termes d’énergie. Elle lui impose de ce fait le recours à des stratégies 

discursives « économiques », satisfaisant et la condition du moindre effort, et le besoin 

de transmettre une signification à son semblable. Cela explique sans doute le goût sans 

cesse croissant pour les abréviations, les expressions compactes et les différents signes 

non-linguistiques dans les échanges quotidiens, tous destinés à écourter le propos. 

C’est dire si le phénomène de répétition que nous nous proposons d’étudier dans 

ce chapitre constitue un manquement au principe d’économie de la langue. Longtemps 

décriée comme une faute par la rhétorique et par la grammaire, la répétition a souvent été 

associée à un défaut de style ou à une erreur de communication, confinant le discours à 

la redite inopportune et à la redondance. Lorsque les mêmes mots ou les mêmes phrases 

sont reproduits à des occasions multiples, de surcroît sans motifs apparents, ils finissent 

en effet immanquablement par imprimer le sentiment que le locuteur est en mal 

d’inspiration, voire de vocabulaire. En outre, une reprise excessive encourt l’ennui de 

l'auditeur en cela qu’elle imprègne le propos d’une atmosphère monotone et fastidieuse. 

Cependant, le paramètre de l’intentionnalité pris en considération, les approches 

linguistiques, énonciatives et pragmatiques ont cessé d’offrir de la répétition une lecture 

dépréciative, la réduisant à la seule étude de ses effets négatifs. Elle est désormais conçue 

comme un procédé conscient de création, grâce auquel le locuteur ajuste jusqu’au 

fonctionnement même de la langue aux objectifs de son discours.  



 

65 

 

Ceci étant posé, il convient dès lors de mentionner que sous la désignation 

générale de « répétition », se déploie un large éventail de pratiques discursives et 

scripturales plus variées les unes que les autres, si bien qu’aucune définition ne permet 

aujourd’hui de cerner le phénomène dans son ensemble ni d’en délimiter les 

manifestations de manière exhaustive. Celle qui sert davantage nos préoccupations 

correspond au retour à l’intérieur d’un énoncé donné (nonobstant ses dimensions) d’un 

même matériau formel (lexical soit-il ou syntaxique) ou d’un même signifié ; pourvu, 

évidemment, que ce retour ne soit pas imputable à une éventuelle contrainte de la langue 

ou à un dysfonctionnement quelconque dans l’énonciation. Cette définition qui rejoint 

celle posée par Madeleine Frédéric32 nous permet de poser deux jalons 

méthodologiques importants. Le premier nous incite à restreindre le champ de notre 

investigation aux uniques formes de la répétition endogène, c’est-à-dire celles se 

produisant à l’intérieur d’un même roman, tandis que le deuxième nous offre de les 

répartir, en fonction de leur nature, sur trois grandes catégories : lexicale, opérant par 

reprise du signifiant ; syntaxique, mobilisant des structures syntagmatiques analogues ; et 

sémantique, reprenant le seul signifié. 

Ce chapitre sera donc consacré à l’identification des figures pertinentes pour 

l’étude de la répétition dans le discours romanesque leroussien. Nous tenterons d’établir 

une typologie de ses différentes formes sans pour autant prétendre en offrir un répertoire 

complet ; notre objectif étant surtout d’amorcer une réflexion quant à leur nature, leur 

fonctionnement et leurs divers effets pragmatiques. La rhétorique a tenté, dès l’antiquité, 

d’appréhender les répétitions lexicales et syntaxiques à travers l’établissement d’une liste 

de figures de style visant à codifier des stratégies dites d’élocution. Ces figures sont 

nombreuses dans notre corpus d’étude et leur usage est loin de constituer une exception ; 

ce qui nous amènera, tout en essayant de rendre compte du phénomène, à nous interroger 

sur l’impact de leur emploi à une telle fréquence. À côté de ces études rhétoriques, nous 

opterons pour des assises théoriques plus récentes, notamment celles offertes par les 

travaux Marc Bonhomme et de D’Emmanuelle Prak-Derrington. Notre approche se 

positionnera donc à la croisée de trois disciplines : la rhétorique, la linguistique textuelle 

et l’analyse du discours. 

                                                 
32 « La répétition en tant que fait de langage, consiste dans le retour, la réapparition au sein d’un énoncé –

réapparition nullement imposée par une quelconque contrainte de langue – soit d’un même élément formel, 

soit d’un même contenu signifié, soit encore de la combinaison des deux éléments » : FRÉDÉRIC, 

Madeleine, La répétition : Étude linguistique et rhétorique, Tübingen, Max Niemeyer, 1985, p.231.  
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1 La répétition lexicale 

Il est moult façons de penser le phénomène global de la répétition lexicale. Pour 

notre part, nous l’envisageons telle qu'elle nous apparaît dans les trois romans et dans les 

récits dont ils sont composés, c’est-à-dire en tant que mécanique discursive intentionnelle 

engendrant un effet de saillance par la reprise de certaines entités linguistiques – dans 

notre cas, de mots pleins, de segments phrastiques et de phrases-, davantage mises en 

avant par rapport aux autres. De ce fait, loin de se borner à de simples inventaires 

lexicaux, elle impose une observation attentive des unités répétées car la répétition est un 

mécanisme avant tout volontaire qui requiert un travail d’élaboration préalable plus ou 

moins important et, dès lors qu’une dimension intentionnelle est postulée, une visée 

pragmatique lui devient consubstantielle. L’objectif est alors de jeter une lumière sur la 

notion de répétition, ses figures, ainsi que ses effets pragmatiques dans chaque roman, et 

ce, à l’échelle micro (au sein de chaque récit considéré indépendamment) et macro 

(l’ensemble des récits considérés comme un tout). 

 Ceci étant posé, il faudrait d’abord arrêter un seuil, autrement dit un nombre 

d’occurrences minimal à partir duquel il devient légitime de parler de répétition. En 

réalité, cela dépend de deux paramètres : la « distance » entre les occurrences et la nature 

même de ce qui se répète. En effet, la proximité dans l’espace textuel permet de distinguer 

la récurrence fortuite de la répétition voulue et c’est en fonction de cette proximité qu’une 

deuxième occurrence d’un même mot plein pourrait être ou ne pas être considérée comme 

intentionnelle / significative ; le seuil est dans ce cas variable car il en est tributaire. En 

revanche, si la réitération concerne plusieurs mots pleins, un syntagme, voire une phrase, 

le cadre intentionnel est vite établi et une deuxième occurrence suffit pour évoquer une 

répétition sans tenir compte du paramètre de proximité, en raison du caractère faiblement 

arbitraire de la réitération. 

Se pose alors la question de la reduplicabilité : une répétition à l’identique est-elle 

possible ? Non, selon toute vraisemblance, puisque les changements qui peuvent affecter 

la composante du contexte, celle du cadre temporel et celle du cadre spatial, engendrent 

une altération de la perspective énonciative, rendant ainsi impossible la reproduction 

conforme de la situation d’énonciation et, par là même de l’acte d’énonciation. Dans son 

article, Récit, répétition, variation, Emmanuelle Prak-Derrington explique les motifs de 

cette impossibilité. Elle nous enseigne à ce propos que « La répétition à l'identique est 



 

67 

 

impossible, l'acte et la situation d'énonciation n'étant jamais reduplicables : le seul fait 

de répéter implique un changement de perspective énonciative. »33. Le sens des segments 

repris ne peut donc être compris qu’en les considérant au sein de leur situation 

d’énonciation, de leur contexte. Dans ce sens, la répétition (en tant que réitération du 

signifiant et du signifié) et la reformulation (en tant que réitération du seul signifié) 

deviennent les deux faces d’une même pièce, soit deux modalités conjuguées en vue de 

revenir sur un dire antérieur : si l’une reprend le même, l’autre reprend un presque-même 

qui se répète autrement. 

 Les répétitions lexicales sont les plus nombreuses dans l’œuvre de Catherine 

Leroux et, apparemment, plus ouvertement assumées. Elles sont effectuées selon un 

empan élastique, allant de la simple unité linguistique aux constructions plus complexes 

comme les segments phrastiques et les phrases. Notre démarche n’est cependant pas 

lexicométrique, aussi nous confinerons-nous aux seules répétitions saillantes, c’est-à-dire 

celles qui impliquent des segments linguistiques supérieurs au mot ; celles qui opèrent 

dans des emplacements particuliers ; et enfin, celles qui répondent à des figures 

caractéristiques de la rhétorique classique. Nous nous bornerons également aux seules 

répétitions endogènes (opérant au sein du même roman), opérant dans un contexte que 

nous qualifieront d’immédiat, lorsqu’elles sont contiguës ou de différé, lorsqu’elles sont 

éloignées. Cela a pour conséquence d’exclure des pratiques scripturales d’emprunt 

allographe comme la citation ou d’emprunt autographe comme l’autocitation. L’identité 

de ce qui fait retour ne sera pas non plus tenue pour critère de classification –sauf, 

évidemment, dans le cas de la réduplication- car certaines répétitions peuvent induire une 

modification formelle dans les éléments répétés.  

1.1 Répétitions littérales et quasi littérales d’énoncés 

 La répétition d’énoncés ne constitue pas un phénomène rare chez Catherine 

Leroux. Elle peut donner l’impression de correspondre à un phénomène systématique de 

récurrence compulsive dans le discours, lorsque celle-ci agit en contexte immédiat, sans 

entraîner de changements dans les énoncés répétés et contigus.  Mais elle peut aussi 

s’articuler autour d’une simple recherche d’effets, se résumant à un jeu d’amplification 

et de réduction, perceptibles dans la taille des énoncés, ou autour d’une organisation plus 

                                                 
33 PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle. « Récit, répétition, variation », In : Cahiers d'études germaniques, 

N° 49 (2005) P. 55-65. 
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complexe de réseaux itératifs, moyennant un ensemble divers de modifications dans le 

but d’instaurer un rapport d’identité et de différence à travers les répétitions littérales et 

quasi-littérales. Dans ce deuxième cas, cependant, elle a tendance à agir de façon moins 

localisée ; les récurrences sont relativement éloignées dans le texte. 

Un grand nombre de ces énoncés, sont en vérité eux-mêmes construits en 

conjonction avec d’autres figures de la répétition. En ce sens, la réduplication s’avère 

hautement emblématique car, n’entraînant aucune modification dans le matériau formel, 

elle exige non seulement la reprise exacte de la totalité des phonèmes et graphèmes de 

l’énoncé, mais aussi et surtout leur inscription dans la même catégorie grammaticale ; ce 

qui a pour conséquence de lui conférer une double appartenance : tant au champ des 

figures lexicales qu’à celui des figures syntaxiques. La réduplication dans le roman 

leroussien opère généralement en contexte réduit sinon immédiat, et au cœur d’énoncés 

relativement courts. Soit cet exemple, extrait de Madame Victoria qui illustre 

parfaitement cette double figuralité : « Plus jamais séparés. Plus jamais séparés. » (MV : 

24). L’effet escompté est ici un effet d’insistance et de confirmation d’un dit antérieur par 

sa reprise littérale et immédiate. 

La figure de l’épanalepse, analogue à celle de la réduplication, impose également 

ces mêmes conditions de reprise littérale mais ne concerne pour sa part qu’un fragment 

de phrase, un syntagme ou simplement un groupe de mots, qui seront réitérés après un 

temps d’arrêt, généralement marqué par le signe de ponctuation adéquat, au début de la 

phrase suivante. L’objectif est-il certainement de créer par cette reprise partielle un effet 

d’écho à valeur dramatique, tel que nous le constatons dans ces exemples : « ses bras sont 

parfaitement immobiles. Parfaitement immobiles. » (MV : 17) ; « Mais ce n’était pas elle. 

Ce n’était pas elle. » (MV : 62). La récurrence dans les trois exemples cités est immédiate 

et aucune modification n’y est observée, c’est pourquoi nous parlons pour les décrire de 

répétition littérale ou « pure ». Les effets des deux figures sont tributaires du contexte ; 

elles peuvent introduire gamme variée d’impressions et de sentiments comme 

l’insistance, l’humour, la douleur, la déception, le soulagement… etc. Mais de manière 

globale, elles participent à la caractérisation d’un discours imprégné par la répétition et 

fondé sur elle.  

 Ces récurrences immédiates et littérales étant explicitées, il convient désormais 

d’orienter notre intérêt vers des reprises plus différées et plus séparées dans l’espace 
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textuel ; des reprises qui donnent lieu à des changements relativement importants dans les 

énoncés réitérés sans pour autant rendre impossible le procédé d’identification. Pour la 

plupart, les variations sont de l’ordre du négligeable ; d’où leur désignation par la 

construction adjectivale de récurrences « quasi littérales ». Elles peuvent consister en la 

suppression d’une conjonction de coordination, en l’occurrence « et », à laquelle se 

substituera un point ponctuant, remplissant néanmoins une fonction analogue de 

juxtaposition. C’est le cas, par exemple, dans les deux énoncés suivants, presque 

identiques, extraits de La marche en forêt et assumés par le même personnage-locuteur : 

« Je suis dépendant et je veux guérir » (MF : 159) ; « Je suis un dépendant. Je veux guérir » 

(MF : 160). L’on notera également l’ajout de l’article indéfini « un » qui transforme 

l’adjectif « dépendant » du premier énoncé en nom dans le second. Il marque le passage 

de la description individuelle à l’inscription du problème dans une résonnance universelle 

où il n’est qu’un simple cas parmi tant d’autres. 

 Le cas le plus marquant est sans doute celui d’une des phrases leitmotiv de 

Madame Victoria qui, contrairement aux exemples précédents qui ne connaissent que 

deux occurrences, fait l’objet de quatre reprises. L’énoncé qui constitue une antilogie –

parce qu’il affirme deux idées contradictoires et incompatibles-, subit des variations qui 

ne sont pas sans conséquences sur sa signification. Il s’agit d’une réitération à l’échelle 

micro et en contexte différé d’une phrase leitmotive de Victoria dehors qui associe des 

référents « spatiaux » opposés afin d’exprimer une réalité sentimentale perturbée. Le 

discours s’organise alors autour d’une sorte d’automatisme répétitif qui reflète à la fois le 

traumatisme psychologique et la pensée obsessionnelle d’un personnage à la conscience 

aliénée. La phrase est ainsi transformée au gré de chacune de ses occurrences. 

(01)-Il est à la fois dedans et dehors (MV : 16) 

(02)-Il est dedans, il est dehors. (MV : 23) 

(03)-S’il n’est plus dedans, il est dehors (MV : 25) 

(04)-Elle est dedans, elle est dehors. (MV : 27) 

Dans la première, les deux idées antinomiques sont simplement coordonnées via 

la locution adverbiale « à la fois » et la conjonction « et » La deuxième est disposée à la 

manière d’un parallélisme dans lequel les deux propositions juxtaposées véhiculent 

chacune une partie de l’antilogie. L’on notera également la suppression de la locution 

adverbiale et de la conjonction de coordination. Néanmoins, les deux verbes et le sujet 



 

70 

 

n’ont pas subi de changements. La troisième occurrence s’effectue selon la même logique 

parallèle que la deuxième, à cette différence près que la première proposition, qui devient 

ici une proposition principale, est introduite par la conjonction de subordination « si » 

exprimant condition. Le premier verbe est passé de la forme affirmative à la forme 

négative et l’antilogie s’est dissipée car la deuxième proposition (la subordonnée 

circonstancielle de condition) apparaît comme la conséquence logique de la principale. 

Le rapport antilogique est réinstauré par la quatrième occurrence qui reproduit le même 

schéma de parallélisme que la deuxième en modifiant le sujet. Celui-ci passe de la 

troisième personne du singulier masculin, dans les trois premières, à la troisième personne 

du singulier féminin. 

 Les récurrences littérales et quasi littérales dans les romans de Catherine Leroux 

concernent principalement des phrases courtes et/ou des segments phrastiques restreints. 

Elles élaborent au cœur du discours un réseau pluriel de refrains, agissant tels des points 

d’ancrage qui renvoient l’un à l’autre en écho et qui renforcent le fonctionnement en 

boucles du propos. En fait, la répétition permet de faire cohabiter deux régimes discursifs 

distincts : celui, rectiligne et évolutif qui achemine le discours, d’un point à l’autre, vers 

sa fin ; et celui, répétitif, qui semble entraver cette progression, du moins dans la 

conscience du récepteur qui se trouve sans cesse renvoyé aux points d’ancrage antérieurs. 

Ce procédé est d’autant plus efficace que le discours traité est un discours écrit ; il offre 

la possibilité de son interruption momentanée dans le but de confirmer l’impression, 

volontairement produite par le locuteur, d’avoir déjà vu (ou déjà lu) tel syntagme, tel 

segment, telle phrase. 

Quant aux cas de répétitions d’unités linguistiques de moindre ampleur, notamment 

les mots, non pas qu’ils soient absents du corpus d’étude, mais nous les avons 

délibérément exclus de notre analyse pour deux motifs fondamentaux. D’abord, parce que 

ces répétitions ne présentent pas le degré de saillance nécessaire qui les érigerait en 

stratégie scripturale motivée ; les occurrences sont suffisamment éloignées pour que toute 

volonté d’interprétation pragmatique se dilue dans l’espace textuel qui les sépare. Ensuite, 

parce que ce genre de répétitions, lorsqu’il n’est pas inscrit dans un cotexte similaire 

évoquant une intentionnalité, peut être justifié par les dimensions du discours romanesque 

qui impliquent le retour inéluctable de certains mots-clés. 
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1.2 La figuralité dans la variation 

 Nous nous intéressons ici à la seule répétition dans sa forme élaborée et non 

spontanée, c’est-à-dire celle susceptible d’être envisagée, non pas comme reprise 

mécanique souvent associée à des propriétés dépréciatives proscrites par la stylistique, 

mais en tant que procédé intentionnel mis au service, entre autres, de la structuration du 

discours. Nous ne nous limitons toutefois pas aux figures de la répétition répertoriées dans 

les ouvrages de rhétorique qui, même inventoriées dans un souci d’exhaustivité, restent 

néanmoins ouvertes à l’enrichissement étant données les innombrables usages qui 

peuvent être faits d’un tel procédé. Nous postulons la possibilité d’un emploi figural de 

la répétition dans Madame victoria qui ne se situe pas dans le cadre des figures 

rhétoriques. De fait, pourvu qu’elle réponde aux critères de saillance et d’intentionnalité, 

la réitération d’un signifiant donné à l’intérieur d’un discours répond à un usage figurale 

de celle-ci. Notre analyse rejoint donc le constat déjà posé par M. Bonhomme qui affirme 

qu’ : « a priori, n’importe quelle sériation est susceptible de produire un schème figural 

dans le discours »34 et s’inscrit dans le sillon des travaux d’E. Prak-Derrington qui nous 

apprend que « dès lors qu’elle est intentionnelle et attentionnelle, toute répétition du 

signifiant, quelle que soit sa nature ou son étendue, devient figurale »35. 

 Les unités qui font l’objet de notre analyse ne donnent lieu qu’à une seule 

occurrence au sein de leurs chapitres respectifs. En d’autres termes, la réitération n’est 

pas perceptible au niveau du chapitre ou, pour reprendre la terminologie employée supra, 

à l’échelle micro, mais à l’échelle macro où le nombre d’occurrences devient égal au 

nombre de chapitres. Les dix unités en question, bien qu’elles ne conservent que de façon 

partielle le matériau linguistique et qu’elles ne soient pas assumés par le même locuteur 

(tantôt, le narrateur, tantôt le personnage), impriment néanmoins une forte saillance grâce 

au seuil relativement élevé des reprises mais construisent-elles pour autant une figure ? 

(01)-Elle est devenue une flèche, et tout son être pointe vers le nord.  (MV : 10) 

(02)-Elle était une flèche qui pointait résolument vers le nord.  (MV : 35) 

(03)-Notre tristesse nous avait rendus pointus comme des flèches et nous étions tournés 

vers le nord. (MV : 47)  

                                                 
34 BONHOMME, Marc. Pragmatique des figures du discours, Paris, H. Champion, coll. Bibliothèque de 

grammaire et de linguistique, 2005 p.62. 
35 PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle. « La répétition comme Gestalt », In : Magies de la répétition, 

Lyon, ENS Éditions, 2021. (pp. 103-135). 
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(04)-Elle était une flèche, et elle filait vers le nord du Québec. (MV : 70) 

(05)-Elle est une flèche que rien ne pourrait faire dévier du nord. (MV : 81) 

(06)- Je suis une flèche et tout mon être aspire au nord.  (MV : 114) 

(07)-Sa fureur est une flèche pointée directement vers le nord.  (MV : 128) 

(08)- Je me suis levée, j’ai repéré le nord et je me suis mise en route. J’étais une flèche, 

patiente et droite. (MV : 142) 

(09)-Victoria serait projetée dans le passé comme une flèche sublime décochée au nord 

de l’Histoire. (MV : 148) 

(10)-Je suis […] une flèche pointée sur les derniers mots de l’histoire (MV : 172)  

Une répétition ne peut constituer une figure qu’à la condition sine qua non d’être 

attentionnelle et intentionnelle. Par conséquent, afin d’établir la figuralité de notre 

répétition, il nous faut d’abord démontrer qu’elle obéit à ces deux paramètres ; paramètres 

qui relèvent essentiellement de la réception et qui peuvent être sujets à désaccord compte 

tenu de leur dimension fondamentalement variable et subjective : une répétition peut très 

bien faire tiquer un lecteur et passer totalement inaperçue pour un autre ; elle peut paraître 

intentionnelle pour untel et entièrement fortuite pour untel. Notre propos n’étant pas de 

faire un travail de terrain sur la réception de l’œuvre, nous nous en tenons à des faits 

objectifs. En effet, si nous nous penchons sur le caractère attentionnel ou saillant du 

procédé, nous nous apercevons qu’il dépend de la capacité du phénomène à se graver 

dans la mémoire du destinataire. 

C’est alors qu’intervient le paramètre de proximité car il va sans dire que plus la 

distance qui sépare un dit de son écho est grande, moins elle aura tendance à se graver 

dans la mémoire du destinataire et inversement. Avec une moyenne de distance séparative 

qui excède les quinze pages entre chaque occurrence, il est clair que la portée de la 

rémanence mémorielle –naturellement limitée, est largement dépassée et que le critère de 

proximité pourrait ne pas être satisfait. Comment justifier alors un tel éloignement ? 

D’abord en rappelant qu’il existe des figures de répétition qui sont intrinsèquement 

détachées du critère de proximité, comme celle de l’antépiphore que nous abordons 

également dans ce chapitre ; ensuite,  en posant simplement la question du genre discursif 

auquel nous avons affaire. Dès lors, cet écart plus ou moins conséquent se trouve ipso 

facto expliqué par les dimensions importantes du discours romanesque qui dépassent 

celles d’un discours politique, par exemple. Par ailleurs, le nombre des unités répétées 

font qu’elles ne passent pas inaperçues : les discours écrits, qui plus est, exigent un effort 
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mémoriel moindre en comparaison avec les discours oraux. Enfin, en évoquant la 

saillance remarquable qu’offre la position des segments réitérés, à elle seule, au cours de 

la même séquence discursive, et qui participe à la création d’un effet de « déjà-lu ». 

Pour ce qui est du paramètre d’intentionnalité, du fait de la nature écrite mais surtout 

différée du discours romanesque, nous écartons d’emblée la forme de répétition qui 

apparente l’ensemble du procédé à une espèce de redite fautive ou de redondance. Il ne 

s’agit en effet pas de la reproduction d’un matériau grammatical se présentant comme une 

faille discursive, un défaut du « dire-autrement » d’ordinaire caractéristique du discours 

oral36, mais d’une réitération d’énoncé dont la fréquence montre qu’elle est pleinement 

assumée. Même si cette thèse reste ouverte à la discussion, il n’en demeure pas moins 

vrai que la construction préalable d’un discours présuppose une marge relative 

d’élaboration qui l’exempt des reprises insidieuses de type « cognitif » comme celles, 

inconscientes et mécaniques, de mots ancrés dans la mémoire à court-terme qui 

ressurgissent durant le processus de rédaction. Plusieurs facteurs étayent notre position. 

Pour commencer, la disposition sérielle des unités répétées qui, est-il utile de le 

rappeler, sont au nombre de dix et dont l’accumulation produit un effet de retentissement, 

nettement plus notable que celui d’une répétition que l’on pourrait qualifier de 

mécanique : le procédé se présente comme un tout rigoureusement organisé et disposé au 

sein du discours. Ensuite, le nombre mais aussi et surtout la longueur de ces unités qui 

rend nulle la possibilité d’une reproduction machinale. La répétition porte sur plusieurs 

mots pleins dont : deux noms (« flèche » et « nord ») et un verbe (pointer). (Nous avons 

exclu le verbe « être » ainsi que les pronoms personnels car leur usage est fréquent et peut 

être mis sur le compte d’un emploi traditionnel de la langue). Enfin, le dénominateur 

commun sur lequel reposent ces répétitions et qui leur confère une intentionnalité sans 

équivoque, à savoir le facteur positionnel : les segments occupent exactement le même 

emplacement, non pas dans l’espace textuel des chapitres mais dans le cheminement des 

événements. La « flèche pointée vers le nord » précède toujours la mort de Victoria. Dans 

son ouvrage, Pragmatique des figures du discours, Marc Bonhomme réaffirme 

l’assujettissement de la figuralité au principe de saillance qui, selon lui, peut être sensible 

à travers une répétition qui a lieu tant au même emplacement textuel qu’à la même 

                                                 
36 MAGRI-MOURGUES, Véronique et RABATEL, Alain. « Quand la répétition se fait figure », In : Semen 

- Revue de sémio-linguistique des textes et discours, Presses Universitaires de l’Université de Franche 

Comté (Pufc), 2014, 38, pp.7-13 
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séquence du discours. Il nous explique que « produire une figure, c’est engendrer une 

structure saillante [...] qui se manifeste par un épaississement de la substance langagière 

dans certaines séquences discursives »37. 

Restent à expliquer les changements opérés sur le matériau formel ou la 

problématique de la variation dans la répétition. Certes, une reprise peut se faire à 

l’identique d’un point de vue formel mais il est, nous l’avons dit, impossible de reproduire 

identiquement un énoncé, ne serait-ce qu’à cause de l’écoulement du temps qui modifie 

la situation d’énonciation. Ajoutons à cela les différents procédés de reformulation qui, à 

côté des transformations qu’imposent le contexte et cotexte, peuvent soumettre le 

signifiant à divers inflexions. Ces variations relèvent-elles de la reformulation ? Oui mais 

pas de façon exclusive : dans les cas de recours à des termes entretenant des rapports de 

similarité sémantique synonymique ou proches de la synonymie (pointer vers le nord 01 

= tourner vers le nord 03 = filer vers le nord 04 = aspirer au nord 06) et dans le cas des 

substitutions lexicales non synonymique qui concernent les éléments linguistiques 

additionnés pour l’agencement d’une expression plus énergique, voire emphatique 

(énoncés 01-02-05-07). 

L’énoncé 07 fait appel à une tournure métonymique en désignant « Victoria » par 

la « fureur » qui lui est associée : le rapport est d’ordre logique et l’interprétation est 

motivée par la mise en perspective avec les autres énoncés ; les énoncés 03 et 09 passent 

de la métaphore à la comparaison en affichant l’outil de comparaison ou le comparatif 

« comme ». Les autres variations s’expliquent par un chevauchement de locuteurs qui fait 

relayer le « je » du personnage (énoncés 03-06-08-10) et le « elle » du narrateur (énoncés 

01-02-04-05-09). Peut-on encore, avec de telles différences entre les énoncés, parler de 

répétition ? Oui, puisqu’ il existe en rhétorique des figures fondées sur la répétition qui, 

comme l’épanode, sont ouvertes aux variations. Dans notre cas, il s’agit, à chaque fois, 

de modulation différente d’une idée de base identique. La variation et la reformulation ne 

sont, somme toute, ici que les deux facettes d’une même médaille, soit deux opérations 

iso-fonctionnelles relevant d’un même mouvement énonciatif et d’une même stratégie 

énonciative qu’est la répétition. Les formes divergent afin de mieux faire converger un 

sens commun : une fatalité symboliquement exprimée par une flèche dirigée, pointée, 

décrochée vers le nord. 

                                                 
37   BONHOMME, Marc. Pragmatique des figures du discours, Op.cit. p.35 
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 Pour Marc Bonhomme, la répétition est une figure multipolaire qui se définit par 

son principe de saillance régulière.38 Elle représente, de fait, un outil remarquable mis au 

service de la structuration discursive car, de toutes les figures du discours, elle se 

distingue par un trait caractéristique qui réside dans sa capacité à s’organiser en un 

ensemble figural : un ensemble qui charpente le discours et en définit l’architecture. En 

effet, la répétition est intrinsèquement structurante – la syntaxique plus que la phonique, 

mobilisée pour des effets de sonorités- et cette fonction de structuration devient d’autant 

plus importante que la répétition porte sur des unités linguistiques de longueur 

conséquente. Il nous faut donc envisager les unités reprises dans Madame Victoria, non 

pas comme des occurrences isolées à valeur ornementale ou emphatique, mais comme un 

tout édifié, un principe de construction qui tend à mettre en suspens le principe de linéarité 

du discours en y introduisant des liens verticaux.  

La répétition impose également un rapprochement différé entre la première 

occurrence qui constitue le point d’ancrage, la séquence source, et celles qui lui succèdent 

: rapprochement qui s’effectue certes à l’aune de différentes approches linguistiques, mais 

qui ne va pas sans entraîner des mécanismes inférientiels et interprétatifs. Dans cette 

optique, l’itération à une fréquence aussi élevée d’un segment, avec les quelques subtiles 

variations qui ne sont que les différentes modulations d’un même à chaque fois remodelé, 

en fait un motif cardinal dans le discours : un hyperthème. Le choix stratégique de 

l’emplacement au cœur de la même séquence discursive n’a, lui non plus, rien 

d’accidentel. Il contribue à la mise en place d’un effet de symétrie qui transforme les 

chapitres en spirales et inscrit le roman dans un perpétuel mouvement circulaire à travers 

le résonnement en écho des unités répétées. 

1.3 L’antépiphore 

Composé du grec ante (avant) et phorê (porter ensuite), le terme antépiphore 

désigne dans le domaine de la rhétorique une figure de style d’amplification, 

fréquemment utilisée en poésie comme dans le genre narratif. Macro-figure 

d’encadrement, elle consiste en la reprise d’une phrase, d’un vers ou d’un groupe de mots 

au début et à la fin d’un paragraphe ou d’une strophe, en vue d’attirer l’attention grâce à 

leur mise en exergue. C’est ce qui la distingue de l’épanadiplose : figure similaire qui ne 

reproduit qu’un seul mot. L’antépiphore peut être employée dans le but de répondre à un 

                                                 
38 BONHOMME, Marc, Pragmatique des figures du discours, op.cit. p.62. 
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souci d’expression obsessionnelle, idéelle soit-elle ou sentimentale. Elle ne jouit certes 

pas de la même saillance qu’une figure à fréquence élevée telle que l’anaphore, mais elle 

remplit la même fonction architecturante : le refrain antépiphorique encadre le discours 

et en définit les extrémités en même temps qu’il suggère un effet de clôture et de bouclage. 

Dans son livre consacré à l’étude des figures de style, Catherine Fromilhague élargit les 

critères définitionnels de la figure, notamment celui de la portée, et en propose une 

définition plus vaste qui couvre toute répétition ayant lieu au début et à la fin d’un 

ensemble pouvant aller du groupe syntaxique au poème. Elle affirme que : « [Dans 

l’antépiphore] La répétition a lieu entre le début et la fin d’un ensemble qui peut être un 

simple groupe syntaxique, une phrase, une strophe, ou un énoncé entier (un poème, par 

exemple) »39. La portée antépiphorique varie donc en fonction de la nature l’ensemble 

qu’elle encadre qui peut s’étendre dans le cas de Madame Victoria, à tout un roman. 

La reprise de la citation laminaire dans l’épilogue de Madame Victoria opère cette 

même forme distinctive dans la construction discursive qui se caractérise par un effet de 

bouclage et de clôture. La figure de l’antépiphore borne le discours et l’érige en une entité 

fermée, close sur elle-même, par la mise en évidence de la même formule placée dans 

deux emplacements stratégiques qui lui accordent une saillance particulière et un impact 

d’autant plus important sur la mémoire : le début et la fin. Autrement, cet acte serait au 

pire passé inaperçu, et au mieux, il aurait été mis sur le compte d’un quelconque 

phénomène du langage. L’accent est donc mis sur le caractère prémédité de cette 

répétition car lorsqu’elle n’est pas assimilée à une faute de style, elle devient un procédé 

d’écriture caractéristique des textes finis, élaborés.  

C’est comme si le locuteur, s’étant fixé pour objectif de focaliser l’attention de 

son destinataire sur l’image obsédante de la mort qui représente déjà l’essentiel du propos, 

tendait à entourer cette formule d’un accent d’insistance afin de la doter d’une force 

expressive distincte. Le discours se clôt de la même manière qu’il fut ouvert, par une 

pensée de la mort qui n’a cependant pas la même signification. En effet, la première 

occurrence « there ain’t no grave can hold my body down » se lit comme un refus de la 

mort et témoigne de la volonté de la transcender ou de lui échapper, même poétiquement, 

tandis que celle qui lui fait écho participe d’un discours de résignation beaucoup moins 

optimiste qui se refuse ce plaisir onirique de croire en l’existence d’une échappatoire : 

                                                 
39 FORMILHAGUE, Catherine. Les figures de style, Paris, Armand Colin, 2010, p.28. 
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« Le moment venu, je ne lutterai pas. Il y aura des arbres trop jeunes et un parterre de 

feuillage, rien de grand, rien de solennel. Je serai calme et muette. Je serai une tombe 

incapable de retenir ce qui ne meurt pas.» (MV : 172). Notons que cette reprise s’inscrit 

dans une structure doublement emphatique : évidemment antépiphorique mais également 

anaphorique par l’itération du syntagme verbal « je serai ». Elle vient renforcer un constat 

et un état de fait développés et réitérés tout au long du roman : le caractère inévitable de 

la mort. 

L’antépiphore presque parfaite souligne et accentue dans cet extrait le motif 

fondamental du propos par son effet d’emphase cependant qu’elle lui confère une 

structure circulaire qui fait fi de toute notion de commencement ou de conclusion. Figure 

de symétrie, son repérage révèle l’architecture générale jusqu’alors opaque : en ramenant 

l’esprit du destinataire, parvenu à la fin du discours, à ce qui en constituait l’amorce (et 

inversement), le propos se déploie dans la conscience telle une lemniscate ou un ruban de 

Möbius. Le principe de la linéarité discursive est dès lors rompu et un sentiment de 

circularité naît du résonnement en écho engendré par la répétition opérée à deux positions 

aussi privilégiées. La boucle tracée amorce un mouvement continu, ininterrompu, en 

amont et en aval du discours, donnant l’impression de tourner en rond. 

C’est par ce va-et-vient perpétuel que le locuteur tend à refléter les pensées 

contradictoires que l’idée de la mort suscite chez l’être humain, le mouvement de la 

pensée humaine qui se débat entre deux extrémités foncièrement antinomiques face à 

celle-ci : une résignation passive et une négation naïve qui ramènent sans cesse l’une vers 

l’autre et vice-versa. L’effet clôturant de la figure est certes nuancé par la variation 

effectuée dans la reprise du refrain ; une variation qui se justifie par le passage d’une 

langue à une autre et l’appropriation de la citation par le locuteur, mais son effet de 

circularité ne s’en trouve pas pour autant amoindri. Elle trace une boucle à l’intérieur de 

laquelle se meuvent toutes les autres répétitions du roman qui sont autant de dispositifs 

de non-linéarité concourant à la création d’une cohérence discursive organisée selon la 

logique du cercle. L’anaphore rhétorique qui lui succède et que nous étudions infra, ne 

nuit pas non plus à ce principe de circularité. Elle sert au contraire à le consolider par son 

effet de relance qui prolonge le mouvement de va-et-vient entre déni et résignation au-

delà de la fin, au-delà du discours, au-delà du roman. 
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1.4 L’anaphore rhétorique 

Figure privilégiée en poésie et construction de prédilection dans le discours 

politique, l’anaphore rhétorique est, à l’instar de bon nombre de figures de style de style, 

héritée de la rhétorique antique. À distinguer du phénomène syntaxique d’assignation de 

référence par la répétition, elle consiste en la reprise d’un mot, d’un segment ou d’un 

groupe de mots, en début de phrase ou de vers, de façon successive ou intermittente, afin 

d’obtenir un élan rythmique s’articulant dans un processus tant cumulatif que récursif. 

L’anaphore rhétorique est une figure microstructurale d’enchaînement qui assure une 

fonction ornementale, structurante et architecturante. Elle imprime au cœur du discours 

un effet de symétrie, de renforcement et de parallélisme qui favorisent l’expressivité et 

l’accentuation des sentiments : « elle est justifiée par toute espèce d´insistance, celle de 

la volonté, de la persévérance, de l´amour impérissable, ou de la haine implacable »40. 

Sa position privilégiée en début d’énoncés lui accorde une saillance particulière qui en 

facilite le repérage, en même temps qu’elle en exacerbe l’effet d’amplification et 

d’insistance. Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, H. Morier la définie 

comme étant une « figure qui consiste à répéter un mot au début de plusieurs vers, 

phrases ou membres de phrase »41. Il souligne dans sa définition le paramètre de la portée 

anaphorique assujetti à la distance entre la première occurrence et celles qui lui font écho : 

l’on parle alors de portée anaphorique intraphrastique ou interphrastique. 

Le premier paramètre à observer est donc celui des segments répétés, de leur 

nature et de leur position dans le but d’écarter la possibilité d’une simple redondance qui 

confinerait le phénomène à une sorte d’improductivité ou au piétinement d’un discours 

incapable de progresser. Le second paramètre concerne la distance entre les occurrences 

qui permet de déterminer la portée anaphorique. Nous nous sommes basés d’un coté sur 

le repérage d’un amorçage commun dans au moins deux phrases ou segments phrastiques 

qui ne sont pas forcément contigus mais qui semblent opérer une délimitation de 

séquences textuelles d’ampleur variable par cette répétition en amont ; et d’un autre coté 

sur un critère d’identité formelle assoupli qui ne remplit pas moins la même fonction. 

Ainsi, nous avons été en mesure de souligner la présence de cinq procédés anaphoriques 

dans les trois romans parmi lesquels, il faut compter deux intraphrastiques et une 

                                                 
40 MORIER, Henri. Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1988 

p.26. 
41 Ibid., p.26. 
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interphrastique, en contexte immédiat ; un mixte, combinant les deux portée, également 

en contexte immédiat ; et enfin, une interphrastiques, en contexte différé. Notre analyse 

se fera dans ce même ordre. 

 A priori pareillement construites, les deux anaphores intraphrastiques se déclinent 

pourtant différemment. Elles se veulent certes, toutes les deux, accumulation énumérative 

procédant par rythme ternaire, mais les termes de l’énumération sont fort distincts. La 

première juxtapose des unités sémantiques quasi indépendantes, comprenant chacune un 

verbe et délimitées par la reprise de l’ouverture segmentaire « un-deux-trois ». Dans un 

discours oral, elles pourraient être considérées comme des phrases à part entière car les 

limites de celles-ci sont identifiées par la seule intonation. Toutefois, s’agissant d’un 

discours écrit, il est possible de constater qu’il s’agit d’un cas particulier de construction 

phrastique contenant plusieurs syntaxes indépendantes. C’est ce que la grammaire 

traditionnelle appelle des « propositions indépendantes » : elles sont sémantiquement 

liées mais séparées par des signes de ponctuation suggérant ce lien. La deuxième, quant 

à elle, présente un agencement traditionnel de termes énumératifs plus courts, reprenant 

à chaque fois l’adjectif « seul » accompagné d’un article défini tantôt masculin tantôt 

féminin. 

(01)- Je me suis vue, toute petite et nerveuse, m’ébattre sous la surface, intouchable et 

vagabonde, un-deux-trois tu es la reine, un-deux-trois tu es sirène, un-deux-trois cet 

instant, le dernier de ton existence, n’est pas différent de ceux qui ont précédé. (MV : 51) 

(02)- les coups réguliers de ses pieds sur le sol constituent le seul ordre, la seule loi, la 

seule parole en ce pays tranchant. (MM : 203) 

 La troisième figure anaphorique s’articule à son tour dans une accumulation 

énumérative, quaternaire cette fois.  Elle s’oppose à la première car les termes de 

l’énumération -propositions indépendantes aussi- sont séparés non par des virgules mais 

par des points : « Interdit de danser. Interdit de jouer à la loterie. Interdit de consommer 

des boissons chaudes. Interdit de refuser le corps du mari. » (MV : 82). Les points et les 

majuscules suggèrent des phrases autonomes, alors que l’ensemble pourrait tout aussi 

bien faire partie d’une même et unique phrase. La syntaxe déborde ici le cadre phrastique 

pour laisser transparaître un discours saccadé, spontané, aux dépens d’une expression 

structurée et élaborée. L’effet est à l’évidence prémédité, sans doute mobilisé dans 

l’intention d’imprimer sur le propos un jaillissement incontrôlé d’émotions 
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insurrectionnelles que le locuteur cherche à faire partager à son auditeur. L’inventaire des 

prohibitions religieuses se fait à l’allure d’une litanie et les occurrences se succèdent, 

identiques, martelant un « interdit » pesant. 

Dans ce genre d’anaphores à portée réduite –entendons par là les trois premières-

, les espacements entre les occurrences sont suffisamment courts dans le texte pour que 

l'oreille de l'auditeur (ou l’œil du lecteur) puisse déceler la reproduction d’une même 

structure qui en devient itérative ; un constat d’autant plus facilité par la reprise d’une 

ouverture commune au sein des différents segments. Dès lors, une corrélation est établie 

entre la multitude de séquences délimitées par les éléments lexico-syntaxiques répétés qui 

concourent à mettre en place une unité de sens fondamentale. L’essence de la figure 

résiderait alors dans la participation individuelle de chaque composante à l’effet collectif 

qui sera perçu par le récepteur. En effet, d’un point de vue purement informationnel, ces 

répétitions en amorce paraissent, de prime abord, facultatives, que ce soit dans la 

transmission ou dans la réception du message. Cependant, une considération pragmatique 

lui découvre une signification latente : contrairement à une énumération classique où 

l’attention du récepteur serait focalisée sur chacun des termes de façon indépendante, 

l’anaphore tend à l’orienter vers un sens moins immédiat, uniquement concevable à 

travers une observation plus globale. La fonction illocutoire dans les deux énoncés s’en 

trouve décuplée par l’identité des amorces, des structures syntaxiques et des sonorités qui, 

à côté des effets de symétries formelles et mélodiques, investit le verbe d’un ton 

d’insistance qui frôle l’incantation et la litanie. 

Le quatrième procédé, mixte, est un extrait qui se situe à la dernière page de 

Madame Victoria. Il vient en conclure le onzième chapitre : un long soliloque prononcé 

en guise d’épilogue plus ou moins récapitulatif qui s’ajoute au(x) récit(s) sans pour autant 

en faire partie. Il se présente comme un enchaînement de refrains anaphoriques verbaux 

s’exprimant, tel que nous l’avons précisé, tant au niveau intraphrastique que 

interphrastique, portés par la première personne du singulier, construits autour du verbe 

« appeler » et du verbe « nommer » dans leur forme pronominale, ainsi que du verbe 

« être ». 

(01)- Je m’appelle Victoria, mais ce n’est pas mon vrai nom. Car ceux qu’on me donne 

sont tous inexacts. Je possède tous les noms du monde, les paroles de tous ceux qui ont 

vécu avant moi. 
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(02)- Je m’appelle mystère, douleur, ou parfois verdict. Je suis une hache, une bombe 

chargée à bloc, une flèche pointée sur les derniers mots de l’histoire. Je suis courage, je 

suis vestige, je suis pont. Je suis lumière.  

(03)- Je me nomme victoire comme pour dire « la dernière ». L’ultime survivante. 

(04)- Je m’appelle amour et guerre.  

(05)- Je m’appelle éon.  Je suis une éternité, je suis tout, puis plus rien. (MV : 172) 

 L’anaphore est, par définition, la reprise du même matériau formel, autrement dit 

du signifiant. Or, dans ce passage, force est de constater que la réitération concerne 

davantage le signifié que le signifiant (ou les signifiants) repris en alternant. En effet, la 

structure anaphorique est ici construite dans deux formes distinctes néanmoins 

complémentaires : la reprise la plus traditionnelle du même signifiant (je m’appelle) à 

côté de reprises isotopiques moins directes, induites par le recours à des synonymes (je 

me nomme » et à des « quasi-synonymes » (je suis). Cette rupture du signifiant ne nuit 

cependant aucunement à la continuité de la figure rhétorique qui n’en demeure pas moins 

identifiable. Elle contribue à la création de ce que M. Damon appelle une anaphore 

évolutive ou anaphore filée42 qui se traduit par un empilement d’énoncés construits dans 

une forme de parataxe asyndétique. Ils sont simplement juxtaposés, sans qu’aucun lien 

apparent n’en justifie l’ordre ou n’en explique le lien. 

 À l’échelle interphrastique, l’effet d’emphase généré par les échos n’est plus 

réparti de manière égale sur l’ensemble du segment repris car l’accent est, dans ce cas de 

figure, plus porté sur l’élément invariable de celui-ci, à savoir le pronom personnel « je » 

qui apparaît comme le point focal du monologue. À l’échelle intraphrastique, le 

martèlement revêt l’aspect d’un empilement paratactique arbitraire qui se traduit par une 

succession récursive de la formule « je suis » : « on assiste à un phénomène 

d’entraînement, la mécanique enclenchée semble pouvoir se poursuivre indéfiniment »43. 

La figure exige le concours actif du destinataire et sa coopération mémorielle, bien que 

les occurrences soient successives, car la répétition a pour fonction de marquer la 

conscience du destinataire avec l’objet du discours qui se trouve sans cesse rappelé et met 

donc en exergue ce que l’on pourrait considérer comme étant la synthèse du propos : 

« plus le nombre de reprises augmente, plus, évidemment, la formule répétée fera signal, 

s’imposera à la mémoire »44. Le point centrifuge du discours est de ce fait la personne 

                                                 
42 MAYAFFRE, Damon. « L’anaphore rhétorique : Figure des figures du discours électoral de Nicolas 

Sarkozy », In : Pratiques [En ligne], 165-166 | 2015. 
43 PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle. « La litanie à travers les genres de discours. Une iconicité de 

l’extra-ordinaire », In : Paola, Païssa et Ruggero Druetta (dir). La répétition en discours, Louvain-la-

Neuve : Academia, L'Harmattan,, Collection « Au cœur des textes »), 2019. 
44 Ibid. 
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locutrice même qui s’affirme et par les occurrences répétitives d’un « je » martelé à treize 

reprises et par l’effet de saillance que lui procure la position frontale qu’il occupe. 

 L’enjeu premier de l’anaphore rhétorique, du moins celle qui nous intéresse, est 

d’apporter une plus-value informationnelle au discours, et ce, en apportant des données 

nouvelles, intuitivement reliées entre elles par les segments réitérés, contribuant à la 

progression discursive. Émerge alors le paradoxe de la progression à travers la répétition 

et le rapport oxymorique que les deux notions entretiennent au sein du discours. 

Effectivement, l’anaphore impose un segment d’ouverture qui se répète et bloque le début 

des énoncés, entravant ainsi vraisemblablement le cheminement du discours vers son 

aval. Cette répétition permet toutefois d’introduire une variation dans la suite des énoncés 

puisque les refrains anaphoriques agissent tels des éléments déclencheurs, des relances 

théoriquement reproductibles à l’infini, qui aboutissent sur non pas la même chose, mais 

quelque chose de différent. Ils occupent la position thématique dans l’énoncé. La 

répétition concerne alors le thème, reconnaissable et invariable, qui se voit prédiquer un 

rhème différent à chaque fois, c’est-à-dire une information nouvelle apporté à et par 

l’énoncé. C’est ce que l’on pourrait qualifier de progression à thème constant. Reprise à 

la fois consécutive et intermittente, l’anaphore rhétorique instaure une forme de 

progression particulière qui abolit la notion classique d’un discours inéluctablement 

orienté vers son aboutissement. Elle favorise l’interruption de la linéarité discursive et la 

tendance à la réflexivité par l’instauration d’un mouvement régressif qui s’accomplit à la 

faveur de la mémoire du destinataire. À chaque occurrence, sa conscience est 

continuellement ramenée vers celle qui l’a précédée même si l’interprétation n’en est pas 

tributaire.  

 La part de l’herméneute dans le processus d’interprétation d’une figure n’est pas 

mince et la prise en considération du contexte n’y est pas de moindre importance. Dans 

un ouvrage dédié à l’interprétation contextualisée des figures, G. Salvan rappelle que : 

« Le contexte conditionne et motive la figure […] [il] permet l’émergence du sens figural 

et l’interprétation de la figure »45. C’est pourquoi, l’extrait anaphorique a d’autant plus 

titillé notre curiosité que sa position nous a semblé inhabituelle ; une mise en contexte en 

dévoile un sens différent. Il survient, pour ainsi dire, après la fin du roman, à la suite du 

second refrain (donc le refrain repris) de l’antépiphore, suggérant l’achèvement du 

                                                 
45 SALVAN, Geneviève. « Figures et contexte(s) », In Le discours et la langue, Tome 4.2 (2012-2013), 

p.8. 
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discours qu’est le onzième chapitre et censé mettre le point final au roman. Il semble 

vouloir remettre en question l’effet de clôture inhérent à la figure de l’antépiphore, 

refusant une fin au roman grâce à une amorce fixement martelée qui finit par revêtir 

l’allure d’une litanie à valeur incantatoire. Une scène rituelle est mise en place, projetant 

le discours dans le domaine de l’extra-ordinaire46. Le locuteur, dans l’impossibilité de 

dire entièrement une vérité ineffable, complexe et mouvante, manifeste une vaine tension 

vers l’exhaustivité. Il s’emploie à en inventorier autant d’aspects que le langage l’y 

autorise, à en convoquer autant de facettes que les nuances linguistiques lui permettent. 

La répétition litanique amplifie le caractère insaisissable d’un « je » pluriel, non-

comptable qui s’étend pour exprimer à la fois le personnel et l’universel. Le va et vient 

entre l’abstrait et le matériel, entre synonymes et antonymes laisse transparaître l’espoir 

du locuteur de le cerner à l’intérieur des bornes qu’il trace : un espace compris entre 

« tout » et « plus rien ».  

 Le cinquième procédé anaphorique est amorcé dès le début de la première page 

de La marche en forêt et prend fin à la dixième page. Il vient structurer ce que nous avons 

appelé dans le chapitre précédent « l’incipit multiple » : une série de fragments textuels à 

valeur préambulaire qui offrent un aperçu général sur le contenu du roman. Chacun des 

segments dont il est composé est inséré au début de chaque fragment dudit incipit. Le fait 

qu’ils soient variables ne nuit aucunement à l’identification de la figure puisqu’ils sont 

tous construits autour du même verbe être, conjugué à la troisième personne du singulier 

et relié au même pronom démonstratif « c’ ». L’anaphore est de portée interphrastique 

car les unités répétées appartiennent à des constructions indépendantes qui sont loin d’être 

contiguës, mais qui sont suffisamment proches dans le texte pour se faire encore écho. Ce 

genre d’anaphores à portée plus conséquente a pour vocation première de charpenter le 

discours grâce à son puissant effet architectural et cohésif. Une visée pragmatique n’est 

toutefois pas à exclure, en ce que la figure véhicule comme signification latente. 

(01)- C’est un homme qui marche sur des sentiers qu’il ne connaît pas (MF : 06) 

(02)- C’est l’histoire d’une femme née à même le sol (MF : 08) 

(03)- C’est un homme qui ne trouve plus ses clés (MF : 10) 

(04)- C’est une femme qui a aimé un homme jusqu’à s’oblitérer (MF : 12) 

(05)- C’est l’histoire d’un homme qui n’éprouve aucun remords (MF : 15) 

                                                 
46PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle. La litanie à travers les genres de discours. Op.cit.  
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 Certes, la répétition d’un seul mot peut se révéler suffisante dans le processus de 

repérage de la figure. Elle légitimerait de ce fait notre lecture en la basant sur la seule 

réitération du segment « c’est », à l’instar de ce qui peut être aujourd’hui considéré 

comme étant l’anaphore rhétorique la plus célèbre de la littérature française : « Rome… 

Rome… Rome…» de Corneille. Nous nous attachons néanmoins à démontrer que les 

unités qui le suivent, du moins celles que nous avons soulignées, font à leur tour partie 

intégrante de la figure. Dans son article, M. Damon montre que la répétition anaphorique 

ne concerne pas uniquement les reprises lexicales, mot à mot, mais également les schémas 

syntaxiques des phrases47 ; chose que l’on est en mesure d’observer dans notre exemple. 

Cependant, une autre mécanique inférentielle nous est offerte par le locuteur lui-

même. Si nous examinons le deuxième et le cinquième énoncé, nous remarquerons la 

présence du nom « histoire » qui semble être au cœur de la tournure emphatique. 

L’absence de ce substantif fort des trois autres énoncés peut être mise sur le compte d’une 

expression elliptique, discernable via la considération globale des énoncés qui en dévoile 

le sens véritable : le roman ne raconte pas un homme ou une femme mais bien 

« l’histoire » de ces hommes et femmes. La formule de base de la figure, abstraction faite 

de l’ellipse, serait dans ce cas : « c’est l’histoire d’un homme / d’une femme ». Cette 

deuxième anaphore remplit une fonction cohésive des plus conventionnelles car en plus 

de souligner les thèmes qui seront abordés dans le propos à venir, elle assure leur 

agencement. Son rôle est donc analogue à celui de simples connecteurs logiques 

d’énumération et d’addition. 

 En général, la répétition d’un énoncé à un endroit aussi stratégique que l’incipit 

d’un roman ne peut être considérée comme anodine, d’autant plus si, comme il est le cas 

ici, ledit énoncé engendre dans la conscience la même impression que la formule qui sert 

à l’introduction d’un conte. En effet, de même que l’expression « il était une fois » réfère 

à un temps indéfini qui peut s’identifier à un passé proche ou lointain, réel ou merveilleux, 

la formule « c’est l’histoire d’un homme / d’une femme » réfère à un inconnu qui peut à 

la fois s’identifier à tout le monde et à personne. En réalité, la formule remplit deux 

fonctions pragmatiques bien distinctes. La première est celle de l’abolition de toute 

prétention (donc de toute attente aussi) à l’originalité par la mise en place de l’ambiance 

répétitive qui parcourra l’ensemble du roman. Dans un roman qui se veut figuration du 

                                                 
47 MAYAFFRE, Damon, « L’anaphore rhétorique »… op.cit. 



 

85 

 

réel, elle annonce d’emblée que le propos tournera autour d’événements triviaux et sans 

réelle nouveauté : ceux d’un homme qui oublie ses clés et d’un autre qui ne connaît pas 

le remords ; ceux d’une femme née à même le sol et d’une autre qui aime jusqu’à l’oubli 

de soi ; des hommes et des femmes parmi tant d’autres qui ont existé, qui existent et qui 

existeront pour partager ces mêmes et identiques situations. La deuxième fonction est, 

paradoxalement, celle de rompre avec « l’effet du réel »48 en ce que la formule tend à 

rappeler au lecteur qu’il a avant tout affaire à un discours romanesque ; un produit 

essentiellement fictionnel. 

 L’anaphore rhétorique traduit ici un caractère fondamental de la non-linéarité ; 

soit la réflexivité d’un discours romanesque conscient de sa matérialité et qui la met en 

avant. Est également rappelé, par son biais, le caractère fictif du discours et les propriétés 

qui en découlent, c’est-à-dire, entre autres, les questionnements concernant la réalité et la 

fiction qu’il véhicule dans l’une ou l’autre de ses inflexions. La figure met très 

particulièrement en scène cette dualité qui n’est à aucun moment présentée comme 

antinomique mais qui est, au contraire, pleinement assumée par elle dans sa dimension 

paradoxale. Quant à l’exposition au lecteur des rouages du discours, elle apparaît comme 

la conséquence logique de cette entreprise de réflexivité qui ne le conçoit désormais plus 

comme récepteur mais comme interlocuteur. 

1.5 Répétition et suspension 

Une des caractéristiques typographiques les plus remarquables dans le discours 

romanesque de Catherine Leroux est le recours fréquent, quasi excessif, au signe 

particulier de la ponctuation que sont les trois points de suspension. Nous inscrivons 

l’enjeu premier d’un tel recours sous la recherche manifeste d’un effet de fragmentation 

dans l’écriture (que nous développons plus amplement dans le dernier chapitre). 

Néanmoins, il semblerait que l’auteure conjugue le signe des trois points avec une forme 

restreinte de répétition lexicale dans une perspective discursive pragmatique, autrement 

irréalisable que par leur conjonction. L’élucidation de cet effet pragmatique se fera 

moyennant une analyse interprétative contextualisée qui tentera d’établir un lien logique 

entre la reprise d’un segment phrastique et l’emploi dudit signe. Nous nous limiterons 

toutefois aux seuls énoncés où ce dernier est employé au milieu car le phénomène de 

reprise s’y produit de manière exclusive. 

                                                 
48 Voir BARTHES, Roland, « L’Effet de réel », In Communications, no 11,  1968, pp.84-89. 
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 En effet, lorsqu’ils occupent une position médiane au cœur d’un énoncé, les points 

de suspension semblent parfois entraîner la répétition les succédant du dernier morphème 

(lexical soit-il ou grammatical) qui les précède. Autre constat digne d’intérêt est le fait 

que cette répétition se produit uniquement au sein d’énoncés assumés par un sujet locuteur 

distinct de celui du narrateur, notamment les différents personnages des romans au cours 

de leurs échanges et/ou soliloques. Elle relève donc davantage des parties dialoguées que 

narrées dans lesquelles l’effet de suspension est susceptible de lectures diverses et variées 

qui mettent en relief la pluralité fonctionnelle relative à l’insertion du ponctuant. Certes, 

le principal objectif demeure-t-il de communiquer une impression d’interruption dans 

l’énonciation, mais les effets désirés s’étendent, eux, au-delà de la réception immédiate 

des dialogues ; elle tend à modifier la modalité même de représentation des échanges. 

 Ci-dessous, la liste exhaustive des répliques comprenant le ponctuant des trois 

points, suivi d’une reprise immédiate du dernier morphème (au moins) qui le précède. 

Elles sont au nombre de sept, dont cinq sont extraits de La Marche en forêt et deux du 

Mur mitoyen. Madame Victoria ne fait vraisemblablement pas usage de ce procédé dont 

il paraît dépourvu. Les énoncés présentent des différences notables du point de vue de 

leur taille plus ou moins variable, mais aussi de celui en relation avec le type de 

morphèmes repris après le signe de ponctuation. Ces derniers sont, dans leur majorité, 

grammaticaux : pronoms (J’), conjonctions (quand), et prépositions (après, de, comme), 

mais aussi lexicaux, apparaissant en position seconde, de nature verbale (ai) et nominales 

(choses). 

01) -J’ai simplement besoin de... de solitude totale. (MF : 33) 

02) -Quand... quand il avait honte. (MF : 84) 

03) -Après tout... après tout, elle aurait encore eu un père si ça avait pas été de moi. (MF : 

178) 

04) -Et il peut dire des choses... des choses qui lui attireraient des ennuis. (MF : 192) 

05) -C’était comme... comme cette nuit. (MF : 250) 

06) -J’ai... j’ai sauté sur le train. (MM : 153) 

07) -Comme... comme un soldat ? (MM : 194) 

 L’introduction des trois points de suspension a ici un effet double, sensible de 

façon distincte selon qu’on les conçoit en fonction de leur rapport au locuteur ou à 

l’auteure. Pour le locuteur, il s’agit non pas d’une interruption imposée (le cas d’une prise 
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de parole inopinée par un autre locuteur, à titre d’exemple) mais d’une auto-interruption 

destinée à ramener le signe à sa fonction originelle, c’est-à-dire la suspension 

momentanée de l’énonciation dans le but de communiquer à l’interlocuteur une 

impression de cassure énonciative. Cette fonction s’explique sans doute par l’intention 

non-formulée de suggérer à la conscience du destinataire du message, l’intervention d’un 

élément extra-discursif, survenu au moment de la production de l’énoncé et qui en 

empêche la progression fluide. Nous remarquerons d’ailleurs, l’emploi de lettres de bas 

de casse dans la seconde partie, qui viennent justement souligner la continuité phono-

graphique et par là même le caractère strictement provisoire de la disjonction. Un tel 

élément peut répondre à de larges éventails de soucis pragmatiques ; dans nos exemples 

néanmoins, ils se limitent au nombre de deux. Ceux-ci sont soit de nature cognitive, 

auquel cas la pause induite par le ponctuant servirait au locuteur de temps de réflexion à 

la suite de ses propos (énoncés 01, 02, 05, 07) ; soit de nature affective, mettant en relief 

l’influence de la composante émotionnelle sur la mise en mots de la pensée, notamment 

la culpabilité (pour l’énoncé 03 et 06) et la peur (pour l’énoncé 04). 

 Pour l’auteure, l’emploi de la suite de points sert à lui conférer la liberté scripturale 

d’insérer davantage de discontinuités et de coupures dans les passages dialogués en vue 

de les imprégner d’un semblant de spontanéité conversationnelle. Il s’agit d’une 

entreprise de déconstruction du discours visant à faire transparaître les « imperfections » 

énonciatives engendrées par une activité cognitive simultanée ou par l’interférence du 

facteur émotionnel. Les points de suspension soulignent par leur insertion cette 

discontinuité en scindant les répliques en deux parties inégales selon une logique de 

construction (ou de déconstruction) s’articulant autour d’une dynamique répétitive. À 

l’évidence, ledit signe de ponctuation, outre ses emplois canoniques, devient acteur à part 

entière dans la production du sens ; il tend à remettre en question l’étanchéité de la 

frontière séparant le genre narratif du genre théâtrale et s’érige de ce fait en outil de 

création intergénérique. 

 Le principe d’interruption discursive, en même temps qu’il n’ouvre la voie à de 

nouvelles possibilités scripturales, soulève ici la problématique de la vraisemblance dans 

les produits de fictions. La répétition dans les énoncés cités supra contribue certes à 

l’atmosphère de redondance générale dont sont investis les trois romans, mais sa 

combinaison avec l’expression d’une signification latente, véhiculée par les points de 

suspension, leur confère une portée qui se révèle constitutive du discours romanesque 
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leroussien. La dimension informulée du dialogue, car non-verbale, suggère l’ensemble du 

possible virtuel et non-réalisé de l’invisible discursif, à savoir la gestuelle et les mimiques 

du personnage-locuteur dont le corps « physique » s’avère significatif. Du fait de son 

appartenance à l’aspect oral du discours, le signe des trois points relève davantage de la 

théâtralité que du romanesque. Il submerge le propos d’une charge émotionnelle 

intraduisible par l’écriture au risque de la voir dénuée de toute spontanéité, de toute 

vraisemblance.  
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2 La répétition syntaxique 

La répétition syntaxique peut simplement être définie comme la mobilisation de 

structures syntagmatiques analogues et ce, que ce soit au sein de plusieurs phrases ; donc 

à une échelle interphrastique, ou à l’intérieur des composants d’une même phrase aux 

bifurcations multiples ; donc à une échelle intraphrastique. Cette seconde manifestations 

de la répétition se base davantage sur le retour des constructions syntaxiques mais 

n’exclue pas un certain apport lexical, à condition, évidemment, que celui-ci participe à 

la reproduction des mêmes structures. Les différentes figures de la répétition syntaxique 

ne sont pas sans impact sur le discours en général et sur le discours narratif en particulier, 

même si, force est-il de le reconnaître, cet impact reste loin, d’un point de vue qualitatif, 

d’égaler celui de la répétition lexicale. En, effet, tandis que celle-ci s’offre à la conscience 

de façon immédiate en investissant la matérialité du discours, celle-là se fait plus discrète 

en se donnant un aspect davantage grammatical. Cela dit, la répétition syntaxique permet 

la construction d’une large variété d’effets qui peuvent se traduire par des phénomènes 

de sonorités consonantiques et vocaliques ; amplifier tel ou tel élément discursif en lui 

apportant plus de relief ; ou contribuer de manière tout aussi active que semblables du 

lexique à l’architecture générale du propos.  

2.1 Asyndète et polysyndète 

Le recours à la figure de syntaxe qu’est la polysyndète est une pratique discursive 

largement récurrente. Du grec poly (plusieurs), syn (ensemble) et dète (lié), elle représente 

un procédé qui multiplie les mots de liaison de même nature, connecteurs et conjonctions, 

le plus souvent non-nécessaires, au début de chaque groupe syntaxique, en vue de 

construire une énumération. Dans le dictionnaire des procédés littéraires, Bernard 

Dupriez la définit comme étant une figure de style qui consiste à « répéter une conjonction 

plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical »49. La polysyndète est donc une figure 

fondée à la fois sur la répétition et sur la coordination. Théoriquement, il en existe autant 

de variantes qu’il y a de conjonctions, même si les plus usitées restent celles en « et » et 

en « ou » ; celles construites avec d’autres conjonctions sont appelées structures 

polysyndétiques. Généralement, la figure sert à produire un effet rythmique 

d’accélération ou de ralentissement, mais aussi à élaborer une expression plus emphatique 

et plus amplifiée. 

                                                 
49 DUPRIEZ, Bernard. Les procédés littéraires, Paris, Ed.10/18, p.355. 
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 L’étude attentive de notre corpus a révélé l’existence de deux polysyndètes 

franches, dont l’une est formée grâce à la reprise non-essentielle d’une conjonction de 

coordination exprimant l’addition « et », et l’autre grâce à la répétition de la conjonction 

de coordination exprimant le choix « ou bien ». Quatre constructions polysyndétiques ont 

également été identifiées, toutes construites avec la variante négative en « ni ». Les 

exemples ci-dessous sont extraits de La marche en forêt et du Mur Mitoyen ; Madame 

Victoria ne semble pas faire appel à ce procédé particulier de la répétition. 

(01)-Il ne ressent pas grand- chose, ni la douleur, ni la chaleur ; ni le froid ni le vide. (MF : 

15) 

(02)-Il n’y a plus rien, ni framboise ni lumière ni forme, ni saveur ni mouvement. (MF : 

241) 

(03)- Ma place était parfaite, ni trop haute, ni trop basse, ni trop dure, ni trop facile (MV : 

143) 

(04)- J’ai eu le sentiment que je n’aurais plus jamais faim, ni froid, ni mal ni peur. (MM : 

195) 

(05)- Françoise est donc restée, et ses nuits demeurent cassantes et froides, et ses matins 

infiniment tristes. (MF : 144) 

(06)- Ses oncles, tantes et grands-parents sont ou bien morts, ou bien en Corée (MF : 79) 

 Les structures polysyndétiques dans les romans leroussiens sont exclusivement 

négatives et relativement longues. Globalement, l’effet d’emphase y est d’abord 

discernable au niveau phonique et graphique où les configurations ternaire, quaternaire et 

quinaire, moyennant le principe cumulatif de la figure, tendent à détacher chacun des 

éléments énumérés afin de leur prêter davantage de relief. Ensuite, au niveau sémantique, 

l’amplification confère à l’énonciation une expressivité singulière allant du simple 

soulignement au ton sérieux et solennel. En émerge alors une voix immédiatement plus 

grave, plus congruente à l’expression dramatique de la situation qui l’a fait naître. Ainsi, 

la structure polysyndétique en « ni » est invoquée dans le premier énoncé pour décrire 

l’apathie et l’insensibilité d’un personnage dénué de sentiments ; les derniers moments 

précédant la mort, dans le second et le troisième ; et une véritable vision du paradis dans 

le troisième.  

 La conjonction « et » supplémentaire dans le cinquième énoncé, à côté de la 

fonction d’addition la plus classique, établit un rapport d’opposition dans la structure 
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binaire. Sa valeur est davantage disjonctive qu’adjonctive parce qu’elle désolidarise les 

deux propositions pour leur accorder, à chacune, une saillance indépendante. Aussi, bien 

que le jour et la nuit soient, pour le personnage, sujets aux mêmes tourments, le 

ralentissement dans le rythme induit par le recours à la figure donne un ton 

incontestablement plus dramatique. Sur le plan énonciatif, il a pour effet de dilater le 

temps qui semble s’écouler plus lentement ; de même qu’il s’écoule plus lentement pour 

le personnage en proie à la souffrance psychologique. Quant à la polysyndète en « ou 

bien », son effet est fort distinct. Elle suggère l’idée d’un choix exclusif qui ne saurait 

avoir lieu en dehors des propositions qu’elle met en exergue. 

 S’il est une ambiguïté qui entoure la polysyndète, c’est bien la place qu’elle 

accorde aux différentes conjonctions de subordination. D’aucuns soutiennent qu’il est 

impossible de créer la figure avec ces dernières, pour la simple raison que la construction 

résultante ne peut avoir de version simple qui serait à la fois correcte et intelligible sans 

l’excédent conjonctif. D’autres, au contraire, se réfèrent à la définition de base de la figure 

qui ne semble pas exclure lesdites conjonctions ; ils préfèrent néanmoins parler de 

structures polysyndétiques. Pour notre part, nous rejoignons cette deuxième vision et ce, 

principalement pour deux motifs. D’abord, parce que tel que nous allons le démontrer, 

les structures polysyndétiques fondées sur une conjonction de subordination, notamment 

« que », peuvent avoir une version simple ; mais aussi parce qu’il est des énumérations 

qui ne peuvent être mises sur le compte d’une simple accumulation. Dans Le Bon usage 

de la répétition, Léandre Sahiri affirme cette possibilité de créer une polysyndète à l’aide 

de conjonctions autres que celles des canons. Il précise à ce propos que « la polysyndète 

se fonde très souvent sur la conjonction et, mais on la trouve également avec d’autres 

conjonctions telles que : ni, mais, qui, ou, enfin… On parle alors de structure 

polysyndétique. »50 

Les structures polysyndétiques de subordination sont certainement les plus 

nombreuses dans les romans de Catherine Leroux. Leur récurrence ne laisse pas de 

marquer, au point où l’on se demande si leur emploi relève de la compulsion ou du 

stylème, de la répétition fautive ou du trait d’originalité. Afin de les analyser, posons 

d’abord le principe suivant : ce qui distingue la structure polysyndétique de la simple 

énumération c’est, en plus de la répétition de mots de liaison de même nature, l’absence 

                                                 
50 SAHIRI, Léandre. Le Bon usage de la répétition dans l’expression écrite et orale, Paris, Le Petit Éditeur, 

2013, p.279. 
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de conjonctions de coordinations entre les deux derniers éléments. Dans une énumération 

normale, les termes de la série sont séparés par des virgules et c’est l’introduction d’un 

« et » ou d’un « ou » qui indique que le processus est achevé, contrairement à une structure 

polysyndétique qui peut théoriquement s’étendre à l’infini, le procédé étant par définition 

récursif. Par conséquent, un énoncé comme « il marche sans se demander s’il va en ligne 

droite, s’il dévie, s’il se dirige vers le nord ou vers l’ouest, s’il monte ou s’il descend. » 

(MF : 07) ne saurait être considéré comme polysyndétique car le « ou » placé entre les 

deux derniers termes de l’énumération en indique la fin et n’est pas de la même nature 

que la conjonction de subordination « si ». Sont alors considérées comme telles les 

énumérations virtuellement infinies, ne concluant pas l’enchaînement sériel qu’elles 

véhiculent par une conjonction quelconque qui différerait de l’outil de liaison initial.  

Cette balise théorique étant posée, deux constats deviennent limpides ; nous 

procéderons à leur analyse l’un après l’autre. D’un côté, il est établi que nul ne peut nier 

l’existence de structures ne possédant pas de version simple –autrement, le sujet ferait 

consensus au sein au sein des grammairiens-, à l’instar de celles en « ni » qui ne sont 

grammaticalement correctes et intelligibles que dans cette seule formulation-là. Nous 

retiendrons à titre d’exemple les deux passages suivants de Madame Victoria et du Mur 

mitoyen dans lesquels nous mettrons en caractère gras la conjonction de subordination 

« que », répétée en tête de chacune des propositions et impossible à supprimer sans risquer 

d’engendrer d’agrammaticalité ou du moins une détérioration de sens. 

(01)-Il leur fallait regarder attentivement les photos de la journée pour se souvenir qu’il 

avait plu, qu’ils étaient malades et blessés, que la traîne de Marie avait pris feu durant la 

première danse,  qu’un  chien errant avait fait irruption pour voler un jarret de l’agneau 

cuit sur la broche. (MM : 78). 

(02)-Elle n’est plus qu’un grand pantin de chiffon qu’on fait frémir à volonté,  qu’on  met 

debout à l’heure du boire,  qu’on  balance pour calmer les coliques. (MV : 12) 

D’un autre côté, il est tout aussi avéré qu’il existe des structures pouvant être 

converties en formes simples par la suppression de la conjonction de subordination 

répétée au début de chaque préposition (mis à part la première) et ce, sans changement 

notable dans la signification ni d’atteintes à la grammaticalité de la phrase. Soit l’exemple 

suivant du Mur mitoyen : « Deux corps qui se mesurent, qui se consolent, qui se 

repaissent l’un de l’autre » (MM : 174) que l’on peut transformer en une simple 
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accumulation ou en énumération (si nous relions les deux derniers termes par un « et ») 

sans que le sens ne s’en ressente. La conversion aboutirait alors aux deux énoncés qui 

suivent : « Deux corps qui se mesurent, se consolent, se repaissent l’un de l’autre » ; 

« Deux corps qui se mesurent, se consolent et se repaissent l’un de l’autre ». La seule 

différence qui persiste est d’ordre énonciatif ; l’effet amplificateur qu’engendre la 

répétition de la conjonction et que la virgule seule ne peut recréer. 

Les exemples susceptibles de conversion sont nombreux. Nous en citerons 

quelques-uns dans le double objectif d’étayer notre hypothèse et de démontrer que 

l’emploi des structures polysyndétiques représente un trait de style particulier et 

intentionnel dans l’énonciation leroussienne. Ainsi, pour décrire le véritable défi 

mémoriel qu’impose la famille nombreuse des Brûlé aux ramifications multiples, les 

quiproquos à répétition de Justin sont mis en relief de la manière suivante : « Il se rend 

compte qu’il a fait erreur, que Pascal est en fait Marc, qu’Ève n’est pas Amélie, que la 

brune timide ne s’appelle pas Laura, mais bien Laurie » (MF : 49). Une tournure plus 

basique dénuerait certes l’énoncé de l’emphase qui le caractérise mais reste néanmoins 

possible. On lirait alors : « Il se rend compte qu’il a fait erreur : Pascal est en fait Marc ; 

Ève n’est pas Amélie et la brune timide ne s’appelle pas Laura, mais bien Laurie ». De 

même, pareille structure permet de ralentir le rythme énonciatif afin d’exprimer un 

écoulement du temps plus lent dans la conscience du personnage qui attend : « […] 

déterminée à ne pas le quitter des yeux jusqu’à ce qu’il sente le poids de son regard, qu’il 

se retourne, qu’il fasse les premiers pas. » (MV : 153). La suppression des conjonctions 

répétées aurait pour conséquence immédiate d’accélérer le rythme énonciatif et de 

produire un effet contraire à celui souhaité, ce qui confirme le caractère prémédité des 

répétitions. On lirait alors, plus rapidement : « […] déterminée à ne pas le quitter des yeux 

jusqu’à ce qu’il sente le poids de son regard, se retourne et fasse les premiers pas. » 

La possibilité d’une structure polysyndétique fondée sur une conjonction de 

subordination étant établie –car nous venons de démontrer qu’il était et possible de répéter 

une conjonction de subordination plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical et que 

les énoncés résultants pouvaient être convertis en versions simples-, nous nous 

intéresserons à une construction plus complexe. Un passage de Madame Victoria a titillé 

notre curiosité parce qu’il semble présenter les caractéristiques de deux figures rhétorique 

aux rapports antinomiques : l’asyndète et la polysyndète. En effet, le terme « asyndète », 

construit autour des mêmes racines grecques que polysyndète, syn (ensemble) et dète 
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(lié), auxquelles s’ajoute le préfixe privatif « a », désigne une figure fondée non sur la 

multiplication mais sur la suppression des outils de conjonction dans une phrase. Bernard 

Dupriez y voit une « sorte d’ellipse par laquelle on retranche les conjonctions simplement 

copulatives qui doivent unir les parties dans une phrase. »51. L’asyndète est un type de 

parataxe qui permet de donner du rythme à l’énonciation en créant un effet 

d’accumulation. 

Le passage en question décrit le quotidien de Victoria 5 qui remplit des offices 

routiniers au sein d’une garderie. Pour ce faire, un agencement énumératif est mobilisé, 

plus propice à l’expression de la répétitivité des tâches, dans lequel la conjonction « que » 

est réitérée à sept reprises. Il se déploie au premier abord selon une configuration 

septénaire, répondant au critère de convertibilité mais comportant toutefois un « et » dont 

la présence nous est problématique. Sans nuire à la structure polysyndétique -puisqu’il ne 

relie pas les deux derniers termes d’une énumération-, il paraît lui joindre une 

construction paratactique ternaire qui présente les caractéristiques d’une asyndète. 

Ces fils et filles qui exigent tous qu’on les lave, qu’on les réchauffe, qu’on les nourrisse, 

qu’on les console, qu’on leur apprenne à marcher et à parler, qu’on les borde et qu’on 

soigne leurs nez morveux, leur toux grasse, les virus intestinaux qui s’abattent sur la 

maisonnée comme des calamités. (MV : 78-79) 

 L’on constate que le rythme prosodique est d’abord ralenti dans cet extrait par la 

structure polysyndétique qui rallonge la durée de chacun des termes et ce, afin d’accentuer 

plus encore l’aversion éprouvée à l’égard de ces tâches répétitives. Le phénomène 

d’allitération, produit par la réitération à une fréquence aussi élevée de la conjonction 

« que », renforce phonétiquement cette impression de lassitude que la figure vise à 

engendrer chez l’interlocuteur. Ce ralentissement du rythme prosodique est ensuite relayé 

par une accélération de celui-ci, générée au moyen de la tournure asyndétique qui agit 

comme une relance pour l’énumération que l’on pense achevée après la conjonction « et ». 

L’absence totale de coordonnants dans cette deuxième série énumérative suggère une idée 

de profusion à connotation négative ; elle tend à faire paraître plus fréquentes des 

situations épisodiques et occasionnelles. L’asyndète manifeste ici le désordre, le chaos. 

Elle est à la fois une gradation et une ellipse ; une gradation parce qu’elle va du 

phénomène le plus fréquent (le nez morveux) au moins fréquent (les virus intestinaux ; et 

une ellipse parce qu’elle supprime la coordination « et même », adéquate à la progression 

                                                 
51 DUPRIEZ. Les procédés littéraires, op.cit., p.84. 
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sémantique graduelle. L’on lirait sinon : « … qu’on soigne leur nez morveux, leur toux 

grasse et même les virus intestinaux… ». Enfin, la combinaison des deux figures confère 

au discours un ton litanique ; la longue liste de tâches et de corvées à répétition liées aux 

enfants se lit comme une éternelle plainte en écho. 

2.2 Le parallélisme 

 Après l’asyndète et la polysyndète, le parallélisme est la troisième forme de 

répétition syntaxique la plus fréquente que connaisse l’œuvre leroussienne. Elle consiste 

en un effet symétrie créé par la juxtaposition de deux segments phrastiques, de deux vers, 

ou deux phrases de longueur plus ou moins équivalente et semblablement construits. En 

résultent, généralement, des relations analogiques, le cas d’une métaphore, ou 

antinomiques, le cas d’une antithèse, ainsi qu’un effet d’équilibre dans le discours. B. 

Dupriez, évoque un parallélisme lorsque « la correspondance des deux parties de 

l’énoncé est soulignée au moyen de reprises syntaxiques et rythmiques [et que] le procédé 

engendre des phrases ou des groupes binaires »52.  

 De ces juxtapositions rythmiques, le discours romanesque leroussien présente une 

panoplie d’occurrences. L’on trouve effectivement des formes simples comme : « Sa tête 

tourne, son cœur s’emballe. » (MV : 26) ; « Rachel à sa droite, un médecin à sa gauche » 

(MM : 83). Mais les formes restants sont majoritairement construites dans des tournures 

antithétiques. Le rapprochement syntaxique permet de mieux mettre en évidence, grâce à 

l’effet de contraste, les contradictions fondamentales entre les deux segments ou les deux 

phrases. Par exemple, afin d’exprimer une situation qui se déploie de façon contraire à 

celle prévue par les personnages, Victoria, narratrice, oppose ce qui est à ce qui devrait 

être : « C’est lui qui est mort, c’est moi qui ai vécu, alors que le contraire aurait dû se 

produire. » (MV : 47). Un second parallélisme dans Madame Victoria, plus long, souligne 

la complémentarité paradoxale de conséquences allant à l’encontre des causes ; de 

résultats qui ne sont pas celles auxquelles l’on s’attend : « Son corps se brise, mais reste 

entier, se noue, mais reste lisse » (MV : 21).  

 Il est une variante du parallélisme qui, en plus de la reproduction de la structure 

grammaticale, est aussi basée sur la reprise des groupes syntaxiques : l’Hypozeuxe. Elle 

est pareillement propice au développement d’autres figures de style comme l’antithèse : 

« Elle était sauvée. Elle était damnée. » (MV : 73) et remplit la même fonction rythmique 

                                                 
52 DUPRIEZ. Les procédés littéraires, op.cit., p.322 
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puisqu’elle détermine la cadence énonciative qui peut être binaire ou ternaire, lente ou 

accélérée : « Quand on est jeune, on crée, on enfante, et on veut dormir tout le temps. 

Quand on est vieille, on s’assèche, on se ratatine, et le sommeil décline » (MF : 

123).  L’hypozeuxe ajoute également un effet de sonorité proche de celui de l’homéoptote 

et donne une impression de clôture du discours sur lui-même ; les segments se répondent 

et se font écho tandis que la répétition marque l’insistance dans le propos : « Plus elle se 

montrait gentille, plus il était odieux ». (MF : 13). 

2.3 L’homéoptote 

  Enfin, l’on a affaire à une forme particulière de répétition qui imbrique, elle aussi, 

dans une identité de disposition syntaxique une variation lexicale impliquant plusieurs 

propositions ou plusieurs phrases consécutives : l’homéoptote. L’effet qu’elle engendre, 

à l’instar de celui du parallélisme, ne repose pas sur la répétition d’un mot ou d’un groupe 

de mots –bien que ce ne soit pas exclu-, mais sur celle d’une structure. En d’autres termes, 

la structure des propositions ou des phrases demeure inchangée et les verbes -si verbes il 

est- conservent le même temps et la même personne. L’homéoptote peut être construite 

sur la base d’une même désinence verbale ou d’une terminaison nominale ; d’un pronom 

ou d’un déterminant ; d’un adjectif ou d’un adverbe53. Les trois romans offrent de 

nombreux cas d’homéoptote dans lesquels les mots (pronoms, verbes, adverbes... etc.) ; 

les propositions ; et les phrases semblablement agencés semblent se répondre et se relayer 

dans une continuelle dynamique de relance. Ainsi, nous avons choisi de retenir cinq 

homéoptotes différentes, s’appuyant sur des matériaux distincts, dont quatre sont 

intraphrastiques et une, interphrastique. 

  La première homéoptote intraphrastique, fondée sur la réitération successive du 

pronom sujet de la troisième personne ainsi que sur une organisation paratactique, met en 

évidence le caractère répétitif des actions qui occupent le quotidien d’une mère : « Elle 

chante, elle lave, elle veille, elle nourrit » (MV : 13).  Le retour du pronom « elle » au 

début de chaque proposition donne l’impression que l’énumération pourrait ainsi se 

poursuivre indéfiniment, à l’infini ; certainement dans le but de mieux représenter la 

cyclicité des tâches et de la maternité. La deuxième, dans laquelle l’adverbe d’intensité 

« trop » apparaît à quatre reprises, s’applique à manifester le contraste qui existe entre 

Emma et Fernand, entre le nouveau membre de la famille et le reste des Brûlé ; contraste 

                                                 
53   SAHIRI, Léandre. Le Bon usage de la répétition… op.cit., p.224  
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accentué par l’effet amplificateur de la répétition : « Cette femme était trop jeune, trop 

différente, trop belle, trop suspecte » (MF : 21). La configuration quinaire accélère le 

rythme prosodique tandis que le retour expressif de la même sonorité consonantique crée 

une allitération et confère au segment un ton poétique.  

La troisième homéoptote, s’articulant au cœur d’une accumulation amorcée par le 

retour des déterminants « tout, tous, toutes » en amont de chacun de ses termes, fait 

ressortir les excès d’une catégorie de personnes aux appétences sans limite : « essayant 

toutes les drogues, tous les partenaires, toutes les positions, tout le temps. » (MF : 77). Il 

en ressort un effet à la fois de symétrie et de sonorité qui donne le sentiment réfléchi d’un 

discours systématique sujet à une forme de répétition compulsive. La quatrième figure de 

cette liste diffère des précédentes en ce qu’elle ne réitère pas un mot entier, mais 

uniquement un suffixe grammatical, notamment la même désinence verbale « er » qui 

caractérise le mode infinitif des verbes réguliers du premier groupe : « Elle veut bouger, 

tourner les talons, rentrer dans la maison, réveiller Jacques, appeler la police » (MF : 125). 

L’asyndète et les infinitifs expriment l’énumération des possibilités sans cesse avortées, 

sans cesse renouvelées d’un personnage réduit à l’inaction. 

 L’homéoptote interphrastique s’étend sur trois phrases consécutives. La figure se 

situe, ici, à l’instar de l’épanalepse, à la lisière de la répétition lexicale et syntaxique car 

elle combine les deux, même si l’élément lexical réitéré contribue davantage à la 

reproduction d’une même structure syntaxique qu’il n’est répété dans l’objectif d’être 

répété. Y est réitérée à trois reprises, au début de chacune des phrases, la locution 

conjonctive de subordination « même si » servant à l’introduction de propositions 

hypothétique à valeur essentiellement concessive.  

Anthony demeure convaincu qu’elle se trompe. Même si elle vient de lui dire clairement 

qu’elle ne l’aime plus. Même si, avant cela, elle a rompu avec lui deux fois et lui a 

demandé d’arrêter de l’appeler. Même si, la semaine dernière, il l’a vue dans une fête en 

train d’embrasser un autre gars. (MF : 202).  

 La redondance produit un effet qui dépasse le cadre de l’emphase ou de 

l’insistance sur un élément donné de la construction. La tension créée en amont par la 

segmentation syntaxique des idées contiguës et en aval par leur liaison, moyennant la 

reprise rythmique du composant lexical, permet d’agréger de façon plus saillante les trois 

phrases. La locution agit comme un ressort discursif ; le support privilégié d’un attelage 

quasi-récursif. Elle indique que nonobstant la véracité ou l’inexactitude des situations 
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énoncées, la proposition initiale demeure invariable.  Est alors produit, à la manière d’une 

métaphore rhétorique, un réseau d’échos similaire à celui d’un refrain. La puissante 

cohésion sonore participe à la caractérisation d’un discours narratif proche du discours 

oratoire. 
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3 La répétition sémantique 

Les procédés de répétition, lorsqu’ils se donnent une dimension sémantique, 

deviennent pour le moins problématiques. La notion même de répétition sémantique pose 

d’emblée un problème considérable d’ordre méthodologique car il est légitime de 

s’interroger sur sa pertinence en comparaison avec les formes largement codifiées que 

nous avons étudiées jusqu’ici. Le flou résulte du fait que, par définition, tout réseau de 

signification se construit autour d’une dynamique répétitive qui en assure aussi bien la 

formation, de manière générale, que la sédimentation ; chose qui ne peut se produire 

autrement que moyennant une superposition de plusieurs couches de sens comportant 

chacune une/ des nuance(s). Répéter en nuançant dans l’objectif d’appréhender une 

thématique, voire un phénomène, sous l’ensemble de ses représentations, est-ce 

réellement répéter ? La question est d’autant plus sensée que le critère d’intentionnalité 

n’est pas sujet à doute. En revanche, est fort discutable la motivation de cette intention : 

a-t-elle pour objet la répétition en elle-même ou simplement une entreprise de 

construction sémantique ? C’est dire si ce volet se meut sur une surface instable qui 

impose l’établissement, en vue de sa réalisation, d’une démarche préalable solide. 

À l’exigence d’une approche qui se doit d’être congruente à la situation 

problématique, doivent répondre des critères de pertinence rigoureux. Pour évoquer un 

cas de répétition sémantique sans risquer de se voir produire le contresens qui lui est 

inhérent, il est de première importance de considérer de manière négative le paramètre de 

généralité qui confine ladite répétition à une simple opération d’édification de sens. Par 

exemple, l’analyse des occurrences de termes comme « mort », « décès », « suicide »… 

etc. à l’intérieur d’un récit qui a pour thème la périssabilité de l’existence humaine serait 

aussi fastidieuse qu’inutile car les différentes déclinaison de la terminologie relative à la 

mort, même si elle fait l’objet d’une réitération quantitativement importante, ne sert du 

point de vue qualitatif qu’à présenter le phénomène sous des angles différents. C’est, 

d’ailleurs, la raison pour laquelle nous ne nous livrerons pas à une étude de la reprise 

thématique car elle pourrait, plus ou moins certainement, participer au même dessein. Par 

contre, la reprise à des séquences textuelles distinctes d’un signifié sans rapport direct 

avec le thème développé, pourrait être digne d’intérêt en raison de la faible probabilité 

d’occurrence itérative. 
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Reste alors à définir ce que nous entendons par « répétition sémantique ». Il s’agit 

d’une reprise du signifié dont, selon toute évidence, le premier niveau serait la synonymie. 

Qu’elle se base sur des assises d’équivalence « naturelle » ou qu’elle relève au contraire 

d’un procédé linguistique de reformulation, aspirant à la reproduction par la variation 

d’une même idée, la synonymie demeure une modalité indiscutable de reprise du signifié. 

Il serait cependant plus pertinent d’identifier à l’intérieur d’un texte d’une répétition ayant 

pour objet des unités linguistiques plus importantes que le mot ; le phénomène ne peut 

alors en être que plus saillant et l’effet plus sensible. Le second niveau, quant à lui, réside 

dans le phénomène d’autocorrection qui se présente, lui aussi, comme modalité 

intentionnelle de retour sur un dire antérieur ; à cette différence près que celle-ci ne vise 

pas à réaffirmer le signifié repris mais à lui substituer un autre, distinct. Bien que 

différentes, les deux formes de répétition sémantique contribuent à l’élaboration d’un 

même effet pragmatique, à savoir le renvoie de la conscience de l’interlocuteur vers une 

antériorité discursive. 

3.1 Répétition, synonymie et reformulation 

 L’étude de la synonymie est une pratique métalinguistique et métadiscursive qui 

ne date pas d’hier. Elle met en jeu des approches disparates, parfois conjuguées, parfois 

autonomes, fédérées par le souci d’appréhension des différents mécanismes de la 

signification. En ce qui nous concerne, notre propos n’est pas d’analyser les lois et 

principes moteurs d’un système linguistique quelconque mais plutôt d’envisager le 

phénomène sous l’angle hautement significatif de la répétition qui tire fréquemment parti 

de ses paramètres. Aussi, poserons-nous la problématique de l’identité et de la différence 

dans la signification entre les unités lexicales : tautologie gratuite ou véritable dialectique 

du même et de l’autre ? Nos interrogations sur les liens entre répétition et synonymie 

versent dans le sillon des travaux de Madeleine Frédéric qui distingue trois types de 

répétitions sémantiques possibles : une totale, reposant sur une synonymie naturelle ; une 

linguistique, qui n’est pas tributaire d’une situation ; et une situationnelle, uniquement 

générée par le contexte. 

La répétition sémantique recourt essentiellement à la reprise d’un noyau sémico-

connotatif– soit totale (répétition synonymique), soit partielle (répétition fondée sur la 

superposition de sens) […] Deux ou plusieurs unités lexicales sont dites en relation de 

synonymie si elles sont senties comme équivalentes pour le locuteur, tantôt en toute 
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situation (synonymie linguistique), tantôt dans une situation ou un contexte donnés 

(synonymie situationnelle).54 

 Les exemples que nous examinons réunissent seulement deux des trois types de 

synonymie, la naturelle et la linguistique ; la troisième, opérant uniquement dans un 

contexte immédiat, ne sert pas l’objectif global de ce chapitre. De plus, la composante 

interprétative nécessaire à l’identification de la synonymie situationnelle ouvre le champ 

à un nombre excessivement élevé de possibilités dont le recensement serait une entreprise 

tant titanesque que totalement dépourvue d’intérêt. Pour illustrer nos propos, prenons cet 

énoncé, extrait de Madame Victoria qui montre la manière dont le contexte peut placer 

sur un plan d’équivalence des termes qui, normalement, sont sémantiquement éloignés : 

« rien ne peut le dégoûter, sang ou gangrène, merde ou vomissure » (MV : 05). La 

synonymie est ici d’ordre dénotatif car les quatre éléments qui font l’objet d’une 

énumération servent à servent à dénoter une seule et même chose, à savoir leur aspect 

nauséabond ; dans ce contexte, ils se valent et sont donc synonymes situationnels. De 

plus, l’utilisation de la conjonction « ou » met en évidence l’équivalence sémantique, née 

du point de vue de leur effet identique en contexte, des quatre signifiés. Les exemples 

pourraient ainsi se poursuivre jusqu’à ce que l’interprétation devienne, par mécanisme 

d’inférence, une surinterprétation. Aussi, nous en tiendrons-nous aux formes plus 

objectives et plus canoniques. 

 Les énoncés dans lesquels nous retrouvons les deux autres formes de synonymie 

sont au nombre de dix, repérables à l’échelle macro et dans un contexte différé ; ils 

représentent trois (au moins trois) déclinaisons possibles du paradigme de 

l’hétérochromie oculaire. Important est le fait de rappeler que chacun d’entre eux provient 

d’un chapitre différent et indépendant du roman, mis à part le sixième et le septième. Cela 

a pour effet immédiat d’élargir le champ d’analyse qui s’étend désormais au-delà 

l’hypothèse d’une simple reformulation même si, effectivement, d’un point de vue 

linguistique, il ne serait pas erroné d’évoquer la thèse de la reformulation. Nous sommes 

soucieux de démontrer que le phénomène ne se réduit aucunement à un retour transformé 

sur un dire antérieur ; la reformulation est un procédé qui opère normalement à l’échelle 

micro et non macro. Une fois cette lecture admise, le tout paraît s’inscrire dans un 

agencement complexe de diverses pratiques réitératives parmi lesquelles la répétition 

sémantique ne constitue qu’un élément.  

                                                 
54 FRÉDÉRIC, Madeleine. La répétition… op.cit., p.188. 
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 Les deux premiers énoncés (01 et 02) consolident notre thèse. Le narrateur-

locuteur a employé l’adjectif « vairon » à deux reprises pour décrire une particularité 

physique chez les personnages Éon et ce, sans éprouver le besoin de recourir à une altérité 

lexicale. L’éloignement des deux occurrences, séparées par soixante pages, les place 

théoriquement en deçà du seuil minimal de répétition, mais il ne les empêche pas pour 

autant de faire saillance pour plusieurs motifs : la relative « rareté » du terme, la rareté du 

phénomène qu’il décrit, ainsi que sa considération au sein du réseau global de répétition 

sémantique dont il fait partie. Les trois énoncés suivants (03-04-05) abondent également 

dans ce sens. Ils ne posent pas ce problème de saillance, s’agissant d’une récurrence 

littérale d’un même segment phrastique « yeux de couleurs différentes », repris trois fois. 

Le critère de pertinence n’est, lui non plus, pas à prouver car la répétition concerne cette 

fois une unité linguistique supérieure au mot. Encore une fois, le besoin de reformulation 

ne se fait pas sentir car les chapitres sont conçus de manière à présenter une certaine 

étanchéité. Les quatre énoncés restants (06-08-09-10) apportent, en se répétant, davantage 

de précisions quant à cette caractéristique anatomique singulière. Dans ce troisième cas, 

les différences entre les énoncés sont notables. Pourtant, même si la reprise sémantique 

ne s’accompagne pas d’une identité formelle, le relief repose sur le retour de deux noms 

(« yeux » et « œil »), ainsi que de deux adjectifs de couleur (« bleu » et « vert ») : les 

formulations diffèrent certes, mais le contexte similaire et le retour ponctuant des motifs 

communs suffisent à générer une redondance qui ne manque pas de marquer. 

(01)- Ses yeux vairons la mettent en confiance. (MV : 24) 

(02)- Ses yeux ne sont pas bruns comme ceux de sa sœur, mais vairons. (MV : 84) 

(03)- Il était maigre et beau, avec ses yeux de couleurs différentes. (MV : 48) 

(04)- […] en plantant ses yeux de couleurs différentes dans ceux de sa patiente (MV : 75) 

(05)- La silhouette sombre, le crâne chauve et les yeux de couleurs différentes. (MV : 

132)  

(06)- Devant un homme qui arbore un œil bleu et un œil vert […] (MV : 102)  

(07)- Il reste debout à me fixer de ses yeux inégaux (MV : 105) 

(08)- Le docteur dont l’œil droit dit bleu et l’œil gauche, vert. (MV : 128) 

(09)- Puis elle a posé sa grande main maigre sur ma tête et m’a regardée de son œil bleu, 

puis de son œil vert. (MV : 142) 

(10)- Leurs yeux à la fois bleus et verts. (MV : 163) 
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 Pour revenir aux trois modalités de répétition du signifié, observons d’abord les 

adjectifs qualificatifs « vairons » et « inégaux », tous deux au pluriel et tous deux épithètes 

du même nom « yeux », qui représentent par excellence la troisième forme de synonymie : 

la synonymie situationnelle. En effet, si le premier adjectif possède une signification 

précise, uniquement utilisable dans le cadre d’une description physique de l’organe 

oculaire, le deuxième est de portée plus vague et plus vaste ; son utilisation excède 

largement ce cadre. Pourtant, le locuteur semble les déployer dans le but de dénoter un 

sens commun, uniquement décelable à travers l’identité contextuelle qui les regroupe et 

qui leur confère une équivalence temporaire. Ils mettent l’un comme l’autre en évidence 

les dissemblances dans la qualité ou dans la nature de ce qui normalement devrait 

constituer une homogénéité  

       La synonymie linguistique est une notion indéfectiblement liée à celle de la 

reformulation. En fait, elle consiste davantage en un développement des mêmes idées, 

termes ou concepts antérieurs qui se précisent au fur et à mesure que l’énonciateur apporte 

des éléments nouveaux. Elle est plus patente en contexte immédiat car elle fait appel à 

des figures comme l’asyndète et la polysyndète dans lesquelles la juxtaposition et les 

conjonctions servent à marquer le rapport d’équivalence entre les termes. En contexte 

différé, elle conserve le même mode opératoire mais son repérage devient de moins en 

moins évident, puisqu’il implique le facteur de proximité. Dans le cas des segments qui 

font l’objet de notre analyse, l’adjectif qualificatif « vairon » au pluriel, épithète du nom 

« yeux » dans le premier énoncé, est synonyme du complément du nom « de couleurs 

différentes » que l’on retrouve dans les trois énoncés suivants et qui n’est d’autre que 

l’extension du même nom « yeux ». La relation de synonymie est ici double : 

situationnelle car l’adjectif qualificatif et le complément du nom ne sont mis en relation 

que dans le contexte précis où ils sont attachés au même nom et où ils décrivent la même 

réalité, autrement, cette relation serait imperceptible ; et linguistique parce que la formule 

« de couleurs différentes » est en vérité une périphrase définitionnelle de « vairons »55. 

 Le lien avec les énoncés restants se fait de façon plus subtile. Il est possible de les 

organiser en deux groupes : un premier où le locuteur rassemble les deux « yeux » pour 

une expression simultanée et un autre où il évoque chaque « œil » indépendamment. Cette 

catégorisation n’est pas fortuite, elle nous sert à souligner la précision croissante dans la 

                                                 
55 Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi) précise que : « Vairon, adj. […] Se dit des yeux dont 

les iris ont des colorations différentes. » 
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description, justement induite par cette reprise sémantique qui apporte une plus-value 

informationnelle à chaque fois. De l’élément de départ, l’adjectif « vairons », est né la 

périphrase « de couleurs différentes » à laquelle s’ajoute la précision qualitative de ce cas 

d’hétérochromie par la définition de ses deux couleurs constitutives, « bleus et verts ». Le 

souci de spécification va plus loin encore en désignant par la couleur bleue, l’œil droit et 

par la couleur verte, l’œil gauche. La synonymie est encore une fois double : linguistique 

si l’on envisage la spécification qualitative avec la périphrase définitionnelle ; et 

situationnelle si on l’envisage à côté de l’adjectif qualificatif. Pour le dire autrement, 

l’expression « un œil bleu et un œil vert » entretient une synonymie linguistique avec 

« les yeux de couleurs différentes » parce qu’elle en représente un développement 

caractéristique, tandis qu’elle ne fait que dénoter la présence de « yeux vairons » qui 

peuvent tout aussi bien résulter d’une autre combinaison de pigments : la synonymie est 

donc purement situationnelle.  

3.2 Répétition et autocorrection 

 De même que le recours au signe ponctuant des trois points de suspension engage 

une lecture herméneutique qui met en étroite relation les procédés de la répétition avec la 

dimension psychologique et émotionnelle de l’énonciateur, l’autocorrection se trouve au 

centre d’une problématique en rapport avec la conscience de celui-ci. Comment, mais 

surtout pourquoi, au sein d’un discours écrit qui suppose par sa nature une marge 

relativement importante de préparation préalable, se permettre l’introduction de 

marqueurs d'hésitation ou de procédés discursives d'autocorrection ? La question est, 

semble-t-il, fort ancienne et les fonctions perlocutoires de cette stratégie fort variées. Les 

formes de répétition aspirant à la figuralité au cœur d’un discours de nature écrite 

partagent dans leur totalité la propriété d’être volontaires. Parmi toutes, l’autocorrection 

est peut-être celle qui témoigne le mieux du rapport certain avec la conscience du locuteur 

car, tout en étant le fruit d’une élaboration manifeste, elle tend paradoxalement à 

communiquer l’impression inverse d’un dysfonctionnement énonciatif qui entrave la 

progression fluide du propos. 

 Le fait de rétracter de manière volontaire ce qui vient d’être dit peut répondre à 

un large éventail de soucis pragmatiques, tributaires de l’intention que l’énonciateur 

donne à son geste. Dans les romans de Catherine Leroux, le phénomène concerne un 

nombre limité d’énoncés, tous pareillement assumés par un même locuteur (au sein du 

même roman, bien sûr) qu’est le narrateur des récits. La reprise correctrice concerne 
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généralement un morphème unique ; celui précédant immédiatement l’outil permettant 

son introduction. Ci-dessous, une liste non-exhaustive d’exemples présentant un retour 

sur un dit récemment énoncé. Nous rejoignons pour son élaboration la thèse de Bernard 

Dupriez pour qui l’identification d’une autocorrection peut reposer sur la seule présence 

de locutions tels que « que dis-je », « je veux dire », « ou plutôt »… etc. sans qu’il ne soit 

nécessaire de les voir s’accompagner d’un forme de désaveu vis-à-vis de ce qui, à 

l’instant, vient d’être dit56. 

01)- Elle allait le, les rendre heureux. (MF : 12) 

02)- Elle fouille dans son carnet et retrouve son, ou plutôt ses numéros. (MF : 230) 

03)- La proximité des autres […] ne disait rien qui vaille à Victoria,  ou  plutôt à sa peau. 

(MV : 66) 

04)- Elle était de ces femmes dont la beauté tient lieu de gouvernail, ou plutôt de dérive. 

(MV : 145) 

05) -C’étaient leurs habitants, ou plutôt la manière dont ils se comportaient à son égard 

(MV : 153) 

06) -Une sorte de double vue, ou plutôt de double conscience. (MM : 12)  

07) -Bien vite, les caissières des boutiques reconnaissent Marie (ou plutôt Anne) (MM : 

171) 

 Le phénomène d’autocorrection s’articule, dans ces exemples, principalement 

autour de la locution « ou bien » indiquant l’insertion d’un nuancement, d’une préférence 

ou d’une substitution. Exception en est le premier énoncé où la virgule suivie du second 

morphème grammatical pronominal remplit la même fonction que la locution 

introductrice : la pause induite par le signe de ponctuation et la juxtaposition de deux 

morphèmes distincts (le, les) de même nature (pronominale) suffit à communiquer cette 

idée de substitution. Globalement, le retour sur un dit immédiat s’explique par un désir 

de surenchérissement dans l’énonciation qui se traduit par le remplacement du dernier 

élément cité par un autre plus important, du point de vue qualitatif ou simplement 

quantitatif ; ce que nous remarquons dans les deux premiers exemples où une supériorité 

numérique motive le procédé.  Le remplacement peut également être justifié par un souci 

d’exactitude linguistique ou informationnelle, auquel cas les deux éléments précédant et 

                                                 
56 DUPRIEZ, Bernard. Les procédés littéraires, op.cit., p.86-88. 
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succédant à la locution d’introduction peuvent manifester un rapport de contradiction 

(énoncé 04), de métonymie (énoncés 03 et 05), ou de gradation (énoncé 06). 

À un niveau différent, plus oblique, l’autocorrection offre la possibilité de simuler 

un lapsus ; elle est, dans ce cas, uniquement feinte et correspond à une forme que Dupriez 

qualifie de « pseudo-correction »57. Nous retrouvons cet usage particulier dans le dernier 

exemple où le locuteur-narrateur du Mur mitoyen feint un lapsus en employant le 

pseudonyme du personnage (Anne) à la place du vrai prénom (Marie) afin d’insister sur 

l’efficacité de son déguisement qui la rend méconnaissable, même aux yeux du narrateur 

du récit. Le retour immédiat sur un signifié participe ainsi à l’entreprise d’oralisation du 

discours, déjà entamée par le recours aux points de suspension. La différence réside ici 

dans le fait que cette oralisation est, cette fois, assumée par le narrateur et non par le 

personnage ; ce qui permet son intégration à autre niveau discursif. Le faux lapsus, au 

même titre que le surenchérissement énonciatif et le souci de précision ont pour fonction 

de mimer les imperfections du discours causées, entre autres, par la composante 

sentimentale et cognitive. L’autocorrection témoigne du statut paradoxal d’un discours à 

la fois pensé à l’extrême et spontané.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
57   DUPRIEZ, Bernard. Les procédés littéraires, op.cit., p.86-88. 
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Dans ce chapitre, nous avons procédé à l’étude des différentes modalités de la 

répétition endogène au sein du discours romanesque leroussien. Celles-ci opèrent 

généralement en contexte et à trois niveaux distincts : lexical, syntaxique et sémantique. 

Pour ce qui est des répétitions lexicales, nous avons, dans un premier lieu, été en mesure 

de rendre compte, sans prétendre à l’exhaustivité, des figures rhétoriques les plus 

sollicitées dans notre corpus d’étude. Le répertoire dressé comprend des figures de style 

majeures ayant pour rayon d’action des segments textuels conséquents, voire tout un 

roman, comme l’anaphore et l’antépiphore ; et d’autres de moindre empan, se limitant à 

la seule phrase, comme la réduplication et l’épanalepse. L’analyse simultanée des effets 

pragmatiques desdites figures a permis de mettre en évidence leur importance dans 

l’architecture globale du discours, en même temps que dans l’élaboration d’un style 

leroussien principalement fondé sur la répétition ; elles tendent à l’uniformiser en lui 

conférant une organisation circulaire et close. Nous nous sommes ensuite attachés à 

repérer les récurrences d’énoncés ; récurrences littérales et quasi littérales qui, sans faire 

partie des figures rhétoriques, présentent grâce à leurs caractères attentionnels et 

intentionnels les traits manifeste d’une figuralité particulière. Elles favorisent 

l’impression de la circularité du discours par l’établissement d’un réseau de refrains qui 

renvoient continuellement l’un vers l’autre.   

Le répertoire des répétitions syntaxiques est quant à lui plus restreint. Là encore, 

l’exhaustivité n’a pas été notre principal souci car nous n’avons été en mesure de définir 

que quelques figures dont la fréquence relativement importante leur accordait un intérêt 

remarquable dans les textes. Les structures polysyndétiques, susceptibles de plus d’une 

manifestation, y occupent une place privilégiée même si le parallélisme et l’homéoptote 

remplissent des fonctions quasi similaires. L’accélération et le ralentissement du rythme 

énonciatif, les effets de symétrie structurelle, ainsi que les jeux de sonorité engendrés 

mettent davantage en avant un fonctionnement en spiral du discours, à chaque fois relancé 

par le rappel en écho des structures qui se succèdent en se reproduisant à l’identique. La 

forte récurrence des constructions hypotactiques et paratactiques confine le propos à son 

aspect répétitif ; elle l’imprègne d’une tonalité singulière qui n’est pas loin d’évoquer 

celle des incantations et des litanies. Il faut voir dans la combinaison de ces deux formes 

de répétition, non pas un enchevêtrement inopiné et accidentel, mais un entrelacement 

calculé et réfléchi ; une forme de textualisation caractéristique du discours romanesque 
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de Catherine Leroux qui n’a de cesse de réaffirmer l’idée d’un style redondant dans lequel 

la répétition représente un véritable nerf moteur. 

 Leroux continue son entreprise de mise à mal du principe de parcimonie 

linguistique en superposant aux modalités de répétition lexicale et syntaxique, une 

troisième modalité qui a pour objet, cette fois, non pas le matériau formel et concret du 

signifiant mais celui sémantique et abstrait du signifié. À un premier niveau, la reprise 

sémantique concerne le phénomène de la synonymie ; l’analyse en a révélé la présence 

effective de trois formes dont la dernière s’accompagne d’une identité formelle partielle. 

Qu’elle relève d’une équivalence naturelle et allant de soi entre les mots, d’une 

coïncidence situationnelle uniquement décelable par le truchement de l’interprétation ou 

qu’elle procède, au contraire, d’une manœuvre linguistique de reformulation, la 

synonymie aspire au même objectif pragmatique que les reprises littérales et quasi 

littérales d’énoncés, à savoir la création au sein du discours d’une impression de déjà-vu, 

tantôt immédiate, tantôt différée. L’établissement du rapport d’équivalence reste 

évidemment tributaire du contexte, autrement, grâce à sa fonction de nuancement, elle 

participerait simplement à un processus de sédimentation au sein d’un réseau de sens. 

À un second niveau, la reprise sémantique se veut plus oblique car, bien qu’elle 

ne se traduise par un même procédé de retour sur un dire précédemment énoncé, elle ne 

tend pas à le reprendre en vue de le réitérer mais plutôt de le remplacer. Certes, 

l’autocorrection tend à communiquer l’aspect paradoxal d’un discours en apparence 

spontané mais qui, par sa nature écrite, suppose une démarche plus ou moins importante 

de maturation préalable ; elle s’inscrit néanmoins dans le même sillon répétitif destiné à 

renvoyer la conscience du lecteur/interlocuteur vers un point d’ancrage antérieur. Ce jeu 

volontaire de va-et-vient dont sont investies tant la dimension formelle et narrative du 

roman leroussien que celle linguistique et discursive n’est pas sans évoquer une doctrine 

philosophique particulière : l’Éternel retour qui, même sans avoir été mentionné de 

manière active, invite à l’étude de son influence sur la genèse des trois romans. 
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CHAPITRE III                                                                                    

UN ÉTERNEL RETOUR  
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L’épistémè judéo-chrétienne est venue opérer un changement de paradigme 

radical dans la philosophie de l’espace et du temps en faisant prévaloir dans l’imaginaire 

collectif une configuration linéaire de celui-ci, par opposition à la configuration cyclique 

spécifique aux païens. « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre » (Genèse 1.1). 

Dès le premier verset de la Genèse, l’Ancien Testament présuppose déjà un 

commencement au temps qu’il présente comme une entité rigide et rectiligne –

couramment représentée par la figure de la flèche- sur laquelle se déroule, de manière 

cumulative et irréversible, l’expérience historique. L’ordre même des livres qui 

composent la bible est significatif en ce qu’il laisse transparaître comme perspectives 

eschatologiques : débutant par les récits de création ex nihilo de la Genèse et aboutissant 

à la fin du monde promise dans Apocalypse. Le temps pour les religions monothéistes est 

un continuum inexorablement orienté vers l’abolissement de la temporalité au profit de 

l’éternité. La configuration païenne, quant à elle, tient moins à une construction 

socioreligieuse qu’à l’observation des phénomènes naturels et cosmiques. C’est pourquoi, 

le cercle, symbole d’harmonie et de perfection, de ce dont on ne sait le début ni ne connaît 

la fin, a été, des siècles durant, la figure de prédilection dans la conception du temps car 

plus intuitive que celle de la ligne. Les calendriers grecs, perses et égyptiens, entre tant 

d’autres civilisations de l’antiquité, étaient fondés sur une interprétation périodique du 

temps. Les hindous, quant à eux, n’ont jamais succombé aux charmes de la linéarité ; 

aujourd’hui encore, ils continuent de le penser en termes de cercle. 

Il est vrai que la nature -entendons là le monde ou l’univers- a toujours manifesté 

une étonnante régularité à laquelle l’Homme a, très tôt, voué une attention particulière. 

En effet, l’observation du caractère itératif inhérent aux phénomènes naturels lui a servi 

de repère à la compréhension qu’il a de son environnement. Cette régularité, 

mathématiquement et logiquement exprimable, a engendré les sciences s’appliquant à 

l’étude objective de la nature, telles la physique, la chimie ou encore l’astronomie, toutes 

englobées, de l’antiquité jusqu’à Galilée, sous la désignation de philosophia naturalis, la 

philosophie naturelle. Partout et toujours assistons-nous à l’inlassable retour des choses : 

le jour et la nuit qui s’alternent, les saisons qui se succèdent et les cycles de l’eau et de la 

végétation qui, sans cesse, se renouvellent. Tout paraît régulé, programmé pour obéir à la 

loi du cycle et invite, de ce fait, à voir dans l’univers un perpétuel recommencement. Le 

propre de l’Être est donc la répétition. Synonyme d’ordre, de continuité et de prévisibilité, 

elle maintient l’existence en même temps qu’elle la conditionne. Le fait scientifique en 
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est tributaire car n’est reconnu comme tel que ce qui est démontrable, reproductible ; le 

biologique en est dépendant car la vie elle-même évolue selon schéma répétitif : on parle 

alors de cycles de vie. Tout ce qui n’est pas répétition est, de fait, aberration, chaos, est 

catastrophe ; tout ce qui ne se répète pas est voué au non-être. 

 En philosophie, nombreux sont les courants et les doctrines qui se sont intéressés 

à la répétition ; certains en ont même fait le point focal de leurs réflexions. De la Grèce 

antique à Schopenhauer et de Kierkegaard à Deleuze, elle a été mythe cosmogonique, 

condition régissant l’existence de l’Homme, hypothèse ontologique sur l’univers et son 

fonctionnement, et pensée par allégorie de l’éthique et de la morale. En littérature, 

l’écriture du recommencement suscite des processus scripturaux et produit des effets 

divers et variés dont nous avons été en mesure d’examiner une partie dans les deux 

précédents chapitres. Ce troisième chapitre en est par conséquent l’extension logique ; il 

se donne pour vocation la mise en évidence des différentes modalités selon lesquelles la 

pensée de l’éternel retour se déploie dans les trois romans qui constituent notre corpus 

d’étude. Pour ce faire, cependant, il convient d’abord de définir notre champ 

d’investigation afin d’en circonscrire la portée. Repris par de nombreux philosophes, le 

concept a été sujet à des commentaires et interprétations, parfois contradictoires, qui 

offrent peu d’intérêt pour notre analyse.  

Trois registres philosophiques majeurs sont investis par l’idée de l’éternel retour 

: le registre cosmologique, le registre ontologique et le registre éthique. Loin de nous 

l’idée de vouloir effectuer un recensement exhaustif, notre ambition n’étant pas de dresser 

un tableau récapitulatif des différentes interprétations du concept. Aussi, ne retiendrons-

nous des trois registres cités que les pensées qui nous paraissent les plus représentatives 

de leurs courants. Du registre cosmologique, sera retenue celle des écoles stoïcienne et 

pythagoricienne qui, bien que présentant quelques divergences, érigent semblablement 

l’éternel retour en réalité constitutive de l’ordre universel. Hannah Arendt, Friedrich 

Nietzsche et Martin Heidegger constitueront les principaux interprètes du registre 

ontologique, en ce qu’ils offrent comme lectures distinctes du concept, reflétant chacune 

un aspect différent de la vision contemporaine du monde. Le registre éthique, quant à lui, 

sera représenté par la pensée du philosophe français Gilles Deleuze. Notre démarche se 

voudra analytique et comparative car nous souhaitons établir un parallèle entre la 

réflexion leroussienne et celle des écoles et/ou philosophes sus-cités. 
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1 Un éternel retour cosmologique 

 L’historien des religions, Mircea Eliade, renvoie les origines de la doctrine de 

l’éternel retour à la période de l’Histoire humaine peuplée par ce qu’il désigne comme 

étant l’« l’Homme traditionnel »58 : une appellation dans laquelle il englobe un ensemble 

hétéroclite de civilisations antiques, notamment l’Australie des aborigènes, la 

Mésopotamie ancienne et la Grèce présocratique. Certes, le système de représentation 

diffère de l’une à l’autre de ces civilisations, mais elles ont néanmoins ceci en commun 

qu’elles soutiennent la même conviction : toute action, dépendante ou non du facteur 

humain, n’est que la reproduction d’une action antérieure, déjà accomplie une infinité de 

fois, car êtres et événements du monde sont voués à se répéter indéfiniment à l’issue d’une 

période déterminée de temps, avec des éléments à chaque fois recomposés mais toujours 

identiques. Elles conçoivent le déroulement de l’expérience historique à l’image de la 

figure géométrique la plus achevée, double incarnation de la régularité et de la perfection : 

le cercle.  

L’expression « éternel retour » n’apparaît jamais –du moins pas sous sa forme 

littérale- dans l’Antiquité59 ; la doctrine, elle, y est par contre intimement attachée. 

Nietzsche, dans Ecce Homo60, l’attribue à Héraclite qui, à l’instar des stoïciens, postule 

les concepts d’Ekpurosis et de palingénésie : la destruction du cosmos à la fin d’une 

période temporelle donnée par une conflagration universelle, suivie de sa recréation, 

répétitive, identique et infinie. Chacune de ces périodes porte le nom d’« Éon » ou 

d’« Aiôn » et correspond au temps nécessaire pour que les planètes reviennent au même 

signe céleste dans lequel chacune d’entre elles se trouvait au moment précis de la création 

(ou de la recréation ?) de l’univers. Pour les stoïciens, les notions d’Histoire et de devenir 

sont pour ainsi dire abolies car totalement dénuées de leur signification. Le monde n’est 

pour eux qu’une suite ininterrompue de cycles de destructions et de renaissances au milieu 

desquelles toute nouveauté relève de l’ordre de l’inenvisageable puisque rien ne peut être 

additionné à ce qui est déjà. Le devenir n’est de ce fait qu’un passé inéluctablement 

promis à la répétition.  

Héraclite pense qu'à un moment donné le monde s'embrase et qu'à un autre moment il se 

reconstitue de nouveau lui-même à partir du feu, selon certaines périodes de temps, dans 

                                                 
58 ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969. 
59 BLAY, Michel (dir). Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 2003, p. 1132. 
60 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1908. 
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lesquelles, dit-il, il s'allume en mesure et s'éteint en mesure. Plus tard les stoïciens ont 

partagé la même idée.61 

La doctrine pythagoricienne de la renaissance périodique récuse de façon 

catégorique la thèse de l’événement cataclysmique des stoïciens. Elle ne comprend donc 

pas de conflagration et, loin de la métaphore du phœnix, soutient l’idée de la « Grande 

année » : un cycle de plusieurs millénaires, pareillement inspiré par les révolutions 

synodiques des planètes et à l’issue duquel, les astres célestes reprennent leur 

configuration initiale pour entreprendre le même parcours. D’un point de vue global, les 

deux doctrines convergent davantage qu’elles ne divergent. Elles ne présentent guère 

d’écarts notables mis à part le fait que le temps est, pour les pythagoriciens, envisagé 

comme étant la simple extension du mouvement de l’univers et que le point de rupture 

marquant le recommencement de toute chose n’est pas un cataclysme mais un 

réarrangement des astres. Les événements terrestres sont conçus en fonction du schéma 

périodique de ce mouvement qui leur est fourni en référent paradigmatique et reprennent 

leurs cours à l’identique en même temps que les astres tandis que les âmes, immortelles 

par nature, transmigrent selon les paramètres de la métempsycose. 

Madame Victoria porte les traces de ces doctrines antiques qui, sans être 

mentionnées de manière active, ont structuré le roman en lui conférant son architecture 

circulaire. Les portraits féminins qu’il propose mettent en scène dix femmes d’époques 

différentes, menant une vie en apparence différente mais partageant, suite à une série 

d’événements qui leur échappent, une mort similaire sinon identique ainsi que le même 

prénom : Victoria. La disposition des récits en chapitres épars n’est pas loin de rappeler 

la figure de la poupée russe car chaque chapitre semble surgir du précédent. Mais outre 

l’architecture textuelle, c’est dans la récurrence de la figure d’Éon que s’exprime plus 

clairement la circularité. Son apparition enclenche le compte à rebours vers la mort d’une 

Victoria et l’apparition de la suivante, laissant transparaître la mise en place d’un 

dynamisme cyclique qui domine l’espace narratif. 

1.1 Éon ou le Dieu du temps cyclique 

Nous considérons qu’Éon est une figure qui représente parfaitement l’éternel 

recommencement dans son registre cosmologique. Cette divinité grecque dont il est plus 

ou moins directement fait mention dans chacun des dix récits de Madame Victoria revêt 
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divers aspects : celui d’un personnage masculin dans Victoria en sursis, amoureuse et en 

filigrane ; celui d’un personnage féminin dans Victoria dehors, à l’horizon, harassée et 

Kumari ; et finalement, celui d’une marque de liqueur, d’une firme à la pointe de la 

technologie ou encore d’un géant dans Victoria boit, dans le temps et Victoria. Toutefois, 

le nom d’Éon n’apparaît explicitement que dans cinq récits, à savoir le premier, le 

deuxième, le cinquième, le septième et le neuvième. Dans les récits restants, seule une de 

ses caractéristique, à savoir son hétérochromie, suggère sa présence mais dans les deux 

cas, l’apparition d’Éon semble toujours enclencher une série d’événements qui 

conduisent chacune des protagonistes dans la cours d’un hôpital (l’hôpital Royal 

Victoria), afin d’y trouver la mort. 

Si nous rappelons qu’Éon est, pour les stoïciens, l’appellation donnée à l’espace 

temporel précédant les phénomènes de l’Ekpurosis et de la palingénésie, nous sommes 

dès lors en mesure de postuler une entreprise intentionnelle de la part de Leroux d’ériger 

cette figure en un véritable symbole de l’éternel retour dans son registre cosmologique. 

Dans ce cas, l’énoncé à la fin du roman : « Je m’appelle éon. Je suis une éternité, je suis 

tout, puis plus rien. » (MV : 172) pourrait être interprété comme une allusion aux deux 

opérations de création et de destruction du cosmos selon la logique suivante : « Je suis 

une éternité » = la période de temps qui sépare le « je suis tout » = l’univers ou le cosmos 

recréé après sa destruction par la conflagration = « plus rien » ; le tout synthétisé sous la 

désignation d’Éon = « Je m’appelle éon ». Afin de vérifier la pertinence de notre 

hypothèse et de la figure d’Éon comme symbole de la dimension cosmologique de 

l’éternel retour, un bref détour par les origines de l’appellation s’impose ; détour dans 

lequel nous nous demanderons : qui est Éon ? 

Étymologiquement, le terme trouve ses origines dans le grec ancien «αἰών » : un 

terme plurivoque susceptible de plusieurs acceptions et qui a été, au fil du temps, associé 

au zodiaque, au cercle englobant l’univers (le firmament, d’après les croyances grecques) 

et à la médecine. Dans la tradition cosmologique, il incarne l’une des trois divinités de la 

Grèce antique auxquelles incombe la charge du temps, à côté de Chronos (le temps 

physique) et de Kairos (le temps métaphysique). Également synonyme de destin, d’ère et 

d’éternité, il représente le temps cyclique et illimité, en opposition à celui de Chronos 

appréhendé en curseur et qui peut être divisé en passé, présent et futur. Dans son ouvrage, 

La Révélation d’Hermès Trismégiste, le philosophe André-Jean Festugière lui révèle un 
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autre sens : « La notion philosophique d’ αἰών […] s’est formée et a évolué en Grèce 

depuis le sens de « durée de vie » jusqu'au sens de «durée de vie illimitée, éternité » » 62 

À la lumière ces définitions ou tentatives de définition, nous avons été en mesure 

de relever dans la figure d’Éon que nous propose Madame Victoria la présence simultanée 

de plusieurs des significations que l’on vient d’énumérer. D’abord, celle qui se rapporte 

à la médecine, et ce, pour deux considérations : le cadre spatial récurrent qu’est l’hôpital 

Royal Victoria et dans lequel se déroule une part considérable des événements, ainsi que 

la profession médicale qu’exercent trois des dix Éon au sein de ce même hôpital. En effet, 

ceux de Victoria dehors et en filigrane y sont médecins, tandis que celui de Victoria à 

l’horizon (personnage féminin) y prodigue les soins infirmiers. Ensuite, celle en rapport 

avec le temps cyclique, décelable à travers la phrase leitmotive « elle était une flèche » ; 

le prénom commun des protagonistes et les analogies situationnelles dans leurs parcours 

respectifs ; qui produisent un effet de redondance et de répétition. 

Par ailleurs, la récurrence du chiffre sept, considéré comme le chiffre de dieu dans 

la tradition judéo-chrétienne, n’est pas non plus anodine, compte tenu de sa valeur 

hautement symbolique. Il représente parfaitement l’idée du cycle et de la cyclicité du 

monde : le cycle des sept jours de la semaine qui, une fois écoulés, se répètent à l’infini ; 

les quatre périodes du cycle lunaire, les sept notes de la musique ; les sept jours de la 

création du monde… les exemples pourraient ainsi continuer. Puis, celle de « destin » que 

reflète la mort dans l’anonymat et qui semble être l’aboutissement inévitable de 

l’existence des dix femmes (nous développons ce point plus amplement infra). Enfin, 

celle proposée par Festugière, puisqu’Éon intervient pour marquer la fin de la vie d’une 

Victoria et l’apparition d’une autre. 

1.2 Incarnation ou réincarnation ? 

Se pose alors à nous le problème du temps cyclique. Dans les deux versions de 

l’éternel retour cosmologique, les événements terrestres se reproduisent à l’identique 

puisque le fait de les concevoir sur le modèle des révolutions célestes impliquerait le refus 

systématique de tout changement. Comment alors expliquer les différences qui existent 

entre les parcours existentiels des Victoria, à l’intérieur d’un concept qui impose 

l’identité ? En vérité, la question de l’identité et de la différence des êtres lors des 
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différentes périodes a déjà été posée par les stoïciens qui se sont divisés en trois camps. 

Certains soutenaient la thèse selon laquelle « tout se passera de la même manière et sans 

différence, jusque dans les moindres détails »63 ; d’autres, avançaient l’idée que «ce 

n’était pas la même personne qui existerait de nouveau, même si elle n’était pas différente 

»64 ; tandis que d’autres affirmaient « qu’il y aura de légères différences qui n’affecteront 

pas l’identité »65. Le fait est que la question, loin de faire consensus, confère à la doctrine 

une certaine flexibilité et offre une multitude de possibilités interprétatives. 

Les titres des dix récits de Madame Victoria suggèrent la possibilité d’une 

réincarnation, d’une métempsycose -pour reprendre la terminologie pythagoricienne-, en 

cela qu’ils présentent un mode de composition itératif. Celui-ci comprend le prénom du 

personnage principal « Victoria », accompagné d’une extension à chaque fois différente ; 

extension tantôt verbale (ex. Victoria boit), tantôt adjectivale (ex. Victoria harassée), 

tantôt circonstancielle (ex. Victoria à l’horizon). Cette piste se voit cependant écartée par 

le caractère déchronologique des récits qui empêche de considérer l’apparition de 

chacune des héroïnes comme la réincarnation de la précédente. Cela dit, il demeure 

légitime de questionner la pertinence du paramètre chronologique dans l’établissement 

d’un tel rapprochement au sein d’une temporalité qui se refuse toute progression linéaire. 

Le bouleversement de l’ordre chronologique témoigne néanmoins de la volonté de 

Catherine Leroux d’inscrire son roman dans le domaine gouverné par Éon. Elle bouscule 

et confond tous les temps de la chronologie, entrelaçant présent, passé et futur car, selon 

une configuration circulaire du temps, dans laquelle les événements humains seraient eux 

aussi circulaires, la notion d’ordre événementiel devient obsolète et celles d’antériorité et 

de postériorité y perdent toute signification.  

Le roman transpose ainsi le registre cosmologique dans un cadre plus restreint, plus 

humain. L’éternel recommencement n’agirait pas, de ce point de vue, comme un 

phénomène extratemporel ou méta-temporel mais à l’intérieur même de la sphère de la 

temporalité. En d’autres termes, le principe n’en est pas celui d’un temps qui serait lui-

même circulaire mais celui d’événements qui sont voués à se reproduire à l’intérieur de 

la sphère du monde. L’aspect statique de l’espace auquel se confronte le dynamisme du 

temps et l’alternance des époques étayent notre hypothèse. La période temporelle des 

                                                 
63 Némésius cité par GOURINAT, Jean-Baptiste. «Éternel retour et temps périodique dans la philosophie 

stoïcienne », In : Revue philosophique de la France et de l'étranger, 2002/2 (Tome 127), pages 213 à 227. 
64 Ibid. 
65 GOURINAT, Jean-Baptiste. «Éternel retour et temps périodique dans la philosophie stoïcienne », op.cit. 
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stoïciens, Éon, et la Grande année des pythagoriciens prendraient alors une dimension 

réduite : celle du lapse de temps que couvre une vie humaine, plus précisément celui 

couvert par la durée de vie des protagonistes. L’Ekpurosis deviendrait, dans ce cas, 

l’équivalent de la mort d’une Victoria et la palingénésie, la naissance de la nouvelle.  
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2 Un éternel retour biologique 

L’idée de l’incessant recommencement de toute chose nous vient donc de loin 

dans l’Histoire, d’un temps où même la pensée humaine qui se voulait la plus rationnelle 

et qui prétendait à la vérité objective était encore imprégnée des récits mythologiques. 

Cela explique sans doute la fascination que l’idée d’un temps circulaire et éternel continue 

d’exercer, encore aujourd’hui, sur les esprits. C’est pourquoi, il ne serait pas 

déraisonnable d’avancer que, bien qu’appartenant à deux grandes écoles philosophiques 

de l’antiquité, les deux doctrines que l’on vient d’analyser relèvent davantage du mythe 

cosmogonique que d’une réflexion philosophique à proprement parler. Elles reflètent les 

limites de l’horizon épistémologique propre à l’époque qui les a vues naître ; époque où 

logos et muthos concouraient conjointement à la compréhension de l’univers et de ses 

phénomènes. Cela dit, il ne faut pas faire l’erreur de dépourvoir l’éternel retour 

cosmologique de toute valeur épistémologique car si le contexte scientifique actuel en a 

démontré l’impertinence, l’Histoire de la philosophie, elle, lui a découvert une étroite 

filiation avec des courants plus récents de la pensée dont nous tâcherons de relever les 

traces dans notre corpus.  

On peut, de fait, facilement faire le rapprochement avec la dernière philosophie 

de Nietzsche ; celle d’avant la Volonté de puissance, pour laquelle il reconnaît lui-même 

s’être inspiré des présocratiques, et qui sera ensuite commentée, voire revisitée, par des 

maîtres-penseurs comme Martin Heidegger et Giles Deleuze. La parenté est cependant 

plus manifeste avec la philosophie de l’allemande Hannah Arendt, souvent rangée sous 

une étiquette néo-matérialiste, dont les échos remontent à un autre philosophe 

présocratique aux tendances matérialistes, Anaxagore. Dans un souci de cohésion, nous 

engloberons cette deuxième catégorie de pensée sous la désignation personnelle 

d’« éternel retour biologique » parce qu’elle a davantage trait aux cycles de la vie, au sens 

large du terme, et de la mort qu’elle présente comme deux manifestations possibles de la 

matière. 

2.1 Rien ne se perd, tout se transforme  

Si le perpétuel recommencement des choses s’érige en réalité constitutive de 

l’univers et de l’ordre cosmologique, il ne serait alors pas insensé d’envisager la 

possibilité que l’éternité puisse s’exprimer, tel que nous l’avons démontré plus tôt, à une 

échelle plus restreinte ; au niveau physique et biologique, par exemple. Lavoisier et 
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Anaxagore, bien avant lui, ont émis un postulat voué à la reconsidération de certaines 

notions aussi bien philosophiques que physiques de leurs époques, tenus jusque-là pour 

des vérités inchangeables ; le principe de conservation de la matière qui veut que « Rien 

ne naît ni ne périt ; il n’y a que réunion et séparation des éléments existants, et on pourrait 

dire avec raison que la naissance est une agrégation, la destruction une séparation. »66. 

Cette négation du devenir met certes en lumière le caractère impérissable de la matière 

qui perdure à jamais en se transformant, mais l’éternité qu’elle véhicule ne saurait mieux 

s’offrir à l’entendement commun qu’en intégrant le paramètre de la vie qui la rend plus 

intelligible en la détachant des descriptions savantes pour lui accorder la sensibilité des 

êtres animés. Pour ce faire, Hannah Arendt emprunte le concept de l’éternel retour auquel 

elle réfère activement afin d’illustrer la perpétuité des processus naturels qui, sans cesse, 

font et défont la vie. 

La constance n’est pourtant pas le propre de la nature ou tout au moins du vivant. 

Tout être doté de vie est condamné à se muer un jour en une matière inerte qui, une fois 

les mécanismes de dissolutions organiques achevés, servira à féconder d’autres cycles de 

la nature. La mort qui se présente comme l’horizon infranchissable et le destin 

insurmontable des êtres vivants ne constitue en vérité qu’une étape, peut être minime, 

dans le long cycle de l’existence biologique qui ne possède, à l’instar de la figure du 

cercle, ni commencement ni fin. Elle apparaît comme une impulsion permanente, toujours 

renouvelée car alimentée par les petits cycles isolés des êtres qui participent à son 

prolongement aussi bien par leur vie que par leur mort. 

Il est possible que l’appartenance globale à la communauté humaine confère un 

sens, même relatif, aux existences individuelles en les inscrivant dans une continuité 

historique chrono-logique dont il n’est pas impossible de retracer les origines ni, dans le 

sens contraire, de prédire la fin avec plus ou moins de précision. Cependant, 

l’appartenance à l’ordre naturel passe par la seule voie de l’acceptation forcée de ses lois 

et la soumission inconditionnelle aux phénomènes répétitives de décomposition et de 

recomposition de la matière immortelle dont sont paradoxalement composés les corps 

mortels des êtres biologiques. La seule durabilité qu’il reconnaît est celle de ses cycles 

éternels et le seul sens qu’il confère aux existences individuelles est celui qu’elles 

acquièrent en faisant partie du tout. Dans La condition de l’Homme moderne, Hannah 

                                                 
66 Anaxagore cité par ZEVROT, Charles-Marie. Dissertation sur la vie et la doctrine d’Anaxagore, Paris, 

Joubert, 183, p.53 
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Arendt rappelle que les petits cycles de la vie sont indissociables du grand cycle de la 

nature, auquel elles participent et sont vouées à retourner. 

La vie est un processus qui partout épuise la durabilité qui l’use, la fait disparaître, jusqu’à 

ce que la matière morte résultante de petits cycles vitaux retourne à l’immense cycle 

universel de la nature, dans lequel il n’y a ni commencement ni fin, ou toutes les choses 

se répètent dans un balancement immuable, immortel67 

S’accommoder de ces réalités existentielles ne passe cependant pas sans une 

certaine amertume et la soumission à cette double condamnation peut parfois faire l’objet 

d’un déni déraisonnable ; double parce qu’il faut, en plus de consentir à l’idée que le 

« soi » s’estompe en mourant, se résigner au fait que l’on continue d’exister à travers une 

ou des entités qui ne sont pas « soi ». Dans Le mur mitoyen, le personnage de Micha offre 

un exemple marquant de cet état de refus qui se manifeste dans l’aversion qu’il nourrit 

envers les insectes. Ce qui semblait n’être qu’une simple passion pour ces petites 

créatures s’est révélé être une confrontation directe avec le rapport dévoreur/dévoré qui 

existe entre tous les êtres vivants : « Je les déteste parce qu’elles finiront par nous dévorer. 

», dit-il. (MM : 17). Le fait que l’Homme se situe au sommet de la chaîne alimentaire ne 

le dispense certainement pas de son « devoir » biologique de participation, une fois mort, 

aux processus vitaux d’un autre être, bien que le divertissement pascalien et un certain 

orgueil acquis –sans doute dû à son statut dans l’ordre naturel- l’empêchent de considérer 

ce destin qu’est le sien. Micha se résoudra finalement à cette fatalité en exprimant le 

souhait d’être inhumé au pied d’un arbre. Peut-être que l’idée de fusionner par absorption 

avec un être autre que les insectes qui lui inspiraient tant de répugnance lui apportait-elle 

une part de réconfort. 

Tout comme les animaux, les végétaux sont soumis à ces mêmes lois naturelles. 

L’on a, à tort, omis de mettre la mort à côté de la respiration, de la croissance et de la 

nutrition dans la définition du terme « végétal »68 car l’inertie des plantes ne les rend pas 

moins vivantes et donc pas moins promises à la mort. La seule différence réside dans le 

fait que, pour elles, le processus de décomposition et de recomposition de leurs 

composantes peut s’effectuer selon deux modalités distinctes. Soit aussitôt après la mort, 

lorsque leurs restes en putréfaction servent immédiatement les exigences organiques d’un 

autre être  : « Les  grands  arbres  malades  dont  l’écorce commence  à  dégager  une  

                                                 
67 ARENDT, Hannah. La condition de l'homme moderne, Paris, Agora, 1961, p.141. 
68 La définition fournie par le Trésor de la langue française informatisé (TLFi) évoque les processus de 

respiration, de croissance et de nutrition mais pas celui de la mort. Entrée consultée le 18/06/2020. 
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odeur  de  pourriture  deviennent  des  algues géantes  autour  desquelles  tournoient  des  

nuées  de  chauves-souris  et  de moucherons » (MM : 147) ; soit de manière différée 

grâce (?) à l’intervention des hommes qui en modifient la forme afin de prolonger leur 

séjour dans le monde, en fonction de leurs besoins. Hannah Arendt compare justement le 

lapse de temps plus ou moins long que peut couvrir l’existence des formes de vie 

végétales à un simple séjour dans le monde, condamné, lui aussi, à s’épuiser un jour. 

Après un bref séjour dans le monde elles retournent au processus naturel qui les a 

fournies, soit qu’elles entrent par absorption dans le processus vital de l’animal humain, 

soit qu’elles se corrompent, sous la forme que leur a donnée l’homme, et qui leur procure 

une place éphémère dans le monde des choses faites de main d’homme.69 

L’exemple du bois illustre parfaitement ce double constat d’impermanence du 

monde auquel semble vainement vouloir s’opposer la persistance temporaire des 

végétaux après leur mort. La rigidité du bois, accrue par le travail de l’Homme, retarde 

relativement longtemps son retour inévitable au même mouvement de recyclage naturel 

qui l’a engendré. Les fondations de la demeure séculaire des Brûlé ne fait pas exception ; 

le temps et la nature n’accordent aucun intérêt aux souvenirs, à la souffrance ou à la valeur 

sentimentale que l’Homme donne aux objets matériels : « elle est infestée de fourmis 

charpentières qui grignotent le bois dont elle est faite si voracement qu’on les entend la 

nuit » (MF : 21). C’est, d’ailleurs, cette froide indifférence que manifeste l’univers vis-à-

vis des êtres qui nourrira le sentiment d’une existence absurde et injustifiée : le même 

Homme qui a longtemps cru en être le centre, voire le maître, y découvre sa véritable 

place, ni plus ni moins importante que celle des autres êtres dont il partage la condition.  

Il semble, en définitive, qu’il est impossible de se soustraire à ce mouvement 

répétitif de la nature qui scelle les existences des êtres autant qu’il les engendre. Qu’est-

ce qui, dans la nature, n’est pas répétition ? Une vie, envisagée isolément et en tant que 

durée, donne certes de prime abord l’impression d’être rectiligne puisqu’elle évolue selon 

un schéma unidirectionnel qui va de la naissance à la mort en passant par les différents 

âges, mais la considérer dans son appartenance à un tout, qu’il soit celui de l’ordre 

biologique ou uniquement celui de l’espèce, lui révèle un aspect itératif. En effet, en plus 

des situations analogues et des répétitions qui se trouvent dans les scénarios du quotidien, 

les trajectoires de vie elles-mêmes en reproduisent d’autres, un autre, antérieur, répondant 

ainsi à un itinéraire prédéfini, un archétype. Devient alors facile d’établir un schéma 

                                                 
69 ARENDT, Hannah. La condition de l'homme moderne, op.cit., p.141. 
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existentiel en partant du principe que l’ordre répétitif induit obligatoirement la condition 

de la prévisibilité : tout ce qui se répète devient prévisible. Plus loin encore, il devient 

possible de prédire la survenue et la durée de certains phénomènes physiques récurrents 

chez les êtres humains. 

Le narrateur de La marche en forêt fait manifester cette prévisibilité à plusieurs 

reprises, usant de stratégies multiples. Lorsqu’il évoque la dégradation corporelle de 

Françoise qu’elle remarque tristement : « aux prises avec la cellulite, la haute pression et, 

bientôt, l’ostéoporose » (MF : 72), il emploie l’adverbe temporel « bientôt » qui fait 

suffisamment sortir la prédictibilité d’un événement connu de tous, auquel le personnage 

s’attend sans surprise aucune. Or, lorsqu’il dévoile le cancer que les médecins ont 

diagnostiqué à Luc : « Cancer du pancréas. Trois mois à vivre. » (MF : 196), on remarque 

l’absence de connecteurs logiques entre les deux phrases. Sans doute, le procédé vise-t-il 

à accentuer la violence de la nouvelle que le lecteur apprend en même temps que le 

personnage, mais il sert surtout à marquer le caractère aussi bien itératif que prédictible 

de la chose. Les cas de cancer du pancréas sont si nombreux que le cheminement qui suit 

le diagnostic relève de l’évidence. L’absence d’un connecteur logique exprime davantage 

la conséquence ici que sa présence car les suites de la maladie, du fait de sa récurrence, 

ne sont plus logiques ; ils sont évidents. 

Dans le même cadre médical –parce que la médecine fait partie des sciences qui 

s’intéressent au vivant-, le narrateur de Madame Victoria tire de cette prévisibilité des 

conclusions à valeur de vérité générale, applicables à tous. Il les énonce tels des 

aphorismes résumant la condition de l’Homme en général et des personnes en fin de vie 

en particulier : « À l’agonie, les hommes sont de grands bébés, incapables de poser les 

gestes les plus élémentaires, forcés de confier leurs besoins fondamentaux à un autre, 

parfois l’amour de leur vie, parfois un étranger. » (MV : 05).  L’adverbe « parfois » permet 

d’introduire des variations dans la répétition, mais des variations minimes au sein d’un 

même cercle. 

2.2 La reproduction comme répétition 

Qu’est-ce qui, dans la nature, n’est pas répétition ? Certainement pas la 

reproduction ! La procréation n’échappe en rien au mouvement répétitif qui anime la 

totalité des phénomènes terrestres. Elle est, au contraire, l’incarnation de la circularité qui 

les caractérise car elle représente le lieu emblématique dans lequel émergent tous les 
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rythmes naturels contribuant à la pérennité de la vie. La reproduction transcende son 

aspect biologique pour se donner une dimension philosophique, essentielle à la 

compréhension générale du monde et de l’existence. L’enjeu est de déterminer si, par cet 

acte primaire, il s’agit de mettre au monde un être nouveau ou de créer, tel que 

l’étymologie du mot le suggère, une copie du même être. Du point de vue purement 

matérialiste qui soutient que toute chose est matière, la question ne se pose pas. L’être 

issu de l’acte reproductif est certes indépendant, mais il n’est que le prolongement de la 

matière organique des deux êtres qui l’ont engendré : une enveloppe nouvelle pour une 

matière ancienne puisque rien ne saurait survenir de rien ni disparaître et rejoindre le 

néant. Peut-on dans ce cas parler de réincarnation ? Non. D’abord, parce-que la 

réincarnation ne survient qu’après la mort de l’être réincarné, mais aussi parce que la 

réincarnation implique une rupture dans l’existence et des concepts comme l’esprit et 

l’âme. Or, la matière ne cesse jamais d’exister et est entièrement étrangère à ces concepts. 

Une telle vision du monde dont on retrouve les traces dans Le mur mitoyen, invite 

indéniablement à reconsidérer les notions de vie et de mort ainsi que les réactions 

humaines, subjectives, que l’on a attachées à l’une et à l’autre, comme celles de la colère, 

de la tristesse ou du deuil, en cas et décès ; de la réjouissance, sous toutes ses formes, 

dans le cas d’une nouvelle naissance. L’Homme a effectivement toujours fait preuve 

d’attitudes pour le moins curieuses (d’un point de vue logique, du moins) qui expriment 

par leur manifestation une surprise irrationnelle face à des événements à la provenance 

d’autant plus certaine qu’elle est attendue. C’est ce qui explique, par exemple, 

l’étonnement à chaque fois nouveau et l’indignation toujours inédite devant la mort d’un 

être que l’on savait dès la naissance voué à mourir, ou, dans le cas contraire, la joie 

euphorique dont s’accompagne la venue au monde tout aussi attendue d’un autre être. Or, 

du fait de leur caractère prédictible, les deux phénomènes ne devraient normalement pas 

susciter de réactions aussi vives, d’autant plus que l’univers semble exprimer à leur égard 

la même indifférence qu’il montre à l’égard de toute autre chose. Hannah Arendt ajoutera 

à ce propos que « la nature et le mouvement cyclique qu’elle impose à tout ce qui vit ne 

connaissent ni mort ni naissance au sens où nous entendons ces mots »70. Angie, prise 

d’un sentiment confus devant le spectacle morose que lui offrait une carcasse animale en 
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putréfaction, s’interroge sur le sens de la vie et de la mort : y a-t-il une explication logique 

à tout cela ? 

La mort a toujours eu le don de pouvoir actionner par sa pensée les leviers de la 

réflexion humaine. Une longue marche durant laquelle elle développe une méditation sur 

les questions qui l’assaillent lui rappelle une conversation avec Mam, durant laquelle cette 

dernière lui enseignait une brève leçon de vie quasi aphoristique qui résume à elle seule 

la philosophie matérialiste de la nature : « Dans la nature,  des animaux meurent tous les 

jours,  c’est  ce que Mam affirme,  et  il ne faut pas s’en désoler davantage qu’on ne se 

réjouit de la naissance de leurs rejetons. » (MM : 89). Il ne faut ni se réjouir des naissances 

ni être attristé par la mort car les deux processus participent au même mouvement 

immuable qui façonne le monde depuis la nuit du temps ; mouvement dont sentiment 

humain n’en modifiera le cours car il lui préexiste et lui survivra certainement. Angie se 

rend alors compte que sa révolte acharnée contre les corbeaux venus se nourrir de la 

dépouille était injustifiée ; que « ses gestes inutiles et sentimentaux » (MM : 89) 

n’émanaient que d’une colère irrationnelle contre l’ordre naturel des choses. 

Tel est donc l’éternel retour biologique : des cycles aussi infinis qu’immuables de 

décomposition et de recomposition de la même matière impérissable, à laquelle on ne 

peut rien ajouter ni rien soustraire. En d’autres termes, les choses qui existent se 

désassemblent et se réassemblent inlassablement dans un processus infini qui donne à ce 

qui est déjà un semblant de différence ; processus dans lequel participent les différentes 

modalités d’absorption et d’assimilation de la matière ainsi que l’acte de reproduction. 

Du registre cosmologique au registre biologique il n’y a qu’un pas, souvent franchi, car 

le cosmos, tout comme la vie, fait partie du tout que désigne la « Nature » dans son sens 

le plus global. 
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3 Un éternel retour linéaire 

C’est Friedrich Nietzsche, en 1881, qui accorde à l’éternel retour ses lettres de 

noblesse en en faisant à la fois la clé de voûte de sa philosophie et une réelle hypothèse 

ontologique sur la nature et le fonctionnement du monde. L’allemand, alors influencé par 

les nouvelles théories physiques de son temps, entretenait la croyance ferme en un univers 

infini et, par conséquent en un temps infini, dans lesquels les combinaisons élémentaires 

possibles se déploieraient en nombre fini. De ce postulat, découle nécessairement la 

conclusion que, pour compenser un tel écart, ce nombre fini de combinaisons aléatoires, 

une fois épuisé, est condamné à se répéter identiquement et indéfiniment. Le principe 

hérité d’Héraclite et des stoïciens serait à l’œuvre dans l’univers entier, d’après 

Nietzsche ; il se veut normatif parce qu’il s’érige en principe suprême de l’être et de la 

perpétuité d’une vie qui n’aboutit pas en se répétant. Ainsi, les êtres seraient non 

seulement voués à revivre leur vie dans les moindres détails et à l’infini, mais l’auraient 

déjà fait une infinité de fois par le « passé ». Le concept apparaît de façon explicite à cinq 

reprises dans les textes de Nietzsche, abstraction faite des passages où il rappelle être le 

premier à faire connaître cette pensée. Il l’exprime dans l’aphorisme 341 du Gai Savoir 

avec ces mots.  

Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de 

tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as 

vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et 

il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! Il faut que chaque douleur et chaque 

joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie 

reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre — et aussi cette 

araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel 

sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau — et toi avec lui, poussière des 

poussières ! »71 

La conception nietzschéenne s’articule autour d’une pensée déterministe puisque 

c’est d’un éternel retour du même qu’il est question ; d’un retour à l’identique de tout ce 

qui fut, de tout ce qui est et de tout ce qui sera. D’inspiration cosmologique, cet éternel 

retour du même peut alors être envisagé comme la réitération à l’identique des 

événements terrestres qui se produisent à l'intérieur d'un cycle qui se renouvelle 

éternellement ; l’être pour Nietzsche est donc répétition. Nous ne sommes toutefois point 

en position d’affirmation directe quant au sens exact de sa philosophie, auquel cas nous 

nous heurterions à l’incertitude fondamentale qui l’entoure. Notre interprétation d’un 

                                                 
71 NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901, pp.295-296. 
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éternel retour du même n’est évidemment pas la seule qui puisse prévaloir car la prise en 

considération des fragments posthumes permet de nuancer le propos en élargissant le 

champ interprétatif72. Pour notre part, nous ne prendrons pas les textes publiés à titre 

posthume en considération afin d’éviter le débat les concernant. Nous nous baserons pour 

notre lecture sur un chapitre d’Ainsi Parlait Zarathoustra intitulé « Le convalescent » qui 

vient appuyer notre thèse. Nietzsche y affirme sans équivoque que c’est d’un éternel 

retour du même dont il est question dans ses textes. 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent — non pas 

pour une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure ou semblable : 

— je reviendrai éternellement pour cette même vie, identiquement pareille, en grand et 

aussi en petit, afin d’enseigner de nouveau l’éternel retour de toutes choses,  

— afin de proclamer à nouveau la parole du grand Midi de la terre et des hommes, afin 

d’enseigner de nouveau aux hommes la venue du Surhumain.73 

Le concept tel qu’il se présente à nous dans Madame Victoria, ne répond pas, du 

moins pas dans son intégralité, à notre lecture de l’éternel retour Nietzschéen. Il n’est pas 

question d’un éternel recommencement du même pour la simple raison que le parcours 

existentiel varie de l’une à l’autre des protagonistes. Certes, des similitudes les parsèment 

indéniablement, nous permettant d’émettre notre hypothèse, tels que le prénom Victoria, 

le cadre spatial et la figure d’Éon qui reviennent continuellement, autrement, pourquoi 

parlerait-on d’éternel retour ? Mais le fait est que le recommencement dans le roman 

semble opérer différemment qu’en cercle invariable. En effet, les actions s’y reproduisent 

selon un mécanisme de variations opérant à l’infini ; les rôles y sont redistribuables et les 

éléments interchangeables. Éon prend à chaque fois une forme nouvelle et chacune des 

Victoria exerce une fonction différente, fréquente un entourage différent et mène quête 

différente, si bien que l’on est en droit de se demander s’il s’agit de la même Victoria et 

du même Éon. L’hétérogénéité du cadre temporel invite à voir en ces deux personnages 

un être différent dans chaque récit. Or, l’éternel retour du même implique le retour des 

mêmes individus dans le même cadre spatio-temporel. Dans ce cas, comment expliquer 

la persistance de thèmes globaux comme celui de la solitude et de l’errance, à côté de la 

mort analogue que les dix femmes partagent ?  

                                                 
72 Plusieurs philosophes et commentateurs de Nietzsche tels que l’américain Arthur Danto ou le français 

Michel Onfray, pour ne citer qu’eux, soutiennent cette idée d’un éternel retour du même chez Nietzsche. Il 

ne s’agit aucunement d’une interprétation personnelle.  
73 NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Flammarion, 1996, 

p.272 
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Pour répondre à cette question, nous serions tentés de qualifier schématiquement 

l’éternel retour présenté dans Madame Victoria d’« éternel retour de la mort », mais ce 

serait à la fois méconnaître et négliger un trait fondamental de la plume leroussienne qui 

est celui du désenchantement. Avec l’abolissement de la configuration linéaire du temps, 

tout entreprise à orientation postérieure relève de l’ordre du dérisoire ou de l’absurde ; 

« Tout est vain, tout est égal, tout est révolu » 74, disait Nietzsche. Les Victoria, 

désabusées, baignent dans un univers caractérisé par la déception. Ce désenchantement 

ne résulte cependant pas de de la cause classique qu’est l’entrée dans la modernité et la 

détérioration des valeurs qui concouraient au maintien de l’unité harmonique propre au 

monde du personnage, mais plutôt de la prise de conscience du décalage qui existe entre 

la réalité objective telle qu’elle se présente et la représentation idéalisée qu’il en avait 

développée. L’on retrouve ainsi la même vision nietzschéenne absurdiste du monde et de 

toute action tournée vers le futur (que nous développons plus amplement dans le prochain 

chapitre). Un passage de Victoria en sursis se révèle alors particulièrement illustratif dans 

cette optique car il démontre pleinement le caractère vain d’un monde qui a égaré sa force 

enchanteresse et dans lequel, l’individu désillusionné perd non seulement sa force 

d’action mais aussi sa volonté d’entreprendre des projets futurs. 

Nous avons entamé notre dernière année d’école secondaire dans un manque de sommeil 

permanent qui nous rendait friables comme du pain sec. C’était le moment des décisions, 

des choix de carrière, des projets de vie, et ce genre de manœuvres nous paraissait relever 

d’une langue étrangère, d’un code indéchiffrable. Nous refusions de remplir les 

formulaires, de nous soumettre aux tests censés nous orienter vers notre domaine de 

prédilection, et bientôt ce boycott s’est étendu à toutes les tâches scolaires. Nous ne 

voulions plus rien faire. (MV : 49) 

Le roman nous propose non pas une version cyclique de l’éternel retour, mais une 

version linéaire. Bien que cela paraisse a priori oxymorique, un éternel retour linéaire est 

concevable dans la mesure où les êtres ne reviennent pas pour mener une vie et accomplir 

des actions qu’ils ont eux-mêmes déjà menées ou accomplies une infinité de fois. En 

revanche, de nouveaux êtres viennent vivre (ou revivre) des événements que d’autres 

avant eux ont vécu une infinité de fois. L’être est, dans cette perspective, l’expression 

d’un même, éternel, à travers le changement. Pour le dire autrement, le revenir des choses 

n’exclue pas la possibilité d’un devenir qui se traduirait par la redistribution aléatoire des 
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mêmes éléments sur des êtres nouveaux. C’est ce qui explique le fait que, dans le roman, 

des personnages différents connaissent des scénarios de vie plus au moins semblables. 

Selon la logique de Nietzsche, l’éternel retour linéaire s’expliquerait comme suit : 

le nombre fini de scénarios qui doit s’étendre sur un temps infini est obligatoirement sujet 

à la répétition car, lorsque chacune des combinaisons singulières possibles se sera 

réalisée, la répétition devient inévitable. Il ne faut cependant pas y voir une reproduction 

d’êtres et d’événements identiques qui se répéteraient inlassablement dans un cycle 

perpétuel, mais une répartition arbitraire des mêmes événements et des mêmes actions 

sur des individus distincts. Le désenchantement des personnages réside dans l’aigreur qui 

accompagne l’idée d’être condamnés à vivre des expériences et à reproduire des actions 

qui ont déjà été vécues et produites par d’autres personnes dans le passé. 

Afin d’illustrer cette idée d’éternel retour linéaire, nous ferons nôtre la célèbre 

formule de Louis Ferdinand Céline, extraite de son roman D’un château l’autre, dans 

laquelle il exprime l’impossibilité que le même événement se produise deux fois au cours 

de l’Histoire : « l’Histoire ne repasse pas les plats »75. Nous la reformulerons 

prosaïquement avec les mots suivants : « l’Histoire repasse sans cesse les mêmes plats, à 

des individus différents ». Tel est l’éternel retour linéaire : un constat amer qui ne laisse 

que peu de consolation à des êtres désabusés. Cette pensée n’a évidemment rien de 

nouveau (sinon, ce serait nous contredire !). On la retrouve dans la tradition judéo-

chrétienne avec un verset du livre de l’Ecclésiaste qui, au fil des siècles, finît par acquérir 

une valeur proverbiale : « Ce qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, c'est ce qui se 

fera, il n'y a rien de nouveau sous le soleil » (Ecclésiaste 1.9). On la retrouve également 

chez Schopenhauer et son Monde comme volonté et comme représentation dans lequel, 

fidèle à sa philosophie dite pessimiste, il nous rappelle qu’  

À chaque engendrement, à chaque naissance, c'est l'horloge de la vie humaine qui se 

remonte, pour reprendre sa petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par 

phrase, mesure par mesure, avec des variations insignifiantes76. 

 Dès lors qu’il est assimilé, ce constat soulève la question de la valeur même de la 

vie, envisagée sous l’angle de son inscription dans ce processus aveugle de répétition : 

est-il possible d’aimer ou, du moins, d’apprécier quelque chose qui se répète ? La 

                                                 
75 DESTOUCHES, Louis-Ferdinand. D’un château l’autre, Paris, Gallimard, 1957, p.15. 
76 SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. Auguste Burdeau, 
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problématique de l’ennui représente à ce titre une des préoccupations fondamentales de 

la philosophie. Schopenhauer associe justement le caractère répétitif de l’existence à un 

profond sentiment de lassitude qui la dépourvoit de toute signification. Tout ce qui se 

répète est en effet voué à voir s’amenuiser sa valeur intrinsèque à chaque répétition car 

n’a de la valeur que ce qui est rare, que ce qui n’est pas courant, habituel, usé. Afin de 

rendre compte de ce questionnement inhérent à la pensée de l’éternel retour, Nietzsche 

emploie le terme « poids » qui rend fort bien compte d’un constat qui « pèse » 

véritablement sur la conscience. 

3.1 Le poids de l’éternel retour 

D’aucuns affirment que l’interprétation « cosmobiologique » de l’éternel retour 

nietzschéen comme d’un éternel retour du même connaît un véritable discrédit depuis 

près de cinq décennies maintenant77. Il faudrait plutôt y voir une expérience à vivre par la 

pensée ; une sorte de révélation que le démon fait au lecteur, dans laquelle il lui demande 

d’imaginer un monde où tout se résumerait à un perpétuel et aveugle recommencement. 

Ce n’est donc pas un hasard que l’aphorisme nietzschéen du Gai Savoir soit intitulé « le 

poids le plus lourd » car l’idée d’une existence répétitive est une pensée abyssale qui, une 

fois assimilée, pèse sur la conscience tout entière. Zarathoustra (Zoroastre), le prophète 

persan éponyme du texte, en est tombé malade. Il est, avant tout, question d’une épreuve 

philosophique qui permet de mesurer la capacité d’affirmation chez les individus, en 

fonction de laquelle, deux réactions sont possibles : le nihilisme, entendu comme négation 

de la vie, ou l’affirmation de cette dernière par l’acceptation de la condition humaine et 

de la fatalité qui la régente. L’aphorisme s’achève ainsi sur des interrogations quant à 

l’attitude que le lecteur adoptera devant à la révélation du démon : le maudirait-il, se 

demande Nietzsche, ou verrait-il en lui un dieu bienveillant, promettant le retour des jours 

béats ? 

Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon 

qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : « 

Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la 

force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle 

aussi ; la question « veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois », 

cette question, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d’un poids formidable ! 

                                                 
77 BELANGER, Alexandre. L'éternel retour du même et la volonté de puissance chez Nietzsche, Mémoire 
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Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer 

autre chose que cette suprême et éternelle confirmation !78 

Particulièrement intéressant est, dans cette optique, le cas du récit Victoria en 

sursis où deux adolescents réciproquement amoureux, se retrouvent confrontés à cette 

épreuve philosophique de l’existence répétitive ; c’est l’occasion pour eux de subir 

l’initiation au désenchantement, selon notre logique de l’éternel retour linéaire. Ils 

développent à propos des sentiments amoureux une réflexion complexe dans laquelle 

transparaît certes la mélancolie en demi-teinte caractéristique des dépressions 

accompagnant les âges de première maturité, mais qui reste essentiellement nourrie par 

une profonde sensation de désabusement. Le fait de constater que les sentiments si 

spéciaux qui les unissent, qu’ils avaient cultivés et enveloppés d’un halo de sacralité, 

étaient en réalité partagés et vécus par l’ensemble de la communauté humaine présente, 

passée et sans doute future aussi, leur fait prendre conscience de la platitude de leur 

situation désormais dépourvue de sa singularité. Le recommencement des choses 

n’apparaît pas ici sous sa forme désirable. Il est pour le jeune couple synonyme de 

trivialité et de banalité qui vident la vie même les instants les plus magiques de leur 

substance. 

Ce  qui  est  presque  pire  que  d’avoir  cultivé une telle souffrance, pire que d’avoir 

survécu à la mort de celui que j’aimais, c’est de savoir  aujourd’hui à  quel  point  notre  

situation  était  banale.  À quel point les sentiments que  nous  croyions  être  les  premiers  

à  éprouver  étaient  communs, partagés par des milliers d’autres adolescents qui aimaient 

trop Kurt Cobain ou Nelligan ou les couteaux. (MV : 49-50) 

La condition humaine régie par la répétition est noircie jusqu’au désespoir dans 

ce récit dont les débuts laissaient présager qu’il était un récit d’amour. La situation des 

deux amoureux n’est pas sans évoquer le proverbe latin « Non nova, sed nove » qui 

signifie littéralement « non pas du nouveau, mais de nouveau » et qui résume parfaitement 

l’éternel retour linéaire. La répétition imprègne leur histoire jusqu’à en devenir la matière 

et le thème. Quant à l’acte de suicide, à travers lequel ils ont choisi d’exprimer leur révolte 

contre les « révélations du démon », il est lui-même cliché et est loin de représenter une 

exception : « Ce genre de pacte était déjà monnaie courante à l’époque » (MV : 49). 

Victoria réalise à la fin l’absurdité de leur acte car la mort volontaire qui procure un 

semblant de contrôle sur l’existence n’est en cas la négation de l’éternel retour, mais celle 

de la vie. La répétition ne conjure pas la répétition.  

                                                 
78 NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai Savoir, op.cit., p.296. 



 

131 

 

3.2 Amor Fati 

Au milieu de ce sombre tableau, l’ébauche d’une réconciliation avec le monde 

semble toutefois se profiler. Le roman introduit une part de consolation face à la double 

fatalité de la mort et de la répétition auxquelles sont vouées les Victoria ; consolation dans 

laquelle se traduit l’acte d’affirmation sous sa forme la plus complète, à savoir 

l’acceptation de l’ordre naturel et de la vie tels qu’ils se présentent. Cette affirmation que 

nous retrouvons à la fin de quelques-uns des récits passe d’abord par la réalisation 

consciente de l’impuissance devant les forces qui animent le monde. Elle s’apparente 

ensuite à une soumission forcée qui cède peu à peu sa place à une forme de joie 

inexpliquée. Intervient alors dans le roman un autre concept d’inspiration nietzschéenne 

qui abonde dans ce sens : L’Amor Fati. 

De connotation stoïque, la locution latine va de pair dans la philosophie de 

Nietzsche avec la notion de fatalité. Elle signifie, au sens littéral, l’amour du destin et, par 

extension, son acceptation. L’Amor Fati désigne l’affirmation inconditionnée, identifiée 

à une attitude d’acquiescement général à l’égard de la vie, du devenir et du chaos dont 

elle peut parfois être faite. Elle ne correspond toutefois pas à une résignation passive 

devant les événements qui échappent au contrôle de l’individu mais intervient en 

opposition au nihilisme dans sa double acception : l’idéalisme conçu comme fuite de la 

réalité et le désespoir en tant que négation de la vie. Elle représente, selon Nietzsche, un 

niveau de conscience supérieur qui, une fois acquis, permet de vivre en harmonie avec 

tous les phénomènes terrestres ; l’« état le plus haut qu’un philosophe puisse atteindre : 

avoir envers l’existence une attitude dionysiaque »79.  

Ainsi, quelques-unes des Victoria, au moment de leur mort, expérimentent un état 

de renoncement qui se confond avec une profonde sensation de bien-être. Certainement, 

devaient-elles se sentir allégées du poids qui pesait sur toute leur existence ; celui d’une 

lutte vaine contre des forces qui existaient bien avant elles et qui perdureront bien après 

leur mort. Sur la cour de l’hôpital Royal Victoria et face à une mort imminente, Victoria 

1 fait l’expérience de l’Amor Fati durant un épisode psychotique libérateur dans lequel 

elle retrouve l’unité de son être désormais affranchi : « Elle ne s’est jamais sentie aussi 

libre » (MV : 26). Victoria 2 réalise que la seule victoire qu’elle peut espérer contre 

l’omnipotence de la nature réside dans la sujétion absolue à ses lois, elle a « le sentiment 
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d’avoir à la fois perdu et triomphé, et surtout, d’être exactement là où il fallait » (MV : 

45). Victoria 3, faisant le bilan de son passage éphémère parmi les vivants à travers un 

bref monologue intérieur, s’avoue l’inanité de sa résistance et la douceur du renoncement 

: « pour une fois, dans tout ce tumulte et ce saccage tonitruant, je suis bien » (MV : 59). 

Enfin, L’acquiescement de Victoria 4 se dévoile dans l’abandon de sa course épuisée et 

l’acceptation de mort qu’elle retrouve dans l’étreinte des siens. 
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4 Un éternel retour des modalités  

En fervent commentateur Nietzschéen, Heidegger récuse la lecture qui veut que 

l’hypothèse d’un éternel retour du même ne saurait être recevable qu’en tant que 

préambule, du point de vue de ses implications, aux thèmes qui lui ont succédé. Dans un 

recueil de séminaires en deux tomes dédié à Nietzsche, dont il est d’ailleurs éponyme, il 

développe du concept une interprétation purement heideggérienne dans laquelle il n’est 

pas difficile de discerner les résonnances de son Être et temps, notamment son hypothèse 

portant sur la temporalité. Pour Heidegger, si le présent en tant qu’instant ; instant auquel 

il réfère avec la métaphore du portique, marque une césure dans le temps, s’en suit 

nécessairement que la ligne temporelle infinie se scinde en deux autres infinités vouées à 

se confonde, qui sont celles du passé et du futur. Le temps qui s’écoule prend certes une 

forme rectiligne mais il est fondamentalement circulaire. 

Lorsque deux chemins se perdent dans l'éternité, c'est vers le même but qu'ils mènent, et 

par conséquent s'y rencontrent et se confondent dans une voie ininterrompue. Ce qui nous 

semble, à nous, deux ruelles droites s'éloignant l'une de l'autre, n'est en réalité que le 

fragment visible d'un grand cercle qui revient constamment sur lui-même. La ligne droite 

n'est qu'une apparence.80 

L’on retrouve cette tendance à faire coïncider les deux lignes temporelles à travers 

la disposition des événements dans les trois romans. Le narrateur de La marche en forêt 

mobilise un large éventail de procédés narratifs en vue de réaliser une double exposition 

du temps qui abolirait la frontière entre le passé et le futur. Les figures de l’analepse et de 

la prolepse que le narrateur enchaîne sans en avertir préalablement le lecteur ont pour but 

de mettre l’accent sur la traditionnelle conception de la successivité des instants 

temporels, rendue caduque par la circularité. Le chevauchement déchronologique des 

événements opère une superposition de plusieurs instants, imprimant subséquemment le 

sentiment qu’ils ne forment qu’une seule et même entité. Dans les domaines de la 

cinématographie et de la photographie, la technique de l’exposition multiple sert, entre 

autres, à la création d’une image fantomatique aux dimensions multiples. Dans le roman, 

elle traduit une vision double où se viennent se confondre sur l’aplat d’une même scène 

des événements passés et d’autres à venir. 

Il faut donc que dans ce genre de textes, le passé soit indéfectiblement lié au 

présent comme si le propre de la narration était de se faire spectrale. Les thèmes du 
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souvenir et du ressouvenir font cohabiter au cœur de la même conscience l’antérieur et le 

postérieur qui n’ont de cesse de se confondre et de s’annihiler –le temps est également un 

phénomène subjectif. La confusion jaillit ici de la hantise d’une vie passée, reléguée à 

l’oubli, disputant au présent son actualité dans la mémoire aliénée du personnage 

incapable d’échapper à ses fantômes. Il se voit continuellement rattrapé par eux, essayant 

de devenir (ou de redevenir ?) présents et donnant lieu à ce qui deviendra au fil du récit 

une confrontation douloureuse avec des événements refoulés. À côté de cette boucle 

implacablement bouclée, la vieille maison de la famille Brûlé qui semble résister à 

l’épreuve du temps devient le vestige d’un passé toujours présent. Dans sa cours, une 

véritable présence spectrale atteste de l’omniprésence de ce passé qui n’en finit pas de 

déborder le moment présent ; un ancêtre des Brûlé qui ère dans les méandres d’une 

temporalité close. Au même titre, l’hôpital Royal Victoria devient le témoin privilégié de 

l’inépuisable retour des choses. Une partie des protagonistes s’y changent en cadavres et 

d’autres, en fantômes. 

Le narrateur du mur mitoyen use également avec habileté de cette stratégie de 

l’exposition double. La narration qui tend toujours à l’actualisation des faits donne 

l’impression que les quatre récits se déroulent simultanément. Le repérage temporel qui 

ne s’y opère guère qu’à travers des indices suggestifs, jamais probants, contribue à son 

tour à la création de cette impression, si bien que passé et présent semblent ne faire qu’un 

dans un même et unique prolongement qui ne connaît pas de limites. Dans le roman, cette 

illusion est. Le texte n’achève que matériellement des récits dont les événements 

antérieurs se présentent comme la continuité conséquentielle de ceux, présents. Ils 

commencent là où ils se terminent ou se terminent là où ils commencent afin de de joindre 

les deux extrémités d’une même boucle. 

Entre en scène alors, la figure de l’anaplodiplose qui transforme l’espace 

fictionnel des romans en un cercle clos. L’instant présent sur l’axe du temps ou le 

portique, pour reprendre la métaphore de Heidegger, aurait de ce fait pu être placé en 

amont d’une séquence narrative différente sans que la trame n’en soit d’aucune sorte 

affectée. Autrement dit, aux scènes du début par lesquelles sont entamés les trois romans, 

celle du décès de Thérèse, celle de la balade champêtre d’Angie et Monette et celle où 

Germain Léon découvre les ossements de Victoria, auraient pu se substituer d’autres 

scènes sans qu’il n’y ait d’impacts significatifs sur le déroulement global des événements. 

Ces séquences ou ces instants qui scindent la ligne temporelle en deux, faisant de l’infinité 
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d’événements qui leur ont précédés un passé et de l’infinité des événements qui leur 

succéderont un futur, ne sont en vérité que le fruit d’un choix arbitraire car les notions de 

« passé » et de « futur » ne résultent que d’un positionnement subjectif dans le temps. 

4.1.1 Une théorie de la modalité 

À partir de son interprétation de l’éternel retour, Heidegger esquisse une théorie 

de la modalité même si, il en est conscient, la démarche philosophique nietzschéenne qui 

privilégie l’aphorisme et le poème comme modes d’expression, ne présente, 

euphémiquement, que peu de similitudes avec la réflexion technique kantienne sur les 

modalités de jugement. Entendons par « modalité » la forme particulière sous laquelle se 

présentent les choses à l’entendement et selon laquelle, l’on est en mesure de leur attribuer 

un prédicat. Dans la terminologie heideggérienne, la notion désigne l’étant de manière 

générale « quant à ce qu’il est, quant à son aspect, et ainsi, quant à la manière dont il est 

constitué dans le regard »81. Serait donc concerné par l’éternel recommencement des 

choses tout ce qui peut ou est susceptible d’être, tout ce qui est ou a déjà été et tout ce qui 

ne saurait ne pas être ou être autrement qu’il n’est.  Cela représente en somme trois 

catégories de la modalité, à savoir la possibilité, l’existence et la nécessité car « l’étant a 

sa propre modalité d’être, et, en tant que tel, il est ou bien possible ou bien réel ou bien 

nécessaire »82. 

En confrontant notre corpus d’étude à cette théorie de la modalité, nous avons 

constaté la présence de deux catégories modales sur les trois énoncées par Heidegger. De 

la possibilité, entendue comme tout phénomène n’engendrant pas de contradictions avec 

la logique ou avec les lois de la nature, les trois romans nous proposent une pléthore 

d’exemples telle, qu’il serait fastidieux de vouloir les inventorier exhaustivement. Un 

paragraphe dans La marche en forêt nous semble toutefois doublement pertinent parce 

que, d’un côté, il comporte un nombre important de situations, d’êtres et d’actions 

possibles et, de l’autre, parce qu’il présente une étrange similarité avec un verset de 

Zarathoustra dans lequel Nietzsche exprime, d’après Heidegger, la catégorie de la 

possibilité : 
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Tout ce qui de toutes choses est apte à courir n’a-t-il pas dû, nécessairement, parcourir 

une fois cette route ? Tout ce qui peut arriver, entre toutes les choses, ne doit-il pas déjà 

être arrivé, s’être accompli, être passé ? »83 

Le paragraphe en question est une courte digression dans laquelle le narrateur 

s’interroge sur la provenance d’une tache de sang posée sur un tapis. De là, naît une série 

situations possibles qui pourraient en être à l’origine : des suites d’une extraction dentaire 

douloureuse à l’entaille accidentelle, et des menstruations au simple saignement de nez ; 

les scénarios se succèdent au point d’envisager une source animale. Bien entendu, il serait 

absurde d’entreprendre un recensement complet des possibilités car il en existe autant que 

l’imagination, la nature et la logique le permettent. La similarité avec le verset nietzschéen 

est perceptible à la fin de ladite digression ; lorsque la méditation prend le pas sur 

l’imagination pour conclure, à la manière de Nietzsche, que dans un temps infini, tout ce 

qui peut arriver, est certainement déjà arrivé et ne fait donc que se répéter : « Il semble 

que toutes ces choses soient arrivées, que toutes ces taches soient réelles, et se superposent 

les unes aux autres » (MF : 49).  

De la catégorie modale de l’existence, nous disposons également d’une multitude 

de représentations. Aucune, cependant, ne nous paraît être aussi pertinente que celle que 

nous fournissent les quatre récits qui composent Le mur mitoyen. Quel meilleur moyen 

d’illustrer la répétition de ce qui est ou a déjà été qu’un roman qui reproduit ce qui est ou 

a déjà été ? Rappelons que Le mur mitoyen puise sa substance de situations réelles 

parallèles ou antérieures à l’instant de sa production. À travers son concept de l’éternel 

retour, Nietzsche reconfigure ici une question ancienne en la reposant différemment ; 

contre la « vieille » opposition entre création et imitation, il avance une « nouvelle » 

dichotomie qui opposerait, cette fois, la création ex nihilo dont l’impossibilité a été 

démontrée, à la création véritable qu’est la répétition. Toute création est donc répétition. 

Cette vision qui fait elle-même écho à la philosophie de la matière d’Anaxagore, 

a été tardivement appliquée au domaine de l’art. En littérature, le mythe romantique de la 

création ex nihilo a été rendu obsolète vers la fin du XIXème siècle grâce à ce qui sera, 

plus tard, savamment conceptualisé sous des désignations telles que le dialogisme ou 

l’intertextualité. Bien qu’elles se limitent au seul texte, ces deux notions pointent du doigt 

une réalité consubstantielle à la production artistique en générale et littéraire en 

particulier, à savoir que toute création se résume en une transformation d’éléments déjà 

                                                 
83 NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi Parlait Zarathoustra. Op.cit., p. 207 
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existants. L’inspiration de faits réels dans le roman réaffirme l’éternel retour de 

l’existence (en tant que modalité) et le fait que rien ne saurait naître du néant.  

La troisième catégorie de la modalité, la nécessité, est absente de notre corpus. 

Une telle omission de la part de Leroux ne peut être que délibérée parce que –est-il utile 

de le mentionner, nous souhaitons inscrire son œuvre dans le contexte épistémologique 

contemporain qui se caractérise par la perte de sens et la rupture avec la logique, dans 

lequel la nécessité en tant que modalité serait inconcevable. En effet, la nécessité est ce 

qui se rapproche le plus dans le langage courant de l’idée du destin. Dire d’une chose 

qu’elle est nécessaire, c’est postuler l’existence d’une puissance supérieure qui serait à 

l’origine des événements inévitables, auquel cas, le monde aurait finalement un sens. Les 

anciens grecs y référaient avec le concept métaphysique d’Anankè : le demiurge 

responsable de l’ordre du monde, cependant contraint à manipuler une matière qui lui a 

été imposée ; c’est ce qui justifierait, d’après eux, le chaos dont peut parfois faire preuve 

la nature. La conception d’un demiurge permet d’insuffler de l’intelligence à des 

phénomènes dénués de finalité car l’idée d’un monde livré à lui-même était encore 

irrecevable. Or, c’est cette idée qui prévaut aujourd’hui et qui fait que la nécessité, conçue 

dans ce sens, n’a pas sa place. 

4.1.2 Du retour de la contingence 

  C’est dans cette optique que deux passages de notre corpus nous sont parus 

particulièrement significatifs. Nous y percevons l’expression d’une autre catégorie de la 

modalité, plus congruente à la vision du monde qui caractérise la pensée contemporaine : 

la contingence. Sa présence que nous nous attacherons à démontrer, justifierait et rendrait 

sensée l’absence de la nécessité avec laquelle elle entretient une relation foncièrement 

contradictoire ; leur coexistence au sein d’un même discours induirait un raisonnement 

aporétique. La contingence est plus adéquate aux récits à caractère rétrospectif qui 

remettent en cause un présent essentiellement circonstanciel ; un présent qui n’est d’autre 

que le résultat conséquentiel des décisions passées.  

  Après avoir contracté une grossesse à un moment peu opportun de sa vie, Victoria 

1 connaîtra un cheminement qui l’obligera à vivre en reclus et qui, de fil en aiguille, 

entraînera sa mort. Son histoire relève donc logiquement, sinon du registre de l’existence, 

car pareils cas ne sont pas rares, du moins de celui de la possibilité. Cependant, le 

narrateur ouvre une parenthèse, en insérant un paragraphe dans lequel elle réinvente le 
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cours de choses en faisant abstraction du décès de son père. Le paragraphe présente les 

événements présents comme purement conjoncturels et ouvre sur une altérité existentielle 

qui passe par le questionnement de la situation actuelle : 

Si [son père] n’avait pas été entassé dans une urne, il lui aurait donné une raison de rester. 

Elle aurait emménagé chez lui et les autres auraient fini par se faire à l’idée. Sa mère 

aurait constaté comme elle s’occupe bien de son bébé. Ses amies auraient interrompu la 

ronde de leurs querelles et de leurs amours atrophiées pour s’extasier devant les beaux 

yeux d’agate du nouveau-né. Sa sœur, pour une fois, aurait consenti à quitter son cher 

campus pour passer ses vacances au village et l’aider à se souvenir des bonnes berceuses, 

celles qui fondent dans la bouche et flottent au-dessus des berceaux. Victor aurait quitté 

sa nouvelle chérie en voyant combien la mère de son fils était bonne, forte, courageuse.» 

(MV : 12) 

Le deuxième passage est extrait de Victoria en sursis ; le récit des amoureux 

désabusés qui finissent par mettre fin à leurs jours. L’épisode semble relever à son tour 

du registre de l’existence ou de la possibilité. Cela dit, le narrateur ouvre la même 

parenthèse qui a titillé notre curiosité dans le précédent extrait en introduisant un soliloque 

à caractère rétrospectif. La protagoniste se re-présente le présent comme la figuration du 

passé et questionne également le cours des choses et leur nature : auraient-ils pu se 

produire autrement ?  

Lorsque nous avons atteint l’âge de seize ans, les Borduas ont décidé qu’il était devenu 

convenable que je dorme chez eux, dans la même chambre que leur fils. Si on ne nous 

avait jamais permis une telle chose, le cours des événements aurait peut-être été différent. 

Notre spleen d’adolescents aurait fini par se résorber. (MV : 49) 

Ces deux extraits ont suscité notre intérêt parce qu’ils témoignent de la volonté de 

l’auteur d’inscrire l’éternel retour dans une quatrième catégorie de la modalisation, à 

savoir la contingence. La notion, étant susceptible de plusieurs acceptions dont « Ce qui 

n’est pas nécessaire, ce qui aurait pu ne pas être », il convient de préciser que nous 

l’entendons dans le sens aristotélicien de « ce qui peut (ou pourrait) être autrement qu’il 

n’est »84. La souffrance de Victoria 1 ne relève donc pas de la nécessité car elle ne change 

rien à son essence. La contingence ne porte pas ici sur l’existence mais sur la manière 

d’exister qui aurait pu ne pas être synonyme de souffrance et de douleur. Dans Victoria 

en sursis, la protagoniste, avec un regard d’adulte projeté sur son passé d’adolescente, 

réalise que le suicide de son amant ne relevait pas non plus de la nécessité mais de la 

contingence car résultant d’une dépression passagère, caractéristique du passage de 

l’enfance vers l’âge adulte. L’emploi du conditionnel dans les deux extraits acquiert alors 

                                                 
84 Grand dictionnaire de la philosophie. Op.cit. p.574 
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une fonction nouvelle, outre l’expression de la condition ou de l’hypothèse, qui est 

l’expression du contingent et de la contingence. Notre hypothèse concernant l’omission 

de la nécessité s’affirme et prend tout son sens car, du point de vue de la logique, il est 

insensé de faire coïncider deux catégories de la modalité à valeurs antinomiques comme 

la possibilité et l’impossibilité ou encore, dans notre cas, la nécessité et la contingence. 
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5 Un éternel retour sélectif ? 

Bien que le concept lui soit d’inspiration nietzschéenne, Gilles Deleuze donne de 

l’éternel retour une vision si originale et personnelle qu’il semble vouloir se l’approprier. 

Sans contredire Nietzsche, il en propose une lecture qui va au-delà de tout ce que ce 

dernier a dit de façon explicite. Ainsi, dans le deuxième ouvrage qu’il lui consacre, il se 

livre à une interprétation de ses écrits, guidée par l’évolution de l’état de santé de 

Zarathoustra durant les trois phases de découverte, d’assimilation et d’acceptation de 

l’éternel recommencement des choses. Deleuze, récuse d’entrée de jeu l’idée d’un éternel 

retour du même, en faveur d’un éternel retour de la différence et de la sélection. Il 

apparente la première lecture à un fâcheux contresens à éviter en affirmant que :  

Nous, lecteurs de Nietzsche, devons éviter quatre contresens possibles : […] 3° sur 

l’éternel retour (croire qu’il s’agit d’une vieille idée, empruntée aux Grecs, aux Hindous, 

aux Babyloniens… ; croire qu’il s’agit d’un cycle, ou d’un retour du Même, d’un retour 

au même).85 

En effet, pour le français, l’éternel retour est l’expression d’une ontologie 

spécifique qui comporte une dimension morale : l’affirmation de l’être en tant que 

répétition positive et créatrice, en même temps que la récusation du nihilisme qui 

présuppose l’assujettissement de la différence à l’identité dans la pensée. Le concept 

prend alors une signification particulière ; Il ne serait en aucun cas véhiculeur d’une 

pensée déterministe, fataliste, mais est, au contraire, conçu à l’image d’une roue dotée 

d’une force centrifuge et agissant selon un processus doublement sélectif.  

La pensée sélective : Deleuze annexe le principe de la pensée sélective à celui de 

l’autonomie de la volonté, emprunté à la philosophie pratique kantienne, afin de déployer 

sa propre hypothèse éthique. Il la formule dans un précepte soutenant que la pensée aurait 

un pouvoir sélectif sur l’éternel retour et que par sa seule volonté, l’individu serait en 

mesure de désigner ce qui doit ou ne doit pas revenir : « quoi que je veuille (ma paresse, 

ma gourmandise, ma lâcheté, mon vice comme ma vertu), je « dois » le vouloir de telle 

manière que j'en veuille aussi l'éternel Retour.»86 

L’être sélectif : Ce principe vient contester toute interprétation pessimiste ou 

nihiliste de l’éternel retour entendu comme négation de la vie. Il s’agirait alors d’un test 

formel auquel les actions doivent se soumettre pour être approuvée ou rejetée car, selon 

                                                 
85 DELEUZE, Gilles. Nietzsche par Gilles Deleuze, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p.41. 
86 Ibid., p.37. 



 

141 

 

Deleuze, seuls les événements positifs sont sélectionnés par l’éternel retour : « seule 

revient l’affirmation, seul revient ce qui peut être affirmé, seule la joie retourne. Tout ce 

qui peut être nié, tout ce qui est négation, est expulsé par le mouvement même de l’éternel 

Retour »87 

Le concept, tel qu’il nous apparaît dans notre corpus, semble marquer une rupture 

avec l’interprétation deleuzienne et ce, selon qu’on la considère sous l’angle ontologique 

ou éthique. Du point de vue de l’ontologie, cette rupture peut être exprimée par la 

formulation chiasmatique suivante : Deleuze postule un éternel retour de la différence 

dans la répétition, or dans le corpus, il s’agit d’un éternel retour de la répétition dans la 

différence. En d’autres termes, pour Deleuze et par le biais des mécanismes de sélection, 

l’éternel retour engendre des actions/événements à chaque fois nouveaux pour les mêmes 

individus, tandis que dans les trois romans, il est question d’une redistribution des mêmes 

actions/événements sur des individus toujours nouveaux, suivant notre logique de 

l’éternel retour linéaire. 

5.1 Répétition sélective, répétition tragique 

Considérons dans un premier temps le phénomène de la mort, primordial pour le 

concept de l’éternel retour qui implique nécessairement une rupture préalable dans 

l’existence qu’il répète. Les romans le présentent comme une fatalité péremptoire 

excluant la possibilité d’un revenir puisqu’aucun personnage n’est, ni ne laisse suggérer 

être issu d’un quelconque mécanisme réincarnateur. Dans La marche en forêt et Le mur 

mitoyen, ils évoluent selon le schéma existentiel archétypique qui débute par la naissance 

et se conclue par la mort. Seul le cas de Madame Victoria laisse planer un doute que nous 

avons déjà dissipé. Cette fatalité demeure certes relative pour la matière, mais est absolue 

pour l’individu en tant que singularité ; l’on ne revient donc pas de la mort, du moins pas 

dans son individualité. La présence fantomatique de l’aïeul Brûlé, qui reste toutefois 

purement figurative, ne peut être mise sur le compte d’une réincarnation car elle n’est que 

l’extension métamorphosée du même être ; métamorphose de laquelle est absente la 

notion de cycle, inhérente à la réincarnation. Par ailleurs, Le fait que la même matière 

compose des corps distincts, le cas, par exemple, de la procréation, ne saurait à son tour 

être conçu comme une forme de renaissance mais comme le prolongement de cette 
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matière impérissable à travers une différence périssable. Autrement dit, la pérennité de la 

matière est une répétition à travers la différence. 

Examinons ensuite la répétition des événements et/ou des actions. Sur la question, 

Le mur mitoyen donne doublement à réfléchir. Premièrement, parce que sa création reflète 

la condition de répétition qui gouverne le monde, étant donné qu’il est lui-même 

ressassement et transformation de ce qui existe déjà ; et deuxièmement, parce qu’il 

propose un même thème global, celui de la quête d’identité biologique, qu’il déploie dans 

des conditions différentes, sur des personnages différents. Des raretés le parsèment, 

comme celle de la femme chimère et celle de l’amour consanguin, mais toujours est-il 

que ce sont des raretés qui existent. La marche en forêt, même s’il ne s’inspire pas de 

situations précises, à l’instar du Mur mitoyen, n’échappe pas à cette répétition aussi bien 

endogène qu’exogène. Ses thèmes principaux étant ceux de l’amour, du mariage, de 

l’infidélité, du divorce, du travail, de la maladie somatique et psychologique, de la mort 

et du deuil, il n’est qu’une figuration du réel ; une répétition exogène. La répétition 

endogène, de son côté, est perceptible dans les échos situationnels ; le plus marquant étant 

celui de l’homosexualité refoulée qui unit deux personnages, Smith et Pascal, séparés par 

près d’un siècle de temps.  

Madame Victoria pousse ce constat des événements répétitifs à son paroxysme. 

Si nous gardons à l’esprit que la redistribution des événements/actions sur les individus 

est entièrement aléatoire, l’hypothèse que des personnes distinctes, vivant dans des 

époques distinctes, puissent répondre au même prénom et avoir un parcours existentiel 

plus ou moins similaires, ne paraît pas saugrenue. Les combinaisons scénaristiques 

possibles étant en nombre restreint, la répétition devient inexorable. Elle opère 

évidemment à des proportions variables mais la possibilité d’une exacte répétition n’est 

pas exclue, même si le roman ne fait pas mention de pareil cas. D’abord parce que ça 

impliquerait une fastidieuse démarche de ré-écriture, mais aussi parce que l’accent y est 

davantage mis sur cette idée de proportions variables dans la répétition.  Les individus et 

les époques diffèrent, mais les événements restent les mêmes : une répétition à travers la 

différence. Les deux romans affirment également le principe que Deleuze récuse, à savoir 

l’assujettissement de la différence à l’identité dans la pensée, car la pensée, de même que 

les êtres, ne sauraient jaillir du néant. 
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5.2 Le libre arbitre face à la répétition 

Du point de vue de l’éthique, la rupture est d’autant plus manifeste car Deleuze 

présente comme allant de soi deux notions sans lesquels sa thèse, postulant une logique 

de sélection, ne saurait avoir lieu : la conscience et le libre arbitre. En effet, la sélection 

est par définition un acte conscient émanant d’une volonté indéterminée qui s’exprime 

face à un choix. Or, même si les personnages des trois romans ont l’illusion que leur 

volonté agit en tant que cause première de leurs actions, ils ignorent toutefois les motifs 

qui les déterminent à agir et évoluent de ce fait dans une sorte de prédestination aux 

paramètres multiples. Nous en examinerons quelques-uns. 

Dans Le mur mitoyen, l’histoire d’Ariel et Marie comporte plusieurs éléments qui 

ont trait à cette notion de prédestination. Leurs sentiments amoureux, par exemple ne sont 

nullement présentés comme le fruit de leur vouloir, mais plutôt comme le résultat de 

concours circonstanciels qui les dépassent. L’expression « tomber amoureux » reflète le 

caractère involontaire des sentiments qui les prive de tout contrôle sur leurs actions : « il 

leur faut une épée,  une  lame qui les empêche de tomber l’un sur l’autre comme les 

particules d’une étoile qui s’effondre sur elle-même » (MM : 85). La vie du couple s’en 

trouve compliquée par la suite, lorsqu’ils se découvrent une ascendance commune, d’une 

deuxième forme de prédestination, celle de l’identité biologique. Il est vrai que cette 

dernière, étant avant tout déterminée par des facteurs qui échappent à la volonté, laisse 

suggérer une certaine fatalité : une famille ne se choisit pas et les liens qu’elle impose 

sont indélébiles. Comment, dans de tels imbroglios, envisager l’existence d’un libre 

arbitre si, de surcroît, les seuls choix dont les deux amants disposent leurs sont imposés 

par deux fatalités ? La première leur dictant de faire fi du tabou, alors que la deuxième 

les astreint à une séparation douloureuse. L’existence tragique d’Ariel et Marie incarne 

le prolongement des actions passées dans les événements futurs car elle n’est que la 

conséquence plus ou moins logique de l’erreur de jeunesse qui leur a donné naissance. 

L’on peut alors dire que leur sort était scellé avant même qu’ils ne viennent au monde.  

 Le déterminisme se laisse appréhender différemment, plus explicitement dans 

Madame Victoria. Les voix de certaines des protagonistes qui relayent parfois celle du 

narrateur laissent entendre une conscience lucide de la fatalité, face à laquelle elles 

expriment une complète résignation : « rien de tout cela n’empêchera mon futur déjà tracé 

: je mourrai seule sur Terre » (MV : 171). Les Victoria semblent destinées à reproduire 

une trajectoire globale semblable qui devient prévisible dès la lecture du deuxième récit. 
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Leurs actions sont limitées car elles sont vouées à reproduire des schémas tracés 

d’avance : « les chemins que j’empruntais étaient là depuis des siècles, tracés pour moi 

[…] bien avant ma naissance » (MV : 143). Elles n’ont, effectivement, que l’illusion du 

libre arbitre car leurs choix ne mettent pas en jeu une initiative ou un effort mais sont, à 

l’opposé, des leurres émanant de facteurs extérieurs qui les mènent inéluctablement sur 

le chemin de la répétition. 

Comment expliquer autrement que par le fatum (la fatalité) le fait que nonobstant 

la différence de leurs parcours, de leurs choix et de leurs décisions, elles deviennent 

toutes, pour reprendre une phrase leitmotive du roman, une flèche pointée vers le nord  ; 

ce nord où elles trouvent la mort ? Leroux présente les Victoria non pas comme sujets 

mais comme objets du recommencement, dénuées de liberté et agissant selon des causes 

déterminantes. Elles rappellent la métaphore spinozienne de la pierre88 et font que le 

roman rejoigne le sillon nietzschéen de l’éternel retour tragique. L’éternité joue 

imperturbablement et à l’infini les mêmes drames, dans le même décor, sur la même scène 

étroite mais pour des individus différents. Le libre arbitre, quant à lui, n’est qu’un mythe 

mis à mal par l’auteure qui le présente comme purement illusoire. 

La marche en forêt est une histoire de famille très soucieuse de la vraisemblance, 

dans laquelle les personnages ne sont confrontés qu’aux événements habituels de la vie 

de tous les jours. On y assiste à des mariages et des divorces ; des naissances et des décès, 

des crimes et des repentances… bref, la matière première d’un quotidien trivial qui 

semble limiter les possibilités. Dans son livre, L’effet-personnage dans le roman89, 

Vincent Jouve présente le personnage romanesque comme étant « soumis à un projet qui 

lui donne sens. »90. Effectivement, ce dernier est limité dans ses actions du seul fait de 

son inscription dans un genre de texte déterminé et ne peut évoluer que dans le cadre des 

                                                 
88 « Une pierre reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par laquelle 

elle continuera nécessairement de se mouvoir après l’arrêt de l’impulsion externe. Cette permanence de la 

pierre dans son mouvement est une contrainte, non pas parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit 

être définie par l’impulsion des causes externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l’est aussi de tout objet 

singulier, quelle qu’en soit la complexité, et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, 

en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise 

et déterminée. Concevez maintenant, si vous le voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se 

mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout l’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, 

assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, croira être libre et ne persévérer dans son 

mouvement que par la seule raison qu’elle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se 

vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des 

causes qui les déterminent ». Voir SPINOZA, Baruch. Lettre à Schuller (1674), trad. Ch. APPUHN, In : 

Œuvres, tome 4, Flammarion, 1966. 
89 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
90 Ibid., p.98  
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scénarios possibles induits, mais aussi limités, par ce genre. C’est en quelque sorte une 

fatalité narrative qui s’effectue par le biais d’un « jeu de prévisibilité »91, à l’instar de la 

fatalité du monde où scénarios et possibilités sont tout aussi restreints. La marche en forêt 

combine ces deux formes fatalités afin de mieux représenter des vies cantonnées dans la 

répétition. 

L’éternel retour sélectif (ou deleuzien) exige la conscience de ce dernier en tant 

que condition de l’existence, afin de rendre envisageable la possibilité d’opérer un choix 

ou une sélection quant à ce qui doit ou va revenir. Le principe de sélection donnerait, 

suivant ce raisonnement, un pouvoir sur l’éternel retour qui s’offrait et se plierait à la 

volonté des individus. Plusieurs réactions de plusieurs personnages face aux événements 

leur vie manifestent, en effet, une prise de conscience quant à leur caractère itératif qui se 

traduit par une profonde désillusion. Cette prise de conscience ne les a cependant pas 

dotés d’une force sélective ; elle les a, au contraire, dépossédés de toute volonté d’agir. 

Carmen, dans Le mur mitoyen, a abdiqué toute ambition sportive en désertant l’épreuve 

la plus importante de sa carrière. Elle « avait choisi de partir ailleurs. De se libérer de son 

destin, en quelque sorte. » (MM : 228). 

Les deux amants de Victoria en sursis se sont donné la mort car la liberté 

existentielle à laquelle ils aspirent ne peut être atteinte que par le rejet de la répétition à 

laquelle ils s’identifient. Ces « choix » n’auront cependant rien apporté de nouveau car 

ils ont inscrit Carmen dans la longue liste des athlètes qui ont déserté des compétitions et 

les deux adolescents, dans celle, peut-être plus longue encore, des amoureux suicidaires. 

Les personnages restants sont inconscients de la répétition qu’ils subissent passivement. 

Même les souvenirs heureux, qui peuvent s’apparenter à une forme de sélection, –car le 

personnage désirerait retrouver certains moments joyeux de sa vie-, ne semblent 

aucunement impacter le cours des événements. Ils sont plutôt vécus avec une certaine 

nostalgie qui témoigne de l’incapacité à influencer le déroulement inéluctable des choses 

qui ne peut qu’être subit.   L’éternel retour dans les trois romans n’est pas sélectif ; il est 

tragique. 

Un contresens est toutefois à éviter, concernant le rapport a priori antinomique, 

entre la contingence et la détermination. Nous estimons opportun de le mentionner car il 

pourrait nuire à la cohérence de notre analyse. La contingence s’oppose à la nécessité et 

                                                 
91 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage… op.cit., p.95. 
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non au déterminisme car elle n’est nullement la négation de la causalité en tant que loi de 

la nature. Les romans affirment ce principe causal pour tous les événements terrestres en 

les présentant comme les résultats des actions/décisions passées. Il s’agit d’une thèse 

métaphysique universelle qui soutient que toute chose dans le monde est la conséquence 

d’une cause antérieure. En d’autres mots, tout ce qui advient est engendré comme unique 

résultat de conditions antécédentes. Disons-le sans détours : l’association de la 

contingence et de la détermination ne constitue aucun manquement aux principes de la 

logique car les lois de la nature sont elles-mêmes contingentes. Il pourrait y en avoir 

d’autres sans qu’il n’y ait de paradoxes pour l’entendement. La nécessité qu’elles 

expriment, si tant est qu’elle est, ne demeure que relative.92 Le déterminisme auquel nous 

référons est le déterminisme naturel. Il ne relève pas du registre de la nécessité car, en 

opposition au déterminisme religieux, il n’a pas trait à la transcendance (ou à dieu) qui 

est nécessaire mais à une loi naturelle contingente. Un déterminisme né de la contingence 

ne peut tout simplement pas être nécessaire.   

                                                 
92 Voir BOUTROUX, Émile. De la contingence des lois de la nature, Librairie Félix Alcan, Paris, 1921. 
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Nous avons procédé dans ce chapitre à une étude comparative en plusieurs volets 

entre le concept de l’éternel retour tel qu’il nous apparaît dans les trois romans et tel qu’il 

se présente dans la pensée de quelques philosophes qui s’y sont intéressés ; certains en 

tant que créateurs/fondateurs et d’autres en tant qu’interprètes/commentateurs. Le volet 

cosmologique tient davantage du mythe cosmogonique que de la réflexion philosophique 

à proprement parler. Raison en est que les premières intuitions de la doctrine trouvent 

leurs origines chez les civilisations de l’antiquité, à un temps où même les pensées 

humaines qui se prévalaient du rationalisme le plus souverain puisaient encore leur 

substance des récits mythologiques. Leroux ne manque néanmoins pas d’y faire allusion, 

de manière plus ou moins explicite. La figure d’Éon, omniprésente dans Madame 

Victoria, témoigne de l’intention de l’auteure d’inscrire son roman dans le registre 

cosmologique de l’éternel retour ; « Éon » étant à la fois le nom de la divinité grecque 

incarnant le temps cyclique et l’appellation donnée par les stoïciens aux cycles infinis de 

destruction et de recréation de l’univers. Cependant, le roman, loin de proposer une 

reprise littérale, opère une transposition à l’échelle humaine d’un phénomène qui relève 

du cosmos. Il s’agit alors d’adapter un modèle de représentation ancien, à une réalité 

nouvelle car si le contexte épistémologique actuel défend d’envisager des thèses comme 

la conflagration universelle et la réincarnation des âmes, il n’empêche pas de voir en 

l’éternel retour cosmologique une sorte d’allégorie de l’existence où les événements sont 

voués à se répéter à l’infini avec les cycles de la vie et de la mort. 

Eu égard à leur caractère foisonnant, nous n’avons retenu dans le cadre du volet 

ontologique que les thèses et interprétations qui nous ont parues être les plus pertinentes 

pour notre analyse. Ainsi, dans un premier temps, avons-nous fait appel à la philosophie 

dite « néo-matérialiste » d’Hannah Arendt car plus congruente à l’illustration, au sein du 

corpus, de ce que nous avons baptisé « un éternel retour biologique ». Une existence, 

animale soit-elle ou végétale, lorsqu’elle est considérée du point de vue de sa durée, peut 

en effet communiquer l’impression d’évoluer selon un cheminement linéaire, mais la 

situer au sein des « touts » que sont l’espèce ou la vie (au sens biologique) lui découvre 

une dimension répétitive et circulaire. À travers des thèmes comme la reproduction, la 

périssabilité du vivant et le recyclage de la matière, Leroux réaffirme un constat qui lui 

est de longtemps antérieur, à savoir l’appartenance forcée des êtres aux cycles immuables 

de décomposition et de recomposition qui, sans cesse, refont et défont la vie et auxquels 

nul ne peut se soustraire. 
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Dans un second temps, la confrontation avec la représentation nietzschéenne de 

l’éternel retour nous a permis de montrer que le concept n’agit pas dans les romans selon 

un processus mécanique impliquant un recommencement du même, mais selon un 

principe linéaire qui n’exclut pas l’hypothèse d’un devenir des choses, même relatif. 

Toute action doit alors être conçue comme la reproduction d’une (autre ?) action 

antérieure, déjà accomplie une infinité de fois par une infinité de sujets, dans des 

circonstances distinctes et avec des détails distincts. Les êtres et les événements du monde 

sont voués à se reproduire avec des variations insignifiantes opérant à l’infini ; les rôles 

sont redistribuables et les éléments interchangeables mais la répétition demeure identique. 

De fait, la distribution d’éléments en nombre fini sur un temps théoriquement infini 

entraîne une dimension inéluctablement répétitive qui ne va apparemment pas sans une 

certaine désillusion, privant le monde de sa magie enchanteresse.  

Dans un troisième temps, le parallèle établi avec la lecture heideggérienne du 

concept nous a permis d’échafauder à son instar une théorie des modalités. Dans les trois 

romans, le perpétuel recommencement des choses semble en investir deux sur les trois 

énoncés par Heidegger. De la catégorie de l’existence ou de ce qui est déjà, et de celle du 

possible comprenant tout ce qui est susceptible d’être, nous est offerte une pléthore 

d’exemples car les récits proposent des situations sinon réelles, du moins vraisemblables. 

La complète absence de la catégorie modale de la nécessité vient, pour sa part, entériner 

l’appartenance de l’œuvre leroussien au climat philosophique contemporain où elle est 

désormais perçue comme caduque. L’auteure inscrit par conséquent l’éternel retour dans 

la catégorie de la contingence, plus congruente à l’expression de la vision contemporaine 

du monde : en plus de ce qui est et de ce qui peut être, est condamné à se répéter 

indéfiniment ce qui aurait pu être autrement qu’il n’est.  

Le volet éthique, enfin, dont le principal représentant est Gilles Deleuze présente 

un rapport inconciliablement antinomique avec la logique des trois romans : à l’éternel 

retour deleuzien de la différence dans la répétition, s’oppose celui, leroussien, de la 

répétition dans la différence. L’auteure met constamment à mal la notion du libre arbitre 

sur laquelle se fonde la possibilité d’une sélection vis-à-vis de ce qui se répète ; elle 

élabore pour ce faire des personnages qui paraissent non pas comme les sujets actants 

d’un devenir potentiel mais comme les objets passifs d’une fatalité en accomplissement. 

L’éternel retour dans l’œuvre de Catherine Leroux est un processus tragique qui confine 

l’être à un recommencement monotone, remettant en question jusqu’à la valeur même de 
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la vie. Ce n’est donc pas un hasard que l’intuition première de l’absurde chez Camus soit 

justement le fruit d’une lassitude fondamentale, exprimée à l’égard de ce trait constitutif 

de l’existence : une vie où tout n’est que répétition peut-elle encore avoir un sens ?  
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Dans l’Histoire de la culture occidentale, l’absurde ne paraît avoir été revendiqué 

comme notion philosophique qu'à partir du XXe siècle. Pourtant, en tant que tendance 

dominante de son époque, il n’a pas subitement surgi au milieu d’un néant intellectuel, 

mais procède au contraire, d’une vision du monde plus ou moins avant-gardiste dans 

laquelle il faut reconnaître les contributions du dadaïsme et des « penseurs du soupçon »93, 

notamment Nietzsche qui rend déjà compte à sa manière d’une vie insensée car gouvernée 

par la répétition. C’est la première guerre mondiale qui lui fera occuper le devant de la 

scène en en faisant le titre explicite d’une crise existentielle : le traumatisme des années 

1914-1918 accentue la sensibilité de l’absurde qui devient, en France, un phénomène 

fermement installé. Le sentiment d’une existence injustifiée se substitue alors à celui de 

la plénitude première et l’ébranlement généralisé des repères empreint l’atmosphère d’un 

illogisme désormais envisagé comme un fait universellement significatif et digne 

d’intérêt. Dès lors, un motif originairement philosophique essaimera dans des productions 

littéraires considérées comme les plus marquantes de leur siècle où une expérience 

fondamentalement humaine, vécue par tout un chacun, est présentée sous les aspects les 

plus divers. Tandis que l’accompagnera définitivement dans les revues spécialisées 

l’étiquette de « théâtre de l’absurde », cette pensée a aussi inspiré les chefs-d’œuvre 

romanesques de véritables virtuoses de la plume et continue, encore aujourd’hui, de 

féconder l’imagination de ceux qui vouent un culte aux belles lettres.  

Le présent chapitre ne se fixe pas pour objectif premier de démontrer le fait que 

Catherine Leroux soit consciente ou pas de l’influence qu’exerce la philosophie de 

l’absurde sur ses textes. Même s’il existe des références, parfois directs, dans son œuvre 

attestant de la connaissance savante qu’elle en détient, l’absurde reste avant tout un 

jugement sur la vie et sur le monde ; une expérience accessible à tous, même loin des 

connaissances théoriques qui s’y rapportent.  Nous essayerons tout au plus de mettre la 

lumière sur les affinités entre la représentation que l’écrivaine fait de la notion et la pensée 

camusienne qui, à notre goût, est celle qui s’est le plus exhaustivement attachée à sa 

théorisation. Plusieurs ouvrages, aussi bien idéologiques que littéraires, contribueront au 

développement de notre analyse. Cependant, Le Mythe de Sisyphe en constituera, à bien 

des égards, la principale charpente car notre objectif n’est pas de montrer que Leroux suit 

                                                 
93 Nietzche remet en question les valeurs judéo-chrétiennes et la mentalité religieuse responsables de ce 

qu’il appelle le nihilisme ; Karl Marx montre que le capitalisme est en vérité une idéologie des classes qui 

a pour mission de garantir la domination de la bourgeoisie sur les prolétaires ; et Freud, en introduisant le 

concept de l’inconscient, questionne la capacité de la conscience à offrir une prise sur le monde.  
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le même cheminement idéel qu’Albert Camus mais simplement qu’un rapprochement est 

possible entre deux réflexions issues d’un même constat initial. Aussi, ne nous 

attarderons-nous pas sur le dépassement de ce qu’il est coutume dans la littérature savante 

d’appeler « le cycle de l’absurde » par un éventuel « cycle de la révolte » leroussien sans 

fondements réellement solides : les indices qui vont dans ce sens, sont davantage 

susceptibles d’une autre lecture que nous prendrons le soin de développer dans le prochain 

chapitre. Cela n’empêche toutefois pas l’inscription des trois romans dans une tradition 

particulière de la pensée dont les premières intuitions précèdent de beaucoup l’apparition, 

la concernant, des premiers écrits philosophiques du XXe siècle. 

 Il nous faudra également nous aider de quelques prolégomènes définitionnels qui 

nous permettront d’avoir une plus large perspective sur une notion polychrome. 

Lexicalement, le terme « absurde » dispose d’une pluralité d’acceptions répondant 

chacune à une situation bien définie et suscitant une tonalité différente que nous 

ambitionnons de mettre à profit dans leur intégralité. Philosophiquement, les définitions 

abondent tout autant ; nous nous contenterons néanmoins d’en mentionner deux. Celle de 

Kierkegaard est suffisamment représentative de son courant de l’existentialisme chrétien : 

les divergences avec Léon Chestov et Karl Jaspers nous paraissent minimes et ne sont pas 

d’un grand intérêt pour notre travail. Elle nous offrira un aperçu sur l’expérience de la 

rupture de sens dans un contexte où la figure de Dieu sert encore de repère existentiel 

central, accordant au croyant la possibilité de combler sa soif de savoir et d’unité en la 

projetant dans un au-delà métaphysique. Celle de Camus, écartant l’option du secours 

divin, proposera la vision d’un Homme qui doit reprendre les rênes de son existence en 

apprenant à s’accommoder seul de cette réalité amère. La confrontation avec ces deux 

définitions montrera si le rapport que notre corpus entretient avec la vision contemporaine 

du monde est celui d’une adhésion ou d’une rupture ; d’une continuité ou d’une coupure. 
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1 Définitions 

À la fois substantif et adjectif, le terme « absurde » concerne dans le registre 

courant l’être humain en général : ses qualités et certaines manifestations de son 

activité comme ses paroles, ses croyances, ses comportements… etc. Avant même de 

s’ériger en notion philosophique et, plus tard, en courant à part entière de la pensée, sa 

définition est déjà fondée sur une appréhension logique car est dit absurde tout ce qui va 

à l’encontre du sens commun ; tout ce qui est contraire au « bon sens », à la raison 

entendue comme système de valeurs partagées et de normes intersubjectives. En ressortira 

donc que la lisière est assez fine entre l’acception dictionnairique la plus élémentaire de 

ce mot d’usage commun et celle qui répond à des préoccupations parfois complexes de 

l’esprit. Le rapport, loin d’induire une exclusion, communique, inversement, une grande 

perméabilité. 

1.1 Définitions lexicographiques 

 Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi) révèle au mot une provenance 

latine : l’origine en serait alors le qualificatif absurdus qui se traduit par « choquant », 

« hors de propos », « dissonant »… etc. et qui manifeste une proximité sémantique 

évidente avec absonus qui, lui, décrit le caractère de toute chose présentant une 

disharmonie acoustique ou, pour le dire plus prosaïquement, qui « sonne mal ». Cette 

analogie justifie en grande partie l’importante charge perlocutoire ainsi que la multitude 

de nuances que peut véhiculer le terme. L’entrée « absurde » dans le même dictionnaire 

propose, en un premier lieu, deux définitions s’intéressant au sens que confère à l’adjectif 

son utilisation dans la langue courante ; définitions dans lesquelles on remarquera 

immédiatement la mise en regard de l’objet du jugement avec ce qui en constitue l’outil, 

à savoir la raison : 

A.- [...] Qui est manifestement et immédiatement senti comme contraire à la raison, au 

sens commun ; parfois quasi-synonyme de impossible au sens de « qui ne peut ou ne 

devrait pas exister ». 

B.- [...] Qui agit, se comporte, juge d’une manière non conforme aux lois ordinaires de 

la raison.94 

                                                 
94 Trésor de la langue française informatisé (TLFi). Entrée consultée le 23/03/2022. 
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 Suivent, en second lieu, deux autres définitions qui, malgré leur inscription dans 

le cadre précis de deux disciplines voisines (la philosophie et la logique), ne montrent pas 

d’écarts notables avec celles, plus générales, précédemment citées. Elles apparaissent 

davantage comme une simple transposition, peut-être légèrement amplifiée95, du sens 

traditionnel du mot dans des domaines plus techniques. L’absurde, étant par définition 

intimement attaché à l’existentialisme, des exemples empruntés à l’œuvre aussi bien 

littéraire que philosophique de Sartre et de Camus accompagnent les deux définitions 

pour tenter de cerner au mieux les contours indécis d’un terme foncièrement polymorphe : 

C.- PHILOS., notamment certains existentialismes [En parlant de l’être et des êtres] Qui 

résiste à une interprétation rationnelle, qui n’a pas de sens. 

D.-LOG. [En parlant d’un énoncé] Qui renferme une contradiction. 

 À côté de leur rôle illustrateur, les exemples, dans les quatre acceptions, jouent un 

deuxième rôle de précision qui n’est pas sans utilité. Ils apportent, même implicitement, 

des informations complémentaires qui tendent à l’élargissement de la sphère 

définitionnelle en multipliant les significations possibles et ce, afin de mettre en relief la 

pluralité des nuances sémantiques que comporte un mot polyvalent. Les citations mettent 

donc en jeu la fonction perlocutoire du langage en modifiant, à chaque fois, l’effet 

psychologique produit sur le récepteur, par un même mot employé dans des contextes 

différents. En résulte une palette presque complète de tonalités qui engendre à son tour 

plusieurs sens plus ou moins distincts. L’article de Mariana Kunešová, dresse là-dessus 

une liste exhaustive 96 ; nous n’en retiendrons que trois pour les besoins de notre analyse. 

 D’abord, la tonalité comique. Elle peut représenter l’absurde par la mise en place 

d’une caricature qui surprend avec sa stupidité, sa trivialité ou son ridicule97 ; par la 

création d’une situation burlesque qui montre les travers de l’Homme et du monde 

moyennant des quiproquos extravagants ou des imbroglios bouffons98. Le comique 

                                                 
95 Le dictionnaire accompagne la définition philosophique de la remarque suivante : « Rem. A l'idée de 

non-sens la philos. existentialiste joint parfois une certaine véhémence contre le monde qui ne « veut » pas 

livrer sa rationalité ou la raison qui ne sait pas la découvrir ». 
96 KUNEŠOVÁ. Mariana, « L’absurde : des définitions lexicographiques et philosophiques vers une 

catégorie esthétique » dans Études, 36 / 2015 / 2, (237-252). 
97 Exemple 8 : « Il y a des gens comme notre cousin, dont toutes les idées sont bêtes, arriérées, des idées 

de vieillard, de bourgeois absurde, maniaque, des rengaines, des préjugés, des naïvetés [...]. » E. et J. DE 

GONCOURT, Journal, 1860.  
98 Exemple 2 : « Jamais cependant ils ne purent croire que nous fussions des Messieurs cheminant à pied 

pour leur récréation personnelle, cela leur paraissait inouï, absurde; nous étions des dessinateurs ou des 

leveurs de plan qui voyageaient par ambition pour faire mieux que les autres et gagner par-là la croix 
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travestit parfois aussi la réalité et déforme l’ordre général des choses dans le but, 

évidemment, de provoquer le rire. Mais outre cette intention première réside un message 

implicite : une invitation sous-jacente à la réflexion qui détermine la réception du texte 

chez le lecteur. Ensuite, la tonalité sérieuse que le dictionnaire offre selon deux 

modalités : celle du court passage à valeur aphoristique, chargé de signification et 

exprimant l’opposition au « bon sens »99 ; et celle d’une méditation relativement longue 

qui propose l’analyse d’un état de fait scandaleux ou révoltant100. La tonalité tragique, 

enfin, exprime une existence marquée par la fatalité face à laquelle se dévoile toute 

l’impuissance de l’Homme, incapable de changer les lois d’une réalité transcendante qui 

lui échappe entièrement101. 

1.2 Définitions philosophiques 

 Le sentiment de l’absurde ne date pas, comme on le pourrait penser, du lendemain 

des deux guerres mondiales. L’idée d’un monde insensé fait en vérité l’objet d’une grande 

filiation philosophique qui trouve ses origines – nous renseigne le Grand dictionnaire de 

la philosophie- dans les prédications protestantes sur la grâce qui communiquent aux 

fidèles le sentiment d’une existence superflue102. On en retrouvera plus tard les traces 

dans presque toutes les philosophies qui ont pour objet d’étude l’être humain et sa 

condition : de l’éthique à la noétique et de l’ontologie à la métaphysique. Le courant 

existentialiste demeurera cependant celui auquel on la rattachera le plus, en ce qu’ils 

partagent comme concepts et substrats théoriques communs, et les noms de Soren 

Kierkegaard, d’Arthur Schopenhauer, de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus – Même 

s’ils sont loin d’être les seuls- resteront dans l’imaginaire collectif les principaux 

représentants de cette pensée, nonobstant leurs divergences. Pour les exigences de notre 

                                                 
d'honneur; (...) il y avait en nous quelque chose d'incompréhensible, de contradictoire et de ténébreux, et 

nous les effrayions presque, tant nous leur semblions étranges. ». G. FLAUBERT, Par les champs et par 

les grèves, 1848, p. 311. 
99 Exemple 5 : « L’homme absurde est celui qui ne change jamais. » A. DE MUSSET, Revue des Deux 

Mondes, 30 sept. 1832 
100 Exemple 7 : « Un homme de génie est un homme absurde, c'est-à-dire qu'il pousse un système à l'absolu, 

or l'absolu est l'idéal de la science. On est fondé à croire que cet absolu existerait si nous connaissions tout 

(cause unique, c'est Dieu) mais comme nous sommes loin de tout connaître, nous ne pouvons pas agir en 

conséquence. En un mot, nous devons raisonner dans l'hypothèse de l'absolu, mais agir dans la réalité qui 

est autre, mais en faisant toujours comme si l'absolu existait ou devait exister ; sans cela, pas de science. » 

G. BERNARD, Cahier de notes, 1860, p. 61. 
101 Exemple 4 : « ... il faut tenir l’univers pour l’expression de l’incohérence absolue, sans fissure, 

l’incohérence roulant sur elle-même, sans raison, ni but, plus aveugle, plus absurde que la fatalité antique, 

l’incohérence pour l’incohérence, en tout et toutes choses, des astres, de la terre, de l’herbe, de l’âme... » 

[10] M. DRUON, Les Grandes familles, t. 2, 1948 
102 Grand dictionnaire de la philosophie. Op.cit. p.34. 
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analyse, nous ne retiendrons que les définitions kierkegaardienne et camusienne car nous 

souhaitons, en plus de nous en servir comme arrière-fond théorique, procéder à une 

comparaison entre la conception qu’elles offrent de la notion de l’absurde et celle 

proposée dans notre corpus d’étude. 

 Kierkegaard inscrit sa conception de l’absurde dans une perspective 

essentiellement théologique. Le philosophe danois du XIXe siècle fait face à la crise 

existentielle globale en développant sa propre philosophie qu’il essaye de concilier avec 

ses valeurs chrétiennes héritées. L’absurde, pour Kierkegaard, naît bien entendu de la 

rupture fondamentale entre l’individu en quête de sens et un univers qui en semble 

dépourvu, mais la préoccupation religieuse le vêtit d’une formulation distincte. Au 

concept de l’univers se substitue naturellement celui d’un dieu éternel dont la synthèse 

avec un être temporel -synthèse incarnée par la figure du Christ- constitue un paradoxe 

auquel l’entendement humain ne peut avoir accès. Cette antinomie serait pour l’Homme 

et sa pensée un mystère insondable qui ne peut faire autre chose que l’objet d’un acte de 

foi. Elle donnera naissance à la célèbre formule « credo quia absurdum » : je crois parce 

que c’est absurde. Si l’absurde kierkegaardien prend un sens un brin restreint, il n’en 

définit pas moins la situation de l’Homme face à une existence marquée par son 

infatigable répétition et au problème insoluble du sens. Ce mal-être existentiel transparaît 

dans presque tous ses écrits qui tournent principalement autour des thèmes de la foi, de la 

répétition et du désespoir, et dans lesquels on ne peut passer à côté de sa soif inextinguible 

de signification et de vérité : « Trouver une vérité, mais une vérité pour moi, trouver 

l’idée pour laquelle je veux vivre et mourir. »103 

Contrairement à Kierkegaard, la philosophie d’Albert Camus est résolument 

athée. Inspirée par l’existentialisme de Jean-Paul Sartre pour qui l’Être est injustifié du 

fait de sa contingence, l’existence y est immédiatement présentée comme vide de sens. 

Camus étaye sa thèse avec, entre autres, l’indifférence du monde vis-à-vis de l’être ; le 

caractère monotone du quotidien que l’être humain reproduit machinalement, ainsi que la 

fatalité de la mort qui rend futile tout entreprise ou vocation tournée vers l’avenir. 

L’absurde camusien résulte du rapport conflictuel opposant, en amont, la tendance 

viscérale de l’être humain à l’unité et sa perpétuelle recherche de la valeur intrinsèque de 

la vie, et, en aval, son incapacité à combler l’une ou l’autre de ses aspirations dans un 

                                                 
103 KIERKEGAARD, Soren. Journal (Extraits) 1832-1846, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1941, p. 31. 
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univers apparemment sans but, incohérent et irrationnel. Ainsi, la rupture avec la logique 

n’est pas imputable au seul esprit ou au seul monde, mais émerge de la contradiction 

qu’engendre leur coexistence simultanée : « L'absurde naît de cette confrontation entre 

l'appel humain et le silence déraisonnable du monde. »104.   

                                                 
104 CAMUS. Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Coll. Folio-Essais, 2013 (1942), p.44. 
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2 L’expérience de l’absurde 

 En dépit du fait que La marche en forêt y réfère activement, l’absurde dans 

l’œuvre de Catherine Leroux n’est pas abordé en tant que concept abstrait, mais en tant 

qu’expérience tangible que les personnages vivent chacun de manière différente. Les trois 

romans n’ont pas l’opacité des discours théoriques, même s’ils n’en sont pas entièrement 

dépourvus, car l’enjeu est de transmettre au lecteur, en lui présentant une série de 

situations palpables, le sentiment que suscite chez l’individu la prise de conscience d’une 

vie dénuée de sens. Le recours à des situations « concrètes » permet effectivement de 

rapprocher des esprits -peut-être davantage que les ouvrages philosophiques- une notion 

qui ne concerne pas que les seuls initiés à la discipline. C’est, d’ailleurs, la raison pour 

laquelle Sartre et Camus ont opté, à côté des essais les plus ésotériques, pour le roman et 

le théâtre afin de mettre en œuvre et donner véritablement vie à une partie de leur pensée. 

L’accent dans les récits leroussien est mis tant sur les causes que sur les 

conséquences de ce que l’auteur du Mythe de Sisyphe appelle un « mouvement de la 

conscience ». Nous y est alors décrit tout le cheminement de ce qu’on peut qualifier 

d’« apprentissage » personnel : la découverte d’une vérité à proprement parler 

« nauséabonde » et le constat d’une réalité scandaleusement insatisfaisante. Les modalités 

conjuguées en vue de mettre en avant l’évidence irrationnelle de l’absence de justification 

à l’Être donnent lieu à une authentique esthétique de l’absurde qui semble être le prétexte 

à la création de certaines situations et, parfois, de certains récits, dans lesquels elle se 

présente comme une qualité essentielle à atteindre. L’expression de la fracture de sens 

exerce par son étrangeté un pouvoir de fascination qui se déploie à travers une pluralité 

de tonalités et une variété situationnelle tendant à communiquer un état de fait qui, 

autrement, appartiendrait encore au domaine de la théorie. 

2.1 La déception d’attentes 

 Sans vouloir remettre en cause le principe d’autonomie dans les œuvres littéraires, 

il est clair que tout auteur cherche à faire progresser son texte dans une direction bien 

définie, en fonction, évidemment, des enjeux et objectifs préalablement établis. Par 

exemple, afin de communiquer le sentiment d’un univers insensé, les dramaturges de 

l’absurde font appel, entre autres effets, à la déception d’attentes : un procédé offrant un 

large éventail de possibilités scripturales tendant à contrarier les anticipations du 
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lecteur/spectateur. Des pièces comme La Cantatrice chauve105 et En attendant Godot106, 

pour ne citer qu’elles, mettent à profit pareil procédé en provoquant d’entrée de jeu, dès 

le titre, des anticipations quant à leur fond dans l’unique fin de les décevoir. Les 

personnages éponymes n’ont pas, à proprement parler, de rôles dans la structure de la 

pièce ni dans le déroulement des actions ; ils n’apparaissent pas sur scène et ne sont que 

brièvement évoqués dans les répliques d’autres personnages. 

 L’auteure du Mur Mitoyen ne fait usage de la déception d’attentes qu’à une unique 

occasion. Elle représente chez elle un principe narratif caractérisant sinon l’ensemble 

d’une intrigue, du moins ses moments cruciaux. Dans le récit de Simon et Carmen, elle 

investit l’exposition des événements, orchestrés de manière à susciter chez le lecteur 

l’impression d’un tournant décisif imminent qui n’advient cependant pas. Frannie, sur un 

lit d’hôpital, est supposée se prêter au cliché du mourant qui, en sentant sa fin approcher, 

livre ses secrets les plus jalousement gardés. Ses enfants, Simon et Carmen, sont investis 

de sentiments aussi confus que contradictoires : partagés entre l’inquiétude pour leur mère 

et l’espoir qu’elle daigne enfin leur révéler le vrai nom de leur géniteur. L’intrigue de la 

première partie du récit tourne ainsi autour de l’identité cachée du père, et le narrateur 

amplifie le suspense en mettant l’accent sur l’importance d’une telle information qui 

aurait, semble-t-il, un impact viscéral quant à la suite des événements. Pour ce faire, il 

nourrit l’attente en usant habilement d’une narration discontinue : les passages dédiés à 

l’essentiel de l’intrigue sont entrecoupés par des dialogues, des flash-backs et des 

digressions descriptives. Lorsque Frannie est en état d’éveil, les références et allusions au 

sujet principal se multiplient et se font fréquentes mais seulement pour s’estomper lorsque 

cette dernière sombre dans ses comas à répétition. La tension s’intensifie lors de ce qui 

semble être son dernier réveil. Le narrateur, pour illustrer le temps psychologique en 

dilatation chez les personnages qui s’impatientent, procède à une gradation, une 

énumération ordonnée des membres qui reprennent, un à un, vie dans le corps éreinté de 

la vieille dame : « C’est d’abord la main, ensuite les paupières qui s’animent, tentant 

férocement de s’ouvrir, puis le bras qui s’élève vers le menton en tremblotant. » (MM : 

114). 

 La contrariété est le propre du dénouement de cette première partie du récit : un 

dénouement qui se fait néanmoins attendre. Alors que le décor semble propice pour une 

                                                 
105 IONESCO, Eugène. La cantatrice chauve, Paris, Gallimard, 1954. 
106 BECKETT, Samuel. En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952. 
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ultime révélation, pour la divulgation d’un secret qui ne sera peut-être pas emporté dans 

la tombe, intervient, après le réveil de Frannie, un long passage descriptif sur les processus 

vitaux en déclin et les derniers signes révélateurs d’une mort prochaine. Le suspense est 

entretenu jusqu’à son dernier souffle lui permettant d’articuler une parole qui n’est 

communiquée que par fragments. Deux répliques tronquées au style direct, « Je veux... » 

(MM : 114-115), sont suivies de deux commentaires du narrateur sur l’état d’attente 

insoutenable que traversent le frère et de la sœur : plus longue est l’attente, plus 

douloureuse et amère sera la déception. Le rideau se lève sur une dernière déclaration des 

plus insensées, d’autant plus insensée qu’elle est émise à un moment aussi fatidique que 

les quelques secondes précédant le passage dans l’au-delà. Frannie, sans doute délirante, 

exprime avant de rendre l’âme une étrange et incongrue envie de manger : « Je veux du 

beurre d’arachide. » (MM : 115).  

Il n’est peut-être pas nécessaire de lire le récit de Frannie pour comprendre qu’il ne 

peut y avoir de désappointement sans attentes et qu’il n’est d’attentes sans anticipations 

et sans imagination. Mais on ne peut vraisemblablement pas le lire sans y découvrir que 

les méandres de la vie, représentés ici par de subtiles techniques narratives orientant la 

lecture, peuvent éveiller chez l’individu, même à son insu, des attentes et anticipations 

voués au déboire. La déception est ce désajustement existant entre le cheminement réel 

des choses et l’autre présumé par l’imagination de celui qui espère et qui attend. Elle 

résulte d’un côté, pour le lecteur, d’un suspense longuement maintenu et de l’autre, pour 

les deux personnages, d’un espoir vainement nourri autour d’un événement qui n’advient 

finalement pas. Elle est aussi synonyme d’incompréhension et de colère, d’indignation et 

stupeur : la réaction violente de Simon par la suite montre suffisamment l’amertume de 

ses espérances contrariées. Mais la déception représente surtout, pour lui et Carmen, 

l’occasion d’un divorce avec l’image ordonnée et bien faite du monde. Après avoir assisté 

à la mort loufoque de leur mère, ils font connaissance avec l’absurdité et la totale absence 

de sens qui régissent aussi bien la vie que la mort. La tonalité est d’un comique grinçant 

qui appelle davantage à la réflexion et à la remise en question des choses qu’il ne 

provoque le rire. La fin du récit de Frannie s’accompagne d’un passage pessimiste, 

sérieux, correspondant au sixième modèle proposé dans les prolégomènes : celui de la 

courte méditation aphoristique sur la valeur de l’existence. Les derniers instants d’une vie 

y sont décrits comme des instants ordinaires parmi tant d’autres, ni plus significatifs ni 

plus importants : « au dernier moment, [les gens] disent n’importe quoi, parce que la fin 
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d’une vie n’est jamais une rédemption, parce qu’on meurt comme on a vécu. Dans 

l’absurde et le mensonge. » (MM : 115-116).  

2.2 La lassitude 

 L’expérience de l’absurde traduit une rupture avec le quotidien, entendu comme 

un ensemble d’habitudes que dictent à l’homme son milieu, sa profession et les besoins 

qui lui sont consubstantiels. Ces habitudes se développent parfois jusqu’à imposer un 

certain mode de vie qui se reflète dans des comportements particuliers et dans une façon 

de penser que l’on adopte presque à son insu. Le cadre familier et la sécurité ontologique 

que procure le monde du quotidien couvrent l’ensemble d’un air de pragmatisme et par 

là même dissimulent l’aspect machinal de ces habitudes que l’on reproduit chaque jour 

naïvement, spontanément, sans jamais les questionner. Leur remise en question lève le 

voile sur la réalité d’une existence qui se meut exclusivement dans l’inauthenticité et la 

répétition. L’expérience de l’absurde permet précisément de rompre avec ce cycle et la 

conscience, une fois renouvelée, substitue à l’insouciance du quotidien chez l’individu, 

le questionnement des choses sur lesquelles il doit désormais poser un regard nouveau. 

Camus dira à ce propos qu’ :  

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, 

repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi 

vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. 

Un jour seulement, le « pourquoi » s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée 

d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d'une 

vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience107 

Dans La marche en forêt, c’est le geste élémentaire de chercher ses clés qui a 

amorcé ce déclic dans l’esprit de Fernand ; ses clés qu’il lui semble soudain chercher 

depuis trop longtemps ; qu’il ne se rappelle pas avoir directement saisies un jour, sans 

avoir à fouiller pour les trouver ; ses clés qu’il retrouve difficilement mais uniquement 

pour les reperdre encore et se remettre à leur recherche quand l’envie de sortir se fera de 

nouveau sentir. Tout commence donc avec une interrogation ; un « pourquoi » 

fondamental qui surgit presque accidentellement pour faire s’écrouler le « décor » : « Tout 

à coup, il se demande pourquoi il cherche tant » (MF : 10).  L’Homme se sent alors 

étranger à lui-même et à ce qu’il cherche à accomplir tandis qu’il réinterroge la valeur de 

cette course effrénée et insouciante de gestes répétitives qui dominent son existence. Le 

« pourquoi » les dénue de leur sens immédiat et pragmatique que leur conférait le 

                                                 
107 CAMUS.  Le mythe de Sisyphe, op.cit., p.29. 



 

162 

 

quotidien, pour instaurer envers eux un écart ré-évaluateur. Il laisse par la suite place à 

un profond sentiment de lassitude face à ces actions que l’on reproduit mécaniquement, 

sans réaliser que leur somme cantonne la vie entière à une monotonie morbide. 

L’esprit de Fernand s’éveille douloureusement à l’absurdité de son Être qui se voit 

subitement résumé à ce geste insensé qu’il lui semble accomplir depuis toujours : « Sa 

quête lui paraît soudainement dépourvue de sens » (MF : 10). C’est là, la raison pour 

laquelle Camus voit dans cet état de lucidité à la fois une chance et une malédiction car 

bien que ce soit la condition indispensable au changement souhaité dans la conscience, 

cela ne va pas sans une certaine perturbation psychologique. L’individu, une fois sorti de 

sa stupeur, se retrouve face à deux possibilités : le retour dans la chaîne de l’inconscience 

ou l’éveil définitif108 qui est, au fond, le but ultime de la philosophie de l’absurde ; le 

chemin sur lequel elle l’appelle à s’engager. Fernand optera finalement pour le doux 

retour à la chaîne et choisira de se complaire à sa situation dans la passivité la plus absolue 

: sans doute, trouve-t-il préférable la sérénité que procure l’appartenance à un certain 

conformisme idéel, à l’idée de reconnaître, d’abord à soi-même, puis au reste du monde, 

avoir mené soixante-douze ans d’existence dans le mensonge et dans le faux. La tonalité 

est de ce fait irrémédiablement tragique parce que le personnage fait la découverte de 

l’absurde vers le déclin de ses ans ; à un âge où toute action, même intellectuelle, relève 

de l’ordre de l’inenvisageable. Fernand apparaît alors tel le héros solitaire, inspirant la 

seule pitié car confronté à une situation sans issue, à une force « surnaturelle » contre 

laquelle il ne peut espérer aucune victoire. 

Cet aspect de la philosophie camusienne lui a, à plus d’une occasion, valu un 

rapprochement avec celle de Sartre (et de Heidegger avant lui) qui traite de la notion 

d’« existence authentique ». Le parallèle est, à vrai dire, justifiée, en cela que les deux 

pensées ont en commun une incitation aux hommes à se libérer des entraves d’une vie 

inauthentique à l’intérieur de laquelle ils se contentent de jouer des rôles préconçus 

comme celui de professeur, de père de famille, de femme au foyer… etc. qui restent 

étrangers à leur vrai « moi ». Les rôles dictent des comportements que l’on adopte et des 

gestes que l’on réalise, non par conviction ou par désir de les réaliser, mais pour la seule 

raison qu’ils font partie du « décor » ; qu’ils définissent les contours de ce personnage qui 

n’est pas soi mais auquel on s’identifie sans motifs rationnels. Leur étrangeté se révèle 
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lorsque la raison les met à l’examen, lors de brefs instants de lucidité, et s’interroge sur 

la nature des motivations qui nous poussent à les embrasser. Le rideau se lève sur un 

monde factice ; un pantomime109 où les identités sont suspendues en faveur d’une altérité 

informe. 

C’est de cette manière que le personnage d’Amélie, dans le même roman, prend 

pleinement conscience de son individualité : son « moi » lui apparaît comme normalement 

concevable en dehors de l’influence de son entourage, mais surtout en dehors du rôle de 

l’enfant-modèle dans lequel elle baignait jusque-là. Elle réalise que son identité 

personnelle était en vérité oblitérée par une construction sociale à laquelle elle aspirait 

inexplicablement à s’identifier : la figure-type de la fille et de la sœur idéale, vivant au 

sein d’une famille unie et chaleureuse. Le contact avec une réalité autre que celle de ses 

représentations lui a révélé l’absurdité de ses efforts acharnés pour sauver le mariage 

depuis longtemps dysfonctionnel de ses parents. Amélie se rend enfin compte qu’en 

réalité, elle souhaitait moins empêcher le divorce en cours de deux adultes incompatibles, 

cherchant à construire leur subjectivité indépendamment l’un de l’autre, qu’elle ne 

désirait préserver un ordre particulier des choses qui contribuait au maintien de son rôle. 

Elle quitte, au sens propre comme au figuré, son ancien mode de vie, factice, pour partir 

à la quête d’un autre, plus authentique, où son identité véritable cessera d’être en suspens. 

Cette découverte s’accompagne chez le personnage d’une perte de sens généralisée car 

plus rien n’a de valeur en soi ; plus rien n’a de valeur en dehors de celle que nous lui 

accordons dans cette sorte de convention tacite, unissant l’ensemble des « acteurs », et 

maintenant le jeu de rôles comme une vérité alternative. La philosophie absurdiste est ici 

explicitement mentionnée car Amélie, du fait de ses études artistiques, en détient les 

soubassements théoriques. Cela reste, cependant, pour elle, la première fois qu’elle en fait 

une connaissance réelle. L’écart entre le savoir abstrait et l’expérience palpable traduit la 

différence dans la représentation des concepts entre la littérature et la philosophie : 

Puis, quelque chose l’a saisie. Une force dont elle possédait une connaissance théorique 

pour l’avoir déchiffrée dans les œuvres d’artistes qu’elle aimait, mais dont elle n’avait 

jamais fait l’expérience. L’absurde. La perte de sens. Après des semaines à tenter de 

raccommoder ses parents, à apaiser le reste de la famille, ça lui est venu, une impression 

fugace. Rien n’a de sens. L’emprisonnement d’Hubert, la séparation de ses parents, les 

maladies et les querelles, rien de cela ne compte dans l’absolu. (MF : 167-168)  
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 De ces moments d’éveil et de cette invitation à l’authenticité que l’esprit s’adresse 

à lui-même, l’exemple de Carmen, dans Le mur mitoyen, est édifiant. Coureuse de 

marathon et athlète à succès, elle abdique ses ambitions sportives au milieu de ce qui, 

normalement, représente l’accomplissement ultime vers lequel devrait être orientée toute 

carrière dans ce domaine. Carmen, prise d’une soudaine lassitude face à la valeur 

incertaine de ce qu’elle s’acharne à accomplir, réalise la vacuité des rythmes inflexibles 

régulant sa vie jusqu’à en faire une entité étrangère qui ne lui appartient plus. Elle 

abandonne la compétition qui lui aurait permis de finir sa carrière en apothéose et d’avoir 

la pleine reconnaissance de sa famille ainsi que celle de tous ceux qui vouent un culte à 

la course de fond. Carmen ne remet pas tant en question son amour pour la course que les 

raisons qui motivent ses pas. Aussi, l’épreuve à peine entamée, décide-t-elle sans motifs 

apparents de s’éloigner de la piste, de dévier du chemin balisé qui lui indiquait la 

trajectoire à suivre pour en adopter une autre, aléatoire, mais qui restait le fruit de son 

choix, de son libre arbitre qu’elle exerce vraisemblablement pour la première fois. Et pour 

la première fois, elle éprouve le sentiment de liberté que procure le fait de vivre pour soi, 

de courir pour soi. Une sorte de voix intérieure serait à l’origine de la décision qu’elle 

peine à s’expliquer : « c’est difficile à expliquer, mais il y a quelque chose en moi qui 

m’a soufflé que je ne courais pas pour ça, que je n’étais pas là pour franchir des lignes de 

départ et d’arrivée, pour battre des temps, pour me mesurer à d’autres. ». (MF : 228). 

Une métaphore de la vie sociale pourrait facilement être imaginée à partir de ce 

récit : la piste y serait la voie toute tracée que nous imposent nos rôles du quotidien et la 

déviation de Carmen l’expression de son désir de renouveau. L’idée de quitter le chemin 

balisé de la course symboliserait alors la volonté de se mouvoir ailleurs que dans les 

sentiers battus car, effectivement, tout dans la vie sociale cherche à éloigner l’individu de 

sa subjectivité. Il est vrai que les rouages de la société tournent mieux lorsque chacun 

s’identifie et se complaît à son rôle en s’acquittant des fonctions et des tâches que ce 

dernier engage sans manifester de désirs de s’y opposer, mais il est difficile, voire 

impossible, d’éprouver un quelconque épanouissement en se contentant d’être un 

« autre ». La vie au sein d’une société met à mal les entreprises de réconciliations avec 

soi en ce qu’elle alimente comme craintes et appréhensions liées aux attentes qu’elle a 

justement de nous. Cependant, refuser d’être soi-même reviendrait à rester sourd à l’appel 

de la raison qui invite l’être à ne plus s’oblitérer dans les conduites dictées par 

l’appartenance à une famille, à une communauté ou à une organisation humaine – peu 
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importe son envergure. Il faut, au contraire, parvenir à un état de conscience de soi qui ne 

craint pas de contester l’idée que la vie soit sans cesse modulée par les exigences de cette 

appartenance et qui a pour vocation de s’accepter en tant qu’identité, peut-être pas 

singulière, mais qui gardera au moins le mérite d’aspirer à la singularité en se positionnant 

volontairement sur le chemin de l’authenticité. La décision de Carmen peut être 

appréhendée, au pire, comme un manque de responsabilité ou, au mieux, comme un acte 

irréfléchi, mais la satisfaction qu’elle en a tiré rend caduc tous les jugements que, tous 

ceux qui ne sont pas elle, peuvent lui porter. Il s’agit d’ « un coup de tête qui n’a pas 

changé la face de l’olympisme, mais qui a remanié l’ordre de son existence comme un 

tremblement de terre providentiel. » (MF : 230). 

L’existence inauthentique se caractérise, nous l’avons vu, par un tissu d’habitudes 

et de tâches répétitives qui accompagnent le rôle inconsciemment endossé (il arrive que 

l’on l’endosse consciemment aussi) et transforment la vie de tous les jours en un cercle 

vicieux dont il devient de plus en plus difficile de s’extirper. Qu’on s’y adonne par 

obligation ou pour leur utilité, elles assurent la pérennité d’un mode d’être qui se 

transforme graduellement en une forme de piège car, à force de les répéter, l’individu 

désapprend à vivre autrement que dans ce cadre restreint et le rôle devient, pour lui, la 

seule manière d’exister.  La répétition est par définition aliénante. Synonyme de 

monotonie, d’ennui et de lassitude, est cette catégorie négative du devenir qui confine le 

quotidien à un revenir, duquel rien n’émerge sinon le même : un devenir qui n’advient 

pas. Elle marque la permanence de ce qui revient pour sceller les destins individuels dans 

un passé continuellement actualisé. Le présent ne prend alors son sens que dans la 

reproduction de ce qui a déjà été fait un nombre incalculable de fois. La répétition est 

contraire au changement, or l’être humain est justement habité par le désir de changement, 

qu’il préfère à l’avènement du rien que lui promet la routine, incapable qu’il est de 

s’imaginer mener une vie où il ne fait que perpétrer le même. 

 Parmi toutes, la figure maternelle est celle la plus en proie à ce piège du rôle. 

Preuve en est que, en dépit du fait que la mère soit une image quasi-omniprésente dans la 

production littéraire et artistique en générale, elle n’y est pas, la plupart du temps, 

représentée dans son individualité ; comme un être à part entière doté de sa propre 

subjectivité. Cette dé-subjectivation résulte, entre autres, du halo de sacralité qui entoure 

la représentation utopique que l’imaginaire collectif a, à travers le temps, développé à son 

égard : celle de la génitrice douce et entièrement dévouée. En d’autres mots, si le « moi » 
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maternel a été en grande partie nié dans l’Histoire et si les mères ont subi cette 

« passivation » pour le moins réductrice, c’est à cause d’un meurtre symbolique dont elles 

sont victimes, qui fait qu’elles ne peuvent que difficilement être appréhendée en dehors 

de leur rôle traditionnel de reproductrices et de nourrices. Le besoin d’exister pour soi 

leur est refusé en faveur d’une conception idéalisée mais tenace ; toute de convention 

mais qui perdure, dans laquelle règnent un amour démesuré pour la progéniture et un 

sacrifice inconditionnel de soi pour son bien-être. Victoria 1 illustre parfaitement cette 

image conventionnelle de la mère dévouée qui se prête insouciamment à ses tâches : « Elle 

chante, elle lave, elle veille, elle nourrit. Elle fait ce qu’il faut avec la certitude qu’elle 

continuera ainsi, même si ses graisses fondent, évacuées avec tout ce lait qui déborde 

d’elle » (MV : 13). 

Pourtant, le quotidien maternel n’est pas moins sujet à la monotonie qu’un autre 

et le décor idyllique du sein, des sons doux et des berceuses peut céder sa place, après un 

instant d’éveil, à un sentiment d’étrangeté qui le fera s’écrouler. La répétition s’est 

toujours accompagnée d’une perte de sens, c’est un fait ! Il n’y a, pour s’en convaincre, 

qu’à rappeler à sa mémoire le phénomène psychologique de saturation sémantique où les 

mots, à force d’être répétés, égarent leur sens et se détachent de leurs signifiés pour 

devenir les réceptacles vides d’une signification qui échappe. Il n’est donc pas exclu 

qu’une mère se rende compte de son statut de simple observatrice devant des actions 

qu’elle réitère mécaniquement mais auxquelles elle ne parvient pas vraiment à s’identifier 

et finisse par poser le « pourquoi » révélateur qui lui communiquera la réalité sa condition. 

Il arrive aussi que cette prise de conscience soit amorcée par un état de fatigue généralisée, 

physique et psychologique, qui remette en question la valeur de ce que la mère s’évertue 

à accomplir pour cet autre qui l’éloigne de plus en plus d’elle-même, tandis que le temps 

continue de s’écouler, inexorablement. Commence alors un récit nouveau, loin des 

discours normatifs et des idéaux qu’ils véhiculent ; le récit d’un égoïsme positif, refusant 

catégoriquement l’idée de consacrer sa vie pour une altérité quelconque et privilégiant 

celle d’une existence indépendante, centrée sur le seul « moi » qu’il s’agira la plupart du 

temps de conquérir, voire de reconquérir. 

La lassitude de Victoria 5 est née de la conjonction entre ces deux facteurs : une 

maternité pesante, régie par des rituels aussi répétitifs qu’interminables et une profonde 

fatigue qui engourdit la totalité de ses sens. L’exemple d’une mère mormone qui a à sa 

charge une progéniture aussi nombreuse (douze enfants au total) peut certes paraître 
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extrême mais il n’en reste pas moins représentatif du quotidien maternel, habité par des 

séries infinies de tâches et de devoirs toujours vains et toujours à recommencer. Le 

parallèle avec le mythe de Sisyphe prend ici toute sa signification. On pourrait 

métaphoriquement dire que de la même manière que Sisyphe, la mère a déjoué la mort en 

donnant naissance et que de la même manière que lui, elle est condamnée à faire rouler 

le rocher de ses corvées qui retombera avant d’avoir atteint le sommet de la colline. Y a-

t-il pire châtiment que d’être promis à un travail aussi interminable que fastidieux ? Le 

titre du quatrième récit dans la série de portraits, « Victoria harassée », suggère 

suffisamment l’état d’accablement physique dont est assailli le personnage et qui le 

poussera finalement à agir : « Quelque part entre le onzième et le douzième, elle en a eu 

assez […] Victoria a décidé qu’il était temps de partir. » (MV : 78). La reconquête de soi 

l’emmènera loin du foyer familial : une ville lointaine où elle tentera tant bien que mal de 

réassembler les pièces d’une identité authentique depuis trop longtemps mise en suspens.  

L’absurde revêt dans ce récit deux aspects fort distincts que Sartre n’omettra pas de 

noter dans son commentaire du Mythe de Sisyphe : celui d’un état de fait et d’une réalité 

constitutive du monde, et celui de la conscience lucide que l’individu en prend110. La 

distinction est subtile mais néanmoins présente. Elle est palpable dans le jeu de va-et-

vient descriptif que le narrateur, à la troisième personne, fait entre les conditions qui ont 

incité le personnage à se « révolter » (l’absurde comme état de fait), et les pensées que 

ces conditions ont suscitées chez lui (l’absurde comme état de conscience).  La tonalité 

est, encore ici, tragique mais la situation de Victoria 5 diffère grandement de celle de 

Fernand parce que l’impossibilité d’entreprendre une action significative contre le non-

sens de l’existence est non seulement plus explicite, mais elle est poussée à son 

paroxysme : Victoria trouvera la mort dans le même décor qu’elle désirait fuir. 

L’absurdité du personnage transparaît à la fin, dans sa lutte désespérée pour échapper à 

une mort inévitable et dans son ridicule acharnement à vouloir achever un travail 

inachevable.  

On ne retrouvera pas, au terme du récit, le clin d’œil consolateur qui a fait la 

notoriété de la philosophie de l’absurde comme réponse à la pensée nihiliste : « il faut 

imaginer Sisyphe heureux »111. La détresse de Victoria 5, lorsqu’elle se réalise sa mort 

imminente, se transforme en un épisode psychotique qui traduit toute l’angoisse de l’être 

                                                 
110 SARTRE, Jean-Paul. Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p.93. 
111 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe, op.cit., p.112. 
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humain qui fait l’expérience de sa propre finitude. Le narrateur fait, en outre, appel à une 

figure de style particulière qui se conjugue parfaitement avec l’ambiance générale du 

récit : l’ironie situationnelle. Le contraste entre la fin qu’il en donne et le dénouement 

attendu par le lecteur en est la définition même : fuir la monotonie du quotidien maternel 

pour se consumer jusqu’à la mort dans la routine d’une maternité de substitution. L’ironie 

n’inspire pas le rire ici. Elle est employée pour accentuer le sentiment du tragique et 

donner l’impression que le destin s’acharne sur le personnage en le ramenant fatalement 

à sa condition première dont il réalise enfin qu’il ne peut s’affranchir. Il semblerait, en 

définitif, que la seule connaissance de l’absurde ne suffit pas à le conjurer et que l’unique 

forme de consolation, une fois ce constat établi, est de se soumettre aux règles d’un monde 

dont on connaît désormais l’étrangeté. 

2.3 La mort 

L’événement que Camus considère comme l’expérience la plus accomplie de 

l’absurde est celui de la confrontation avec la mort. Il s’agit, évidemment, d’une 

expérience partielle que l’on ne peut vivre que par procuration car n’est dit 

« expérimenté » que ce que la conscience assimile et fait sien par le vécu. Or, la mort à 

laquelle nous confronte le quotidien, celle qu’on apprend dans les journaux ou sur des 

écrans, est réduite à de simples images ou à de simples chiffres dont l’impact 

psychologique est minime : une mort dépersonnalisée qui implique une distanciation vis-

à-vis des faits. Et même lorsqu’elle est ressentie ; même lorsqu’elle engage, chez les plus 

sensibles, un certain investissement émotionnel, elle n’est pas pensée –dans le sens où 

elle serait soumise à un examen de la raison- et son idée reste confinée à la palette 

d’émotions qu’elle suscite : tristesse, peur, indignation…etc. La mort d’un être proche, 

par contre, conserve son effet de bouleversement qui fait baisser nos défenses 

intellectuelles habituelles et fait surgir (ou resurgir) la question du sens de la vie. Elle met 

tout un chacun face à la certitude de sa propre fin, jusque-là tenue à distance par l’esprit 

qui se refuse de l’envisager, et au sentiment d’étrangeté qui précède le moment d’éveil. 

Devant la scène d’un corps inerte, l’Homme n’a plus qu’une conviction : celle du 

condamné à mort tragique qui ignore les raisons de sa condamnation et de la futilité de 

ses actions qui vont être réduites à néant. 

 De ce point de vue, Le personnage d’Alma dans La marche en forêt peut être placé 

dans le sillon de l’initiation à l’absurde par la rencontre avec la mort. Au départ, sa 

situation ne diffère guère de celle de Victoria 5 : une mère dévouée mais harassée de 
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travail. Sa vie s’écoulait au rythme de ses grossesses successives et des besoins 

inassouvissables de sa nombreuse progéniture, tandis que la présence rassurante de son 

mari l’aidait à maintenir ce mode de vie à laquelle la notion de famille conférait un 

semblant de cohérence, même superficielle. Avant son mariage, Alma menait une 

existence radicalement différente : la rudesse d’une vie solitaire et indépendante a 

toujours offert un plus grand attrait pour elle que le confort promis par la « douce » vie 

du foyer ; existence qu’elle a dû interrompre pour en embrasser une autre, sous le charme 

d’une affection encore naissante. Le décès de son mari sera donc pour elle l’élément 

déclencheur d’une fracture irrémédiable de sens, qui prend ici la forme d’un cadavre 

défiguré : « Le corps de son mari n’est plus qu’une enveloppe vide, une baudruche 

insignifiante » (MF : 44), ainsi que l’occasion de renouer avec son ancienne identité 

interrompue par l’idéal trompeur de l’amour pastoral. Contrairement à Victoria 5, 

cependant, Alma, une fois l’expérience du non-sens faite, ne cherche en aucun cas à 

conjurer l’incohérence fondamentale du monde en s’engageant dans une vaine quête 

d’unité de soi. Lorsqu’elle décide de quitter le foyer familial et d’abandonner ses enfants 

encore trop jeunes, sa seule aspiration est de retrouver un passé qui était déjà en parfaite 

harmonie avec l’absurde : une vie primitive de chasseuse, entièrement livrée au hasard 

des jours. 

 Le narrateur respecte le ton sérieux d’une découverte véritablement asphyxiante. 

L’humour ne fait certes pas l’objet d’un bannissement systématique, mais le rire n’est pas 

pour autant l’objectif premier de ce récit. À la mort insolite du mari d’Alma, 

accidentellement tué par un cheval, répond la décision tout aussi inattendue de faire tirer 

à ce dernier l’attelage qui transportera la dépouille. Sans doute, Alma a-t-elle dû trouver 

plus « sensé » de provoquer une telle ironie situationnelle à l’idée d’approuver la 

suggestion du maréchal-ferrant d’abattre l’animal comme une forme de justice ou de 

châtiment : « ce serait absurde de le traiter en meurtrier » (MF : 45). Il est vrai que l’ironie 

a toujours été la marque d’une certaine ambiguïté constitutive de nos méditations sur la 

mort car contrairement à l’animal, l’Homme est un être conscient, capable de percevoir 

le monde qui l’entoure et de se percevoir lui-même comme existant dans ce monde, mais 

l’Homme est surtout capable de s’interroger sur le sens de son existence. C’est donc cette 

conscience qui fait qu’il ne se contente pas d’exister mais qu’il cherche ardemment à 

comprendre le « pourquoi » de son existence. De là, la dimension ironique de ce désir de 

compréhension qui, en plus de se heurter à une absence totale de réponses, se conclut par 
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une mort qui dépasse toutes les ignorances. Qu’elle soit attendue ou qu’elle survienne 

inopinément, elle restera toujours source d’incompréhension et de d’indignation. Pour 

Alma, la vue du corps de son conjoint, inanimé, inspire bizarrement autre chose : une 

étrange sensation de fascination qu’elle ne parvient pas à s’expliquer. Mais la bizarrerie 

a-t-elle encore un sens devant le spectacle ridicule que lui offrait cette scène de fin de 

vie ? : « Elle garde les yeux rivés dessus, fascinée par la manière dont la mort défait 

instantanément les êtres. » (MF : 44). 

 La conscience de l’absurde se manifeste ici dans cette étrange indifférence face à 

un événement qui, normalement, provoque l’effondrement et le chagrin ; une réaction 

dont la froideur évoque celle de Meursault apprenant le décès de sa génitrice, en même 

temps que l’un des incipit les plus célèbres de l’Histoire de la littérature : « Aujourd’hui, 

maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »112. C’est aussi le regain d’intérêt 

chez Alma pour les éléments purement pratiques de son existence, comme les besoins 

élémentaires d’amour physique et de chasse, contrebalancé par une perte d’intérêt pour 

les choses superficielles mais supposées essentielles de la vie comme la famille et les 

enfants. Alma s’est détachée des grandes questions sur l’Être qui n’aboutissent nulle part : 

le sentiment qui l’anime n’est pas la mélancolie en demi-teinte de celui qui apprend 

subitement le non-sens du monde, mais celui de la pleine imprégnation de ce non-sens. 

Elle a fait le choix de poursuivre sa vie et de faire de cette vérité difficilement acquise la 

voie vers sa propre liberté car si le monde est absurde, la vie sociale l’est tout autant. Tout 

attachement devient caduc du moment qu’il prétend avoir une signification dans l’absolu 

et qu’il s’inscrit dans la veine des valeurs « fondamentales » comme l’amour conjugal ou 

maternel, désormais dépourvues de leur essence conventionnelle. Étrangère à la fois au 

monde et aux conventions communautaires, Alma est accusée, voire condamnée, parce 

qu’elle refuse de se prêter davantage au jeu de la « comédie sociale » auquel elle préfère, 

à la manière de Meursault, une partie de chasse ou une promenade dans les bois. Son 

crime est son indifférence à l’égard de ce qui est d’une importance capitale aux yeux de 

ces semblables. C’est d’ailleurs ce qui lui vaudra son titre de « sauvageonne du rang Trois 

» (MF : 28) et qui entraînera son exclusion du cercle de l’humanité qui l’a déjà reléguée 

« dans la catégorie des folles et des damnées. » (MF : 28). 

                                                 
112 CAMUS, Albert. L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p.01. 
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 Le personnage d’Alma est donc plus qu’un personnage littéraire ; c’est un 

personnage philosophique : le portrait caractéristique de l’homme absurde –au sens 

camusien- n’épousant pas le système illusoire de principes sociaux et moraux 

commandant la vie humaine qui s’écoule dans l’insouciance, et préférant l’alternative de 

s’abandonner à la « tendre indifférence de l’univers». Rester de marbre devant la mort 

d’un être cher est la mise en pratique par excellence de son état de lucidité qui lui impose 

l’indifférence comme seule réaction possible à l’absurde et cela, même s’il s’agit d’une 

indifférence condamnée au sein d’un milieu gouverné par un attachement presque sacré 

à la valeur de la vie. L’homme absurde embrasse la vérité de son corps mortel et de 

l’impermanence des choses : il est, par conséquent, libéré de ses illusions et n’attend rien 

de la vie. C’est précisément cette absence d’attentes qui le rend insensible à des 

sentiments comme la tristesse et la déception. : vivre en affirmant l’absurdité de l’Être la 

rend-il peut-être moins tragique. Alma n’est pas engagée dans une sorte de philosophie 

du bonheur impliquant un impératif de consentement ; sa démarche est celle de 

« l'assurance d'un destin écrasant, moins la résignation qui devrait l'accompagner »113.  

Répondre à l’absurde par l’absurde : telle est la manière qu’elle a trouvée pour se 

mettre en règle avec l’incohérence qui domine le monde. Cette position qui caractérise 

aussi bien son attitude vis-à-vis de la mort que le mode de vie qu’elle a choisi d’adopter 

(ou de ré-adopter) est la condition essentielle au maintien de son état d’éveil. Il lui faut, 

en plus de se défaire de toute soif d’unité, se contenter de l’irrationalité comme seule 

réponse possible à ses interrogations existentielles car il est encore plus important de se 

cramponner aux réalités acquises par l’expérience de l’absurde que de se mettre en quête 

de réponses. Il lui faut également éviter de se créer elle-même de nouvelles illusions 

(comme l’amour et les liens familiaux) à laquelle elle s’attacherait à nouveau et qui 

entraîneraient l’annulation de la fracture de sens –essentielle au maintien de la conscience 

de l’absurde- et son retour à l’insouciance et à la complaisance. C’est ce que Camus 

appelle la voie du rétablissement : une possibilité qu’il rejette catégoriquement, au même 

titre que le suicide, et contre laquelle il met en garde dès les premières pages du Mythe de 

Sisyphe : « après l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement 

»114. Alma optera alors pour une vie qui la situe en deçà (ou au-delà) de tout 

questionnement philosophique : un éternel vagabondage, sans attachement quelconque 

                                                 
113 CAMUS. Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.52. 
114 Ibid., p.20. 
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dans lequel elle consumera jusqu’au dernier de ses jours. Le proverbe « bienheureux sont 

les pauvres d’esprit » traduit parfaitement cette aisance d’être qu’elle a décidé de faire 

sienne, loin des questions insolubles sur les motifs de l’existence. 

2.4 Le malentendu 

Le Malentendu est une pièce de théâtre qui s’inscrit, avec l’Étranger, Le Mythe de 

Sisyphe et Caligula, dans la partie de l’œuvre d’Albert Camus qu’on désigne par « le 

cercle de l’absurde ». Camus s’y inspire de la parabole biblique du Fils prodigue pour 

mettre en scène la crise du langage, contemporaine de la crise de sens. La pièce converge 

sur plusieurs points thématiques et situationnels avec le neuvième récit de Madame 

Victoria, « Victoria dans le temps », notamment ceux de l’imbroglio, de 

l’incommunicabilité et de l’absurde. Aussi, un rapprochement nous a-t-il semblé opportun 

entre les deux textes, dans lequel nous nous attacherons à en dévoiler les ressemblances. 

Cependant, la lecture que nous proposons, bien que justifiée sur le plan interprétatif, 

relève plus de l’intuition que de l’observation objective et textuellement motivée. Le récit 

leroussien ne fait aucune référence à la pièce camusienne : ni directement, en reprenant 

des éléments de l’onomastique ou des fragments textuels, ni indirectement, par le biais 

de l’allusion. 

Dans Le Malentendu115, les événements ont lieu dans un pays indéfini de l’Europe 

centrale : la précision toponymique est indifférente car importe davantage le temps 

sombre et pluvieux, favorisant l’atmosphère d’incompréhension générale qui sous-tend 

l’intégralité des trois actes. L’histoire est celle d’un homme, Jan, qui entreprend après 

deux décennies d’expatriation, de retrouver le foyer familial. Le malaise est à l’œuvre 

d’un bout à l’autre de cette « tragédie moderne » et il s’amorce lorsque Jan, décidant de 

ne pas s’annoncer, ne se fait pas reconnaître par sa famille qui le traite en parfait inconnu. 

Ses allusions, la plupart du temps maladroites, sont mises à mal par des confusions 

verbales et des contretemps inopportuns qui amplifient la tension dramatique : un simple 

regard jeté sur son passeport aurait permis à la mère de reconnaître son fils et à la sœur 

de se rappeler de son frère mais les circonstances semblent ironiquement s’y opposer. 

C’est cette incommunicabilité qui enfermera Jan dans son rôle de voyageur lambda alors 

que le langage égarera de plus en plus sa fonction première, entre un locuteur qui parle 

pour ne rien dire et un interlocuteur qui entend sans écouter. La sinistre présence du vieux 

                                                 
115 CAMUS, Albert. Caligula, suivi de Le Malentendu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972. 
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domestique confère à la pièce une ambiance de fatalité car il participe silencieusement 

aux événements qui conduiront Jan à sa mort. Le Malentendu est le prolongement de la 

réflexion métaphysique dans Le Mythe de Sisyphe : l’absurde s’y découvre dans la somme 

des non-dits et des sous-entendus qui entravent la communication entre les personnages ; 

et la tragédie y est celle de l’infanticide et du fratricide perpétrés dans l’ignorance.  

L’action dans Victoria dans le temps se déroule, quant à elle, dans la ville de 

Montréal. Le décor ne s’y distingue cependant guère de celui des villes d’Europe centrale 

car, en ce novembre-là de l’année 1999, « Montréal était grise » (MV : 150). Outre 

l’analogie des cadres spatiaux, le récit débute également avec un voyage, mais un voyage 

dans le temps, cette fois, qui ramènera le personnage du vingt-cinquième au vingtième 

siècle. Ce sont le caractère secret de sa « mission » et les paradoxes temporels qu’implique 

le retour dans le passé qui l’empêcheront, à l’instar de Jan, de décliner son identité. Le 

malaise qui en découle est toutefois le même : Victoria, figure célèbre et idolâtrée de son 

temps pour son physique exceptionnel, n’est pas traitée comme telle à une époque où les 

canons esthétiques diffèrent. Les gens la considèrent, au mieux, avec indifférence, au pire, 

avec mépris tandis que ses chances de retrouver les siens s’amenuisent.  

L’incommunicabilité se manifeste donc, à un premier niveau, dans l’incapacité de 

Victoria à clairement établir un contact avec des personnes qui parlent la même langue 

qu’elle mais qui ne disposent pas des mêmes référents : « ces créatures dont elle n’avait, 

au fond, aucune compréhension » (MV : 155). Son enfermement dans un siècle qui lui 

est hostile participe de la même tension que suscite celui de Jan dans son rôle de touriste 

étranger : la solution au problème paraît dans les deux cas à portée de main, mais pour 

des raisons purement circonstancielles, l’un comme l’autre ne parviennent pas à s’en 

saisir. L’ironie est également au rendez-vous dans le récit : elle a pour effet de pousser à 

l’extrême l’absurdité de la situation tout en lui donnant l’aspect d’un destin inexorable en 

accomplissement.  Le même « coup d’œil » qui aurait sauvé le protagoniste du 

Malentendu, aurais permis la survie de Victoria : « Si elle avait jeté un œil aux papiers 

qui lui servaient de couverture, elle aurait pu voir un message récurrent : ÉON CHERCHE 

VICTORIA POUR FACILITER RETOUR. INDIQUEZ VOTRE EMPLACEMENT. » 

(MV : 157). 

À un second niveau, l’incommunicabilité est provoquée par la présence 

silencieuse d’un homme qui évoque celle du vieux domestique. Tout comme lui, il ne 

prendra la parole que brièvement à la fin du récit et tout comme lui, il contribuera, bien 
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qu’involontairement, au cheminement vers la mort du personnage principal. Victoria, 

animée par une peur aussi hystérique qu’injustifiée envers lui, se précipitera dans une 

course effrénée pour lui échapper. L’absurde est d’autant plus manifeste que des indices 

invitent à penser que le mystérieux homme venait en vérité lui porter secours, notamment 

le passage où il cherche à confirmer son identité en l’interrogeant sur son prénom qu’il 

semble déjà connaître : « Vous êtes Victoria ? »  (MV : 159). La narration devient cet acte 

révélateur par lequel un personnage sans épaisseur, car privé de son identité, expose la 

totale impuissance d’une parole qui ne se fait pas entendre. Sa mort serait dans ce cas le 

résultat d’un ridicule imbroglio, le cinquième modèle proposé dans les prolégomènes : un 

quiproquo, un malentendu ! Par ailleurs, la fin du récit évoque, elle aussi, celle de la pièce 

de théâtre : la scène de la mort de Victoria, noyée dans une piscine gelée, fait écho à celle 

où le cadavre de Jan est noyé dans une « rivière glacée »116.  

Camus commentera plus tard sa pièce, avec une brève réflexion qui sera publiée 

à titre posthume dans ses Carnets117. Il y affirme que tout le malheur des hommes vient 

de leur incommunicabilité et que le tragique du destin de Jan réside dans la seule surdité 

des héros. En effet, si ce dernier avait opté pour des retrouvailles classiques, en 

s’annonçant à sa famille sans détours inutiles, sa mort aurait pu être évitée, tout comme 

le suicide de sa mère et de sa sœur. Cette remarque qui montre à la fois la contingence et 

l’absurdité d’une telle situation, peut tout aussi bien être émise à l’égard de Victoria 9. Si 

le mystérieux individu s’était annoncé comme l’homme venu la ramener dans son époque, 

l’issue du récit aurait été autre. Cela dit, le propre du récit leroussien, considéré dans avec 

l’ensemble du roman, semble davantage être la recherche de l’absurde comme fin 

esthétique en soi que la critique de l’incommunicabilité ou la remise en question du 

pouvoir communicationnel du langage. La mort de Victoria paraît relever de la 

contingence mais le malentendu à son origine n’est qu’un prétexte pour mettre à l’œuvre 

l’inévitable.  

2.5 Un univers indifférent 

Si la mort rend l’Être insensé, c’est parce qu’elle est synonyme de néant, en cela 

qu’elle relègue toute action humaine à l’ordre de l’inutile, voire du dérisoire. Au-delà, 

                                                 
116 CAMUS. Le Malentendu… op.cit., p.111. 
117 « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne prennent pas un langage simple. Si le héros du 

Malentendu avait dit - « Voilà. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible et non plus en porte 

à faux comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tragédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans 

la surdité des héros. ». CAMUS, Albert. Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, p.129. 
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elle fait de l’existence entière, avec son lot d’accomplissements et d’émotions, d’échecs 

et de déceptions, un vaste et vain champ d’impermanence. Ce constat correspond en 

philosophie à ce qu’on appelle « le problème du changement ». Il est ontologiquement lié 

à la question de l’Être et l’impermanence des choses y est, depuis toujours, perçue comme 

une des sources majeures de la souffrance humaine118. Du temps des présocratiques, déjà, 

Héraclite insistait sur ce « changement » qui se présente comme essence fondamentale de 

l’univers. Le problème du changement met l’Homme face au temps qui passe ; face à une 

réalité lui dictant que la seule permanence qui ne soit pas chimère dans sa vie est 

justement l’impermanence. L’absurde naît, encore une fois, d’une incompatibilité 

substantielle qui caractérise la coexistence d’un monde volatil et d’un Homme 

viscéralement attaché à la durabilité. Sa raison qui brigue l’unité s’accommode fort mal 

du mouvement et sa nature qui aspire à l’éternité se retrouve immédiatement contrariée 

par l’inéluctabilité de la mort : qu’a-t-on besoin d’exister si c’est pour, au final, être réduit 

à l’inanité ?  

À l’instar d’une vie humaine, tout phénomène qui, un jour, se produit -physique 

soit-il ou mental- est amené, après avoir consumé le fragment temporel qui lui est imparti, 

à disparaître : c’est un fait. L’histoire de Victoria 2 nous montre la manière dont la pleine 

et triste prise de conscience du caractère impermanent des choses bouleverse l’esprit qui, 

désormais, se voit dans l’obligation de se situer par rapport au temps. Sa longue carrière 

de journaliste, pour laquelle elle a consacré sa vie et sacrifié sa jeunesse, lui apparaît 

subitement comme entièrement dénuée de sens. Il est à la fois stupéfiant et terrifiant de 

constater le recul avec lequel l’individu peut reconsidérer, sur son lit de mort, ce 

qu’autrefois il estimait être d’une importance primordiale. La mort a, en effet, toujours 

eu ce pouvoir de relativisation qui nous intime de réordonner nos priorités et le fait que 

Victoria 2 le réalise tardivement, imprègne le récit d’un tragique amer car cela la prive de 

toute possibilité de remédiation, même symbolique, à l’exemple d’Alma. Le comique 

grinçant qui sous-tend la fin, sensible surtout dans le manque abusé de reconnaissance, 

exacerbe la sensation de l’absurde qui l’envahit en même temps qu’une colère intense. Sa 

carrière et, pour ainsi dire, toute sa vie, sont ridiculement réduites à de vulgaires chiffres 

et à une inscription triviale sur une plaque : « Sur une plaque dorée, son nom, deux dates 

et une phrase en latin résumaient une carrière entière » (MV : 43). Cela étant dit, que peut 

bien valoir toute la reconnaissance du monde pour un être qui, au moment de s’éteindre, 

                                                 
118 Notamment dans la tradition bouddhiste. 
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réalise à quel point le monde manque cruellement de durabilité ? La roue de l’existence 

qui tournait bien avant sa naissance, continuera de tourner après sa mort et toutes les 

activités auxquelles il a pu s’adonner entre les deux (sa naissance et sa mort) ne sont que 

divertissement –au sens pascalien du terme- qui l’empêchait de regarder en face sa 

condition d’être mortel. L’esprit abhorre cette vérité qui lui est insupportable mais qui 

finit, tôt ou tard, par le rattraper et ce, en dépit de tous les efforts qu’il déploie pour 

l’éviter : « Le monde était donc bel et bien cet animal vorace et mouvant qu’elle s’était 

toujours représenté. Dès qu’une brèche y apparaissait, l’organisme se réarrangeait 

spontanément pour colmater le vide, effacer toute trace de manque. » (MV : 43).  

 Les choses du monde, impermanentes par essence, n’entraînent donc que la 

souffrance et les regrets de ceux qui, par naïveté, font l’erreur de s’y attacher. Afin d’y 

remédier, plusieurs courants de psychologie et presque tous les ouvrages sur le 

développement personnel ne cessent aujourd’hui de ruminer une expression qui, bientôt, 

acquerra la valeur d’un enseignement de vie : il faut savoir lâcher prise. La conscience de 

l’absurde permet justement d’acquérir cette attitude de « lâcher prise » en ce qu’elle libère 

du désir irrationnel de maîtrise sur le monde. « Lâcher prise » c’est aussi accepter de se 

plier à son arbitraire ; cesser de souhaiter soumettre à la volonté ce qui la dépasse. Ce 

faisant, on abandonne une illusion : celle de faire durer l’impermanent ou de contrôler ce 

qui ne peut l’être. L’univers est indifférent à nos sentiments ; à nos pensées ; à notre 

souffrance ; à nos parcours existentiels et à la valeur subjective que nous leur accordons ; 

à nos périples ; à nos efforts acharnés pour maintenir un certain ordre des choses voué, 

du fait même de sa nature, à disparaître. Amélie Brûlé l’a bien compris lorsqu’elle s’est 

résignée au divorce de ses parents ; lorsqu’elle a compris que même les liens sacrés du 

mariage ne pouvaient se soustraire aux lois de l’impermanence. Vouloir s’y opposer 

équivaudrait à vouloir se dresser contre les mécanismes inexorables d’un univers 

indifférent : « Pendant une fraction de seconde, Amélie a contemplé bouche bée son 

monde dépouillé de toute intention, de tout adjectif. Et il lui est apparu qu’il pourrait 

continuer à se détériorer sans que l’univers en soit le moindrement altéré » (MF : 168) 

 L’indifférence de l’univers le situe à l’évidence en dehors de toute considération 

morale ou esthétique : l’Homme en est conscient. Pourtant, il ne peut s’empêcher d’en 

percevoir des manifestations dans telles ou telles situations auxquelles il se trouve 

confronté et qu’il lui finit par lui attribuer, même inconsciemment. Sans doute, est-il 

encore influencé par la vision manichéiste des choses, celle qui suppose que des pouvoirs 
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surnaturels sont à l’origine de tout ce qu’il lui arrive, en positif ou en négatif. Exemple en 

est qu’il se plait à prêter à l’univers les désagréments du hasard qui contrecarrent ses 

attentes : il parlera ainsi d’un « coup du sort » pour référer à une malchance, ou encore 

d’une « ironie du sort » pour décrire un désagrément si inattendu qu’il y verrait presque 

une amère moquerie. Cependant, force est de reconnaître que certaines conjonctions 

circonstancielles –surtout lorsqu’elles sont négatives- ne vont pas sans laisser ce 

sentiment d’être le fruit d’une machination de l’univers qui éprouverait un plaisir malsain 

à nous faire baigner dans la souffrance et la déception.  

C’est, du moins, l’impression que crée le récit de Luc Brûlé : un sexagénaire qui, 

après s’être entièrement résigné à une vie de célibat, tombe éperdument amoureux d’une 

femme plus jeune. L’énergie jaillissante de cet amour inopiné lui fait retrouver une fougue 

qu’il croyait depuis longtemps égarée. Il retrouve par la même occasion l’enthousiasme 

et l’envie de vivre : sa conjointe lui fait, pour paraphraser André Gide, embrasser la vie 

avec l’appétit de celui qui a failli la perdre. Le narrateur décrit longuement et les moments 

magiques que partage le couple récemment formé ; les clichés auxquels ils se prêtent avec 

l’esprit de deux adolescents découvrant pour la première fois l’extase des sentiments 

amoureux. Mais cette description et cette attention au détail ont pour unique fin 

d’accentuer l’amertume qui accompagnera la fin de ce court récit à l’eau de rose : les 

bonheurs de l’amour ne le rendent décidément pas moins sujet à l’impermanence ; pas 

moins sujet à l’absurde. Le récit de Luc participe du même effet de déception d’attentes 

que celui de Simon et Carmen. À l’envie de vivre et à l’espoir fraîchement retrouvés, 

répond la fatalité de la mort qui rattrape Luc pour l’arracher à sa bulle enchantée : un 

cancer du pancréas en phase terminale que le narrateur annonce abruptement pour mettre 

l’accent sur le caractère inattendu de ce visiteur impromptu. Deux phrases crues, avec la 

froideur objective d’un médecin posant un diagnostic, mettent fin aux illusions du couple 

: « Cancer du pancréas. Trois mois à vivre. » (MF : 196).  Une ironie du sort ! 
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3 L’amour à l’épreuve de l’absurde 

La répétition est, a priori, une expérience qui n’enchante guère l’Homme pour qui, 

le retour à l’identique est synonyme de stagnation et d’enfermement. Il n’y a, paraît-il, 

que l’amoureux qui puisse y voir un phénomène désirable au point de le souhaiter.  Son 

bonheur est justement fondé sur des actions dans lesquelles le préfixe « re » est quasi 

omniprésent : « retrouver » l’être aimé, le « revoir », lui « reparler »… etc. Cela dit, même 

pour l’amoureux, la confrontation avec une réalité répétitive, surtout au long terme, peut 

s’avérer décevante et en deçà de ses attentes. Lorsqu’elles se répètent à une fréquence 

élevée, même les bonnes choses peuvent inspirer la lassitude et l’ennui. Dans 

L’Insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera se livre à une brève analyse de la notion 

de « bonheur » qu’il finit par opposer à celle de « l’ennui » : de là, toute la dimension 

tragique de la condition humaine qui empêche d’accéder véritablement au bonheur 

puisque ce dernier est désir de répétition et que l’Homme tient la répétition en horreur119. 

En vérité, Kundera n’est pas le premier à avoir fait ce constat. Kierkegaard, plus d’un 

siècle avant lui, consacre tout un essai –La Reprise- à l’étude d’une existence entièrement 

soumise au principe de la répétition. L’analyse est présentée dans la perspective 

particulière de son courant philosophique : celle de l’existentialisme chrétien.  

3.1 L’amour, la répétition 

En 1843, l’écrivain et philosophe danois, Soren Kierkegaard, publie La Reprise : 

un essai philosophique auquel, privilégiant les plaisirs subjectifs de l’écriture littéraire à 

la pure dissertation théorique, il a décidé de donner la forme d’un roman. Celui-ci a suscité 

notre intérêt parce qu’il présente –du moins la partie narrative- un nombre non-

négligeable de similitudes avec le récit Victoria en suspens. Aussi, l’idée d’établir un 

parallèle entre les deux textes nous a-t-elle semblé pertinente, du point de vue de la 

philosophie de l’absurde. La comparaison nous permettra, entre autres, de dégager 

lesdites similitudes et de mettre la lumière sur les dissimilitudes. Ce faisant, il nous sera 

possible d’expliciter la manière dont Kierkegaard, un des représentants de 

l’existentialisme croyant du XIXe siècle et celle dont le roman de Catherine Leroux, qui 

appartient au contexte épistémologique contemporains, traitent d’un même sujet –celui 

de l’amour- dans le cadre de la répétition. En résultera une comparaison sous-jacente de 

                                                 
119« […] l'homme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition. » KUNDERA, Milan. 

L’Insoutenable légèreté de l’être, trad. François Kérel, Paris, Gallimard, 1984, p.377. 
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deux conceptions philosophiques qui mettront en exergue l’évolution de la pensée de 

l’absurde, entre celui que Camus considère comme un précurseur et une écrivaine du 

XXIe siècle. 

La Reprise raconte, sous le couvert de l’anonymat, l’histoire des fiançailles 

éphémères de Kierkegaard et de Régine Olsen. La répétition phonétique dans le 

pseudonyme de l’auteur, Constant Constantinus, révèle d’emblée le contenu à venir.  

L’essentiel du récit rétrospectif est un court cheminement vers le désenchantement suivi 

d’une longue méditation d’un jeune homme amoureux mais profondément mélancolique. 

Pour l’auteur, l’amour, encore à son stade embryonnaire, nourrissait déjà des 

questionnements ontologiques en rapport avec la répétition : était-il réellement amoureux 

de sa fiancée ou convoitait-il uniquement les sentiments qu’elle éveillait en lui ? Si 

l’aléatoire et les méandres de la vie font que l’on soit amené à expérimenter l’amour à de 

multiples reprises, ne serait-ce pas, dans ce cas, l’amour lui-même qui anime nos 

aspirations et non l’être qui en est l’objet ? Dès lors qu’il y a une deuxième fois, l’amour 

ne s’en trouve-il pas relégué à une simple quête de sensations que l’on a déjà éprouvées ? 

À peine une année après, le jeune homme décide de rompre ses fiançailles sans présenter 

de motifs. Qu’avait-il besoin de mettre si brusquement fin à un mariage dont il n’avait de 

cesse de parler et de louer dans ses journaux ? Pour appréhender à la fois les interrogations 

et la décision de Kierkegaard, il est de première importance de comprendre deux concepts 

clés dans sa philosophie de la temporalité, à savoir le ressouvenir et la reprise. 

« Savoir », pour Kierkegaard, se résume à une remontée vers la conscience d’idées 

et de sentiments que l’Homme garde en lui depuis sa naissance : c’est parce qu’il n’est 

jamais détaché du monde, mais qu’il, au contraire, est étroitement imprégné de ce qui s’y 

passe, qu’il peut connaître ses êtres et entendre ses lois. La résonnance de la philosophie 

platonicienne est sensible dans le roman, pour lequel l’écrivain ne se cache pas s’être 

inspiré : « quand les Grecs disaient que toute connaissance est un ressouvenir, ils disaient 

que l’existence tout entière qui existe a existé »120. Savoir, consiste alors en une simple 

actualisation de ce qui est préalablement acquis ; d’un « déjà-là » que l’esprit récupère 

par le ressouvenir. Ce savoir est toutefois source de mélancolie car foncièrement tournée 

vers le passé : le ressouvenir est la répétition de ce qui s’est antérieurement produit. La 

reprise, par contre, n’est pas une répétition à l’identique. Il s’agit d’une catégorie nouvelle 

qui ne propose pas de retrouver le même dans le même mais de connaître la différence 

                                                 
120 KIERKEGAARD, Soren.  La Reprise, trad. Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion, 1990, p. 22. 
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dans le même : reprendre, lorsqu’on a échoué, par exemple, équivaut à recommencer, 

mais d’une manière différente. D’après Kierkegaard, la reprise n’est en cas une 

duplication car elle demeure assujettie à l’aléa, à l’imprévisible, contrairement au 

ressouvenir où événements et résultats sont connus d’avance. Il nous explique que : 

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont 

on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite 

est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme 

heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux 121 

 Si Kierkegaard (tout comme son personnage) a pris la décision philosophiquement 

motivée de rompre ses fiançailles et, de ce fait, d’abandonner l’idée de faire de Régine sa 

femme, c’est parce que la liaison qu’il entretenait avec elle ne lui inspirait autre chose 

que le ressouvenir. Autrement dit, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée qu’elle 

participait du mouvement de répétition à l’identique qu’il récuse formellement car, du fait 

de son inscription dans la temporalité, il pouvait déjà en anticiper jusqu’aux détails les 

plus insignifiants. L’union était, pour lui, condamnée à l’échec dès lors qu’il pouvait la 

parcourir dans son intégralité par sa seule pensée. Le danois voyait dans son histoire 

d’amour la reproduction de l’ensemble de celles qui l’ont précédée ; amour dont il avoue, 

dans son roman, pouvoir se ressouvenir dès les premiers jours122.  Le désir de renouer 

avec Régine, par la suite, est la définition même de la reprise : retrouver le passé sous une 

forme nouvelle, uniquement accessible grâce à la foi qui initiera les deux amants à 

l’éternité. Il s’agira donc de tenter de reconstruire une nouvelle liaison, dans un lieu 

distinct et en dehors de la temporalité.  

 Loin du vocabulaire abscons de la philosophie existentialiste, Catherine Leroux 

nous propose le récit de deux adolescents traversant une situation quasi identique à celle 

de Soren Kierkegaard et de Régine Olsen. Le mode rétrospectif de la narration est 

conservé -certainement plus adéquat à une remise en question du passé-, mais le narrateur 

est cette fois un personnage féminin : Victoria qui préfère à la troisième personne, l’usage 

d’un « je » plus personnel pour relater des faits intimes. Au-delà, Victoria en suspens se 

distingue aussi de La Reprise en ce que les amoureux font l’expérience du 

désenchantement de façon simultanée. Sans se livrer à des pensées complexes propres à 

un domaine qu’ils ne connaissent sans doute que de nom, ils dressent de l’existence un 

portrait étrangement similaire à celui qu’en fait le philosophe. La spontanéité de leur 

                                                 
121 KIERKEGAARD, Soeren, La Reprise… Op.cit., p.04. 
122 Ibid. 
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réflexion et la simplicité des mots employés pour décrire leur ressenti, rend peut-être 

mieux compte du poids de leur « découverte » tragique qu’une terminologie ésotérique 

complétement détachée de l’imaginaire des profanes. Ce que Kierkegaard appelle 

« ressouvenir » correspond chez le jeune couple à la prise de conscience de la banalité 

constitutive de l’Être qui, se mouvant dans un cadre restreint, condamne l’humanité à 

vivre dans la répétition aveugle de ce qui a été. Le sentiment amoureux perd sa puissance 

enchanteresse dès lors qu’il n’est plus conçu comme une expérience unique, mais comme 

un phénomène courant, galvaudé, propre à la communauté humaine entière, passée, 

présente et future. Le plaisir qu’il leur inspirait n’était et ne pouvait être autre chose 

qu’une répétition, qu’un «ressouvenir » : « les sentiments que nous croyions être les 

premiers à éprouver étaient communs, partagés par des milliers d’autres adolescents qui 

aimaient trop Kurt Cobain ou Nelligan ou les couteaux. » (MV : 50) 

 C’est la conscience, encore une fois, qui fait émerger l’absurdité de la condition 

humaine ; c’est la conscience qui dépossède à jamais l’être humain de son innocence 

première en lui indiquant l’écart entre ses attentes, parfois idéalistes, et la réalité concrète 

qui ne cesse de les décevoir.   Elle est la cause première de cette coexistence défaillante 

et de cette dynamique malsaine unissant l’Homme à un monde qui, une fois appréhendée 

dans son essence vraie, ne lui correspond pas (ou plus). Le désenvoûtement est cette 

dissolution de son image harmonieuse : il n’y a pas d’ordre qu’on souhaiterait y restaurer 

ni de valeurs qu’on voudrait y défendre. Le narrateur rend compte de ce constat 

douloureux en usant de phrases paroxystiques qui attestent d’un pessimisme profond et 

de l’impossibilité de changer cet état des faits : « l’humanité [est] une race perdue, un 

horrible accident dans l’histoire du monde » (MV : 49). Le récit marque ici une rupture 

avec la pensée kierkegaardienne car à l’idée d’un quelconque salut métaphysique, se 

substitue le concept wébérien du « désenchantement du monde » : une métaphore 

résumant la transformation de la conception du monde dans les sociétés occidentales 

modernes, essentiellement caractérisées par le recul notable des croyances religieuses.  

 C’est là, nous semble-t-il, la divergence la plus importante entre La Reprise et le 

troisième récit de Madame Victoria. Le courant de l’existentialisme chrétien tire 

argument de l’absurdité de l’existence pour séparer la foi de la raison, le temporel de 

l’éternel. Il invite par conséquent l’individu à assumer son Être et à bâtir les fondements 

de sa subjectivité propre, même quand il est aux prises avec l’aléatoire et le non-sens. 

Dans Victoria en suspens, par contre, ressort un nihilisme frappant et un désespoir tel 
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qu’il devient de fil en aiguille ontologiquement constitutif du moi des deux personnages 

: « nous avons appris à articuler, décortiquer et magnifier notre désespoir » (MV : 49).  

Conscience et désespoir deviennent alors synonymes car tout homme conscient s’avoue 

désespéré et, de même que la conscience distingue l’humain de l’animal en cela que ce 

dernier, en en étant dépourvu, ne s’encombre pas de quêtes insensées d’unité et de 

cohérence, le désespoir caractérise le seul Homme. C’est donc là l’explication du choix 

du titre « Victoria en sursis » car le désespoir peut être comparé à l’état du moribond qui 

contemple et attend passivement sa fin qu’il sait inévitable.  

3.2 Le suicide 

Victoria en suspens implique un lourd jugement philosophique sur l’existence que 

le geste du suicide communique de façon très explicite : la vie ne vaut pas la peine d’être 

vécue. L’individu, une fois sorti de ses illusions premières, ne parvient plus à 

s’accommoder de la vision harmonieuse du monde, à la manière des anciens, où des 

adhésions métaphysiques diverses contribuaient à maintenir un certain ordre et une 

certaine unité. Le recul des croyances religieuses qui ne parviennent plus à satisfaire les 

exigences de la raison amène systématiquement à un regain du nihilisme qui se présente 

désormais comme l’horizon de l’entendement humain. En effet, l’Homme appelle 

incessamment et du plus profond de son Être à une clarté limpide dans laquelle ne devrait 

subsister la moindre incohérence, or le monde est exactement le terrain par excellence de 

la contradiction, de l’angoisse et de l’irrationnel. La conscience de l’absurde oppose 

l’individu désabusé à une réalité qui lui est étrangère et, dès lors qu’il accepte cette 

position, le suicide lui apparaît comme la voie logique lui offrant la possibilité de mettre 

ses actions en accord avec sa pensée ; l’alternative de le conjurer avec la foi en acceptant 

(ou en ignorant), à l’instar de Kierkegaard, la part d’irrationalité dans l’existence n’étant 

plus envisageable. 

Le récit ne développe certes pas cette réflexion sur la régression de la composante 

religieuse -il ne manifeste d’ailleurs aucune de positions à ce sujet- mais l’absence totale 

de toute référence la concernant, si elle ne verse pas dans notre vision, ne la contredis du 

moins pas. Daniel, le premier des deux personnages à s’être donné la mort, ne 

communique aucun indice pouvant laisser entendre son appartenance à une religion ou sa 

foi en une quelconque providence. Il exprime, par contre, explicitement, son refus formel 

de l’idée qu’il faille se soumettre à répétition comme condition d’être, a fortiori quand 

cela implique les relations amoureuses qui ne peuvent s’en trouver que dégradées. Ainsi, 
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dira-t-il à Victoria, avant de passer à l’acte, une phrase qui à la fois résume et rappelle les 

motivations qui les poussent à entreprendre une action aussi radicale : « Je t’aime à la 

folie, tu es la seule personne que j’ai aimée et ça va rester vrai pour l’éternité. » (MV : 

50). D’aucuns pourraient, non à tort, avancer que le suicide résulte ici d’un simple 

idéalisme sentimental brisé, au sein d’un couple d’adolescents intellectuellement 

immatures ; ce à quoi nous rétorquerions que l’idéalisme sentimental n’en demeure pas 

moins une voie d’accès à la vérité du non-sens, en cela qu’elle représente une attente 

contrariée par le monde. La narratrice remet elle-même en question cette décision qui 

pourrait être imputable à un spleen d’adolescence (MV : 49) mais son propre suicide, une 

trentaine d’années plus tard, contredit cette hypothèse. 

 Si l’on considère la question, non pas du point de vue de la maturité intellectuelle 

des personnages mais de celui des conséquences auxquelles ils ont abouti, l’on se rend 

compte que l’âge relativement précoce des deux amants (et sans doute délibérément 

choisi par l’auteur) atténue moins le sérieux de leur acte qu’il ne rappelle l’importance 

d’une question centrale dans la philosophie de l’absurde. « Juger que la vie vaut ou ne 

vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la 

philosophie », disait Camus123. Sous cet angle, il est difficile de ne pas confondre 

l’expérience de la fracture de sens avec un nihilisme total qui, associé à une absence de 

valeurs (que nous aborderons dans le chapitre suivant), à un rejet systématique de la 

transcendance et à un profond dégoût de la vie, constitue l’arrière-fond de l’attraction 

qu’exerce l’idée du suicide sur les esprits désillusionnés. Effectivement, la facilité pour 

le moins déconcertante avec laquelle Victoria et Daniel ont procédé à la mise à mort de 

leurs personnes, témoigne d’un parti pris irrévocable à l’égard de l’Être. Un marqueur 

dérisoire, « un, deux, trois » a précédé le passage à un acte aussi grave. La narratrice ira 

même jusqu’à dire que : « C’est un moment comme les autres, ni plus ni moins nécessaire, 

ni plus ni moins vrai » (MV : 51). Cette facilité invite à voir dans leur geste, non pas le 

traditionnel cri de détresse qui, au fond, est l’expression d’une affirmation excessive de 

la volonté de vivre, mais la négation formelle d’une vie qui n’enchante plus. C’est cette 

même pensée dont Camus était inquiet de constater l’expansion dans son siècle et pour 

laquelle il n’a eu de cesse de rappeler l’urgence d’un remède.  

                                                 
123 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe, op.cit., p.12. 



 

184 

 

L’Histoire –du moins, celle de la littérature- nous a, à maintes reprises, montré 

que la passion amoureuse contrariée peut parfois amener à des conséquences tragiques : 

l’idée de perdre l’objet d’amour est, dans ce genre de cas, insoutenable pour le sujet et la 

souffrance qu’elle engendre chez lui se situe à la limite de l’endurable.  Le suicide de la 

femme de Marcus, dans Le mur mitoyen, relève de ces situations-là, classiques, où la 

séparation avec la figure d’attachement pousse l’individu à attenter à sa propre vie. Son 

acte ne peut donc être tenu pour le fruit d’une réflexion philosophique portant sur la valeur 

et le sens de la vie car, en plus de véhiculer une intention, même tacite, d’agir 

négativement sur son partenaire, il s’accompagne d’une visée clairement vindicative. La 

dissolution, voire ici la simple dégradation, des liens affectifs –la femme de Marcus 

s’étant donné la mort à cause d’une histoire d’infidélité- l’a conduite à assassiner ses 

propres enfants en guise de vengeance (MM : 234). Ce qui suggère qu’elle préfère la 

culpabilisation qu’engendreront ces morts violentes chez son mari au travail de réparation 

de soi qu’implique une éventuelle rupture. Son crime, strictement passionnel, est 

dépourvu d’intérêt du point de vue philosophique parce qu’il ne tend ni à fonder un 

système de pensée, ni à le justifier. La rage qui sous-tend son action (ou sa réaction) 

démontre bien son caractère spontané et irréfléchi en même temps qu’elle ne dénote un 

état de mécontentement qui a pour objet, non pas la vie dans sa totalité, mais uniquement 

une situation bien particulière, issue d’un instant purement conjoncturel. Aussi, sa mort 

devient-elle avant tout un geste contestataire parce qu’elle porte en germe un souhait de 

déstabilisation de l’ordre des faits dans lequel il n’est pas difficile de déceler une intention 

transformatrice ; un espoir ineffable de faire changer une réalité donnée. 

Le suicide de Marcus, par la suite, s’inscrit plus ou moins dans la même lignée 

que celui de sa femme, en ce sens où il n’émane pas d’un parti pris à l’égard de l’existence. 

Bien que davantage pensé, il résulte de la même impossibilité de dire et possède le même 

rôle qui consiste à extérioriser une parole que seule est apte à libérer sa mise à mort. En 

réalité, Marcus a surtout choisi de mourir parce qu’il vivait sous le poids d’une double 

culpabilité : celle d’avoir trompé sa femme et celle d’avoir causé la disparition des trois 

personnes qui lui étaient d’entre toutes les plus chères (MM : 234). La conscience 

coupable conduit au dégoût et à la haine de soi et la recherche de la mort peut, dans ce 

cas, clairement être mise sur le compte de cette culpabilité écrasante. La voie du suicide 

correspond tout au plus chez lui à un désir implicite d’absolution ; à la volonté d’effacer 

ses fautes en s’infligeant une mort violente dont il exprime ouvertement le désir : « 



 

185 

 

J’aurais voulu qu’il me dévore le cœur. », dit-il en après une rencontre fortuite avec un 

animal sauvage (MM : 223). Le personnage, incapable de remédier à son mal-être, opte 

encore une fois pour l’acte suicidaire dans lequel il voit un geste salutaire : il croit y 

trouver le moyen d’échapper à sa douleur et de se soustraire à un fardeau circonstanciel 

qui lui pèse. Le suicide de Marcus n’est donc pas autre chose qu’un appel au secours ; un 

acte où prévaut visiblement le désir de vivre de celui qui ne parvient plus à endurer la 

tristesse qui lui est échue. Son dernier message laisse justement transparaître sa quête 

enfin assouvie de libération : « Libéré de mon destin » (MM : 240). 

C’est là que réside la différence la plus importante entre les suicides de Marcus et 

de sa femme, et celui de Daniel et Victoria. Si les deux premiers sont motivés par des 

désirs irréfléchis de vengeance et des sentiments amers de culpabilité, le deuxième est 

exclusivement guidé par une orientation philosophique particulière et une prise de 

position vis-à-vis de la vie, desquels on ne peut déduire aucune affirmation, même tacite, 

de la volonté de vivre. La propension mélancolique à la mort de ces derniers est née de 

cet instant particulier où l’image d’un amour existentiellement nécessaire s’est dissipée 

pour laisser place à une autre, moins envoûtante, qui leur a révélé la contingence de leur 

rencontre amoureuse. La répétition ouvre la voie à une infinité de possibilités qui font du 

monde le terrain de la non-nécessité. La déception du couple de Victoria en suspens est, 

de ce point de vue, semblable à celle de Thomas, le personnage principal de 

L’Insoutenable légèreté de l’être, qui découvre douloureusement que son histoire avec 

Tereza est la seule conséquence d’un concours de hasard : « sa présence à ses côtés lui 

apparaissait dans son insoutenable contingence. »124. 

3.3 L’euthanasie 

La question « la vie vaut-elle vraiment la peine d’être vécue ? » que Madame 

Victoria pose avec des personnages, pour ainsi dire, en début de vie, est reprise ailleurs, 

dans Le mur mitoyen, avec un personnage en fin de vie. Frannie : une vieille femme à la 

frontière entre la vie et la mort suscite par son état de santé précaire des interrogations 

difficiles chez son fils.  Elle est dans ce stade où la vie de l’être humain est restreinte à un 

lit d’hôpital ; réduite à un état de passivité où les possibilités qui lui sont offertes 

s’amenuisent en même temps que les chances de rémission, rongées par une maladie 

incurable dont l’issue ne peut être autre que la mort. Mais une personne en fin de vie n’est 

                                                 
124 KUNDERA, Milan. L’Insoutenable légèreté de l’être, op.cit., p.287. 
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pas pour autant morte, du moins pas encore. La véritable question pour le fils est de savoir 

s’il faut, le moment venu, avoir le courage de la laisser mourir ou céder à la tentation 

égoïste de la maintenir en vie, nonobstant ses souffrances. Le récit intitulé « Carmen et 

Simon » pose donc la problématique de l’euthanasie passive sans sembler vouloir y 

apporter de réponse. Simon, exercé aux techniques de secourisme, réanime 

systématiquement sa mère lorsque son cœur cesse de battre l’espace d’un instant, mais 

son « réflexe » ne va pas sans éveiller de questionnements sur la valeur d’un tel geste : 

« Est-ce réellement un sauvetage que de ressusciter une femme de cet âge, malade à 

l’endroit et à l’envers, percluse de fiel et de mauvais sang ? » (MM : 103). 

L’euthanasie est également une question primordiale en philosophie, au même 

titre que le suicide, car elle implique en l’interrogeant le sens et la valeur que nous 

accordons à la vie. Cet acte qui consiste, dans sa forme active, à provoquer la mort d’une 

personne sans espoir de rémission ou, dans sa forme passive, à lui épargner les 

souffrances d’un acharnement thérapeutique inutile, est encore aujourd’hui sujette aux 

controverses les plus houleuses. Alors que certains y voient l’expression d’une humanité 

jaillissante, refusant de contempler passivement la mort d’un semblable dans la déchéance 

et dans l’indignité ; d’autres s’y opposent pour le seul impératif catégorique de la vie : le 

droit de mourir ne peut s’acquérir sans impliquer le devoir de tuer.  Camus qui refuse le 

suicide, refuse aussi le meurtre même si, pour lui, les deux actes relèvent d’un même 

ordre : celui d’une conscience insatisfaite et malheureuse qui préfère le néant de la mort 

à la souffrance d’une condition précaire.125 

La question n’est pas absente des récits leroussiens, bien qu’ils ne nous 

confrontent qu’à des situations interrogeant uniquement l’enjeu d’un concours passif. La 

scène de Frannie est donc loin de constituer une exception. Elle fait écho à une autre dans 

Victoria boit, en tout point semblable, lorsque la protagoniste s’écroule sous le poids de 

son vieil âge et sous l’effet sa maladie qui a atteint un stade avancé. Victoria se réveille, 

mécontente, sur un lit d’hôpital et, fidèle à son caractère grincheux, elle ne manque pas 

de faire comprendre à l’infirmière à la fois l’inutilité et l’inopportunité du geste médical 

qui a servi à la maintenir en vie sans qu’elle n’en ait formulé le souhait : « Et vous croyez 

que c’est un service à rendre à quelqu’un ? » (MV : 40). Le « laisser-mourir » dans ce 

                                                 
125 « Suicide et meurtre sont ici deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence malheureuse qui 

préfère à la souffrance d'une condition limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéantissent. ». CAMUS, 

Albert. L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p.12. 
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genre de situations serait-il une forme de « lâcher prise » que l’Homme, dans son 

irrationnel désir de permanence, ne parvient toujours pas à concevoir ? Tout se meut et 

passe, tant les êtres que les choses : une vérité que l’être humain n’assimile pas encore 

entièrement. Les deux romans n’apportent pas de réponses à cette problématique 

épineuse, du moins pas de façon directes. Le décès de Frannie qui surviendra à peine 

après son « sauvetage », et le rejet du traitement palliatif par Victoria pourraient constituer 

l’ébauche d’une réponse : une réponse suggérée mais une réponse quand-même. 

3.4 Le suicide philosophique 

 Ce qui, dans Le Mythe de Sisyphe, est désigné par « suicide philosophique » c’est 

l’incapacité de l’Homme à trouver un sens à son Être qui se voit abandonnée en faveur 

d’une foi, qu’elle soit tournée vers la transcendance ou vers la raison. Camus, rappelons-

le, soutient la thèse selon laquelle la logique et les capacités intellectuelles humaines ne 

sont d’aucun secours lorsqu’il s’agit d’élaborer une image claire et rationnelle du monde. 

Cela s’explique par la double raison de l’incohérence qui lui est consubstantielle et de la 

finitude de l’Homme qui relègue à l’ineptie toutes ses actions. Le suicide philosophique 

consiste alors à manifester, dans un premier temps, un état d’acquiescement à l’égard de 

cette vérité ; acquiescement qui se transforme par la suite en une conception de l’existence 

dominée par ordre fondamental, de nature religieuse ou rationnelle. Ainsi, la pensée de 

l’absurde est amenée à être niée car ce « suicide » confère à l’univers une limpidité telle 

que le sentiment d’étrangeté finit par s’évanouir, éclipsé par la vision satisfaisante d’un 

monde meilleur et plus intelligible.  

 L’orientation religieuse qui représente la première forme du suicide philosophique 

invite à voir dans l’irrationalité du monde une simple apparence : le « vrai » monde, celui 

entièrement clair et cohérent car gouverné par la figure de l’omniscient et omnipotent 

dieu, est un « au-delà » au sens propre, uniquement accessible après l’achèvement de la 

vie. La mort est alors perçue par le croyant comme la promesse d’une unité retrouvée, 

d’une nouvelle existence pleine de soi et faisant fi de la finitude. Il adopte un système de 

convictions qui nie le non-sens en projetant l’expérience de l’absurde sur une expérience 

mystique indicible qui dépasse l’entendement humain. Camus adresse cette critique aux 

philosophes de l’existentialisme chrétien qui, comme Kierkegaard, parviennent à réaliser 

le paradoxal désir de sens en se le refusant ; en embrassant l’idée d’un « au-delà » qui 

justifie par sa seule « existence » toutes les injustices faites à l’Homme : c’est ce qu’il 

appelle « le saut ». 
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Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique l'attitude existentielle. Mais ceci 

n'implique pas un jugement. C'est une façon commode de désigner le mouvement par 

quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour 

les existentiels, la négation c'est leur Dieu.126 

La marche en forêt porte les traces d’un pareil raisonnement : la critique adressée 

au premier type de suicide philosophique est implicite mais néanmoins présente. Le 

personnage d’Hubert est, au début de son histoire, sur la voie d’un amoralisme des plus 

absolus qui correspond chez lui à l’état d’acceptation premier précédant ce que Camus 

appelle également « le saut » ; amoralisme qui se manifeste par un total rejet des normes 

et conventions sociales, y compris les codes et les lois qui lui apparaissent comme autant 

d’inepties. Le mode de vie qu’il mène, méprisant les concepts du bien et du mal, du crime 

et de la justice, finit par le heurter aux exigences de la vie en communauté et son 

emprisonnement, suite à une affaire de viol, sera pour lui l’occasion de réfléchir à 

l’obscurité dans laquelle il se débat : pourquoi s’est-il fait emprisonner pour un acte qu’il 

ne considère pas comme contre-nature ; un acte pour lequel il ne se s’estime pas 

« coupable » ? Les notions qu’il dédaigne tant auraient-elles finalement un sens en dehors 

de celui que la communauté se plait à leur accorder ? Confronté au désespoir et en proie 

à un naufrage progressif dans le nihilisme, Hubert souhaite s’évader de sa condition. C’est 

alors que la religion se présente à lui comme une planche de salut ; le moyen de triompher 

de son angoisse : « Le père l’aidait à chercher dans la bible des réponses, des manières de 

surmonter le mal qui couvait en lui » (MF : 198). 

La foi en dieu, c’est le désir d’unité enfin assouvi pour l’Homme : non pas en 

l’accommodant définitivement de l’idée du non-sens, mais en postulant que 

l’entendement humain est lui-même inapte à assimiler ce qui le dépasse. La question de 

l’absurde dans les systèmes religieux n’est pas résolue mais simplement niée par une 

« logique » de divination qui, en la projetant sur une entité inaccessible à l’intelligence, 

équivaut à un saut en arrière : Dieu est la raison du monde et il ne faut pas chercher à 

comprendre Dieu. Il n’est dès lors pas difficile de comprendre la position sceptique du 

philosophe -préférant la voie positive- vis-à-vis de cette « solution » dans laquelle il ne 

peut voir autre chose qu’une forme d’éludation du problème par sa négation. Le narrateur 

partage d’autant plus ces doutes que la conversion d’Hubert –condition de sa mise en 

liberté- s’est faite en un très court lapse de temps, « Presque trop vite », dirait-il (MF : 

198). L’inquiétante dégradation des rapports sociaux du personnage et les conséquences 
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de ses actes lui auraient-elles suggéré l’urgence d’une remédiation à la pensée qui l’a fait 

interner ? Dans ce cas, la religion et Dieu ne seraient que le prétexte d’une triple 

échappatoire : au problème de l’absurde, à l’internement et à la condamnation de ses actes 

par ses proches. Là-dessus, le récit ne tranche pas, mais il ne cesse de faire planer un 

doute quant à l’authenticité de cette foi trop hâtivement trouvée. D’ailleurs, le prêtre du 

centre pénitentiaire ayant accompagné l’initiation spirituelle d’Hubert n’est lui-même pas 

entièrement convaincu par cette soudaine transformation sur laquelle sa piété l’empêche 

d’émettre un jugement : « Roger n’oserait jamais remettre en question la conversion 

d’Hubert. Pourtant, quelque chose dans cette histoire le trouble. » (MF : 198).  

 La deuxième forme de suicide philosophique n’est pas fort distincte de la 

première. Elle est pareillement critiquée par camus parce qu’elle exige, elle aussi, de 

cultiver la foi en la présence d’un « sens » au monde ; une foi dont l’objet n’est néanmoins 

pas la divine providence, mais simplement la raison. Les rationalistes promettent à 

l’Homme éveillé à l’absurde la dissipation par la raison de l’opacité existentielle dans 

laquelle il se meut, pourvu, seulement, qu’il sache faire preuve de patience. Si ce dernier 

échappe à la tentation de réconciliation avec le quotidien et qu’il refuse de céder à l’idée 

d’un au-delà salutaire, lui devient alors possible, tout en conservant sa conviction de 

l’inaptitude de la raison à motiver l’existence, d’accéder à un nouveau champ d’action où 

celle-ci devient plus efficace (ou moins inefficace). La patience est l’élément clé de cette 

approche car la vérité qu’elle propose n’est pas celle, objective, qui fournirait un savoir 

universel applicable à tout et à tous, mais exclusivement celle en rapport avec 

l’expérience humaine qui s’acquiert au fil du temps. Camus lui-même se refuse de 

dépourvoir la raison de toute valeur instructrice sur le monde, aussi soutient-il dans son 

manifeste de l’absurde qu’ «« Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre 

dans lequel elle est efficace. C'est justement celui de l'expérience humaine. »127. 

L'Homme est conscient de n’avoir aucun accès à l’essence des choses ou à leur 

« pourquoi » mais la raison lui permet toutefois d’en avoir une compréhension limitée, 

qui se restreint à l’expérience personnelle qu’il en fait : une sorte d’interprétation de la 

vie.  

Le titre du troisième récit de Madame Victoria, « Victoria en suspens », devient 

alors susceptible d’une nouvelle interprétation qui, sans nuire à la précédente, la 
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complète. La protagoniste met effectivement ses desseins de suicide en suspens, en faveur 

d’une approche rationaliste de son existence qui lui permettrait –du moins le souhaite-t-

elle- d’appréhender les raisons de son Être et de comprendre les motivations qui l’ont 

poussée, avec son amant, à vouloir mettre fin à leurs jours. Victoria n’a à aucun moment 

exprimé le désir de retrouver la douceur et la facilité de vie qu’accorde le retour au 

conformisme intellectuel et à la chaîne de l’insouciance. Elle n’a pas non plus substitué à 

sa conscience de l’absurde la vision utopique d’un « arrière-monde » plus rationnel et 

plus juste car depuis qu’elle l’a acquise, l’envie de disparaître, comme réaction à cette 

condition intenable, ne l’a pas quittée un seul instant (MV : 52). L’élément de la 

« patience » est donc bien présent dans le récit et la narratrice y réfère explicitement en 

insistant sur la durée de son attente qui s’étale sur trois décennies (MV : 59). Le caractère 

délibéré de cette mise en suspens n’est pas sujet à doute : Victoria a mené une carrière 

sans éclat et une vie solitaire d’où elle a exclu les possibilités de vie de couple et de 

procréation, certainement afin de mieux se cramponner à la quête d’explication de son 

Être par la raison. L’approche rationaliste contraint l’individu à l’inaction et c’est 

précisément cette inaction qui a « empêché » Victoria de passer à son tour à l’acte : « Mon 

immobilité constituait un rempart imprenable contre le suicide ». (MV : 55). L’individu 

attend, le temps que l’esprit se crée, se fabrique une espèce de synthèse interprétative de 

ses expériences dans laquelle il tend à insuffler le semblant de signification pour, au final, 

aboutir au même constat de départ : la vie n’a de sens que celui que nous lui inventons.  

 Victoria en suspens pourrait être lu comme une forme de critique adressée à ce 

second type de suicide philosophique. Son refus se manifeste dans l’incapacité du 

personnage à lier les expériences de son vécu par les fils de la logique. Les mêmes 

questions l’accablent et les seuls explications qu’elle parvient à leur fournir, trente années 

plus tard, sont de l’ordre de l’hypothétique et ne reposent que sur une série de « peut-

être » (MV : 52).  D’ailleurs, les rationalistes eux-mêmes ne garantissent pas 

l’aboutissement de leur voie sur des réponses ontologiquement satisfaisantes : le fait de 

transposer la raison, du champ de l’objectivité, dans celui de la subjectivité interprétative 

n’est envisageable qu’en tant qu’alternative à la négation de la vie par la mise à mort de 

soi. Le suicide de Victoria, adulte, à la fin, met à mal cette alternative qui n’est au fond 

qu’un espoir de sens, et les mots avec lesquels elle conclut le récit, « un, deux, trois » 

(MV : 59), sont les mêmes que prononce Daniel, adolescent, avant de faire son saut dans 

le vide. Leur répétition à ce moment précis a pour but de créer un écho entre deux 
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situations similaires bien qu’éloignées sur la ligne du temps, mais il tend surtout à 

symboliser la vacuité d’une attente qui n’a servi à rien, sinon à un retour décevant au 

point de départ. L’acte fatal est le fruit de d’une insatisfaction entièrement consciente qui 

ne saurait être confondue avec une « inquiétude juvénile »128.  Le suicide de Marcus, 

quinze ans après la mort de sa femme et de ses enfants, participe également du même 

effet. Le fait d’avoir fait don de tous leurs organes pour sauver les vies de parfaits 

inconnus ne l’a pas aidé à trouver l’absolution qu’il briguait et son attente ne lui a pas 

davantage permis de donner un sens à la disparition de sa famille que lors de ses premières 

tentatives de mettre fin à son existence.  

3.5 L’espoir 

 L’individu conscient de l’absurde est aussi caractérisé par son « absence 

d’espoir » ; il est détaché de toute chose ou événement qui tend à nuire à son état de 

lucidité et s’accroche à son parti pris pour le monde concret : le personnage d’Alma nous 

en a offert un exemple des plus parlants. L’amalgame trop souvent fait avec le 

« désespoir » a invité certains commentateurs de Camus à préférer le néologisme 

d’« inespoir » pour rendre compte de ce point précis de sa philosophie. Son usage évite 

de voir dans Le Mythe de Sisyphe une éventuelle invitation au désespoir qui, en dépit des 

quelques passages résolument pessimistes, n’y figure nullement. C’est autour de la notion 

d’espoir que Camus bâtit sa critique du suicide philosophique, rationnel et religieux, en 

ce que les deux représentent comme esquive de la réalité et comme aspiration à un monde 

plus clair et plus cohérent. La critique s’étendra plus tard, avec L’Homme révolté, à tous 

les systèmes politiques et idéologiques qui en font la promesse, particulièrement le 

marxisme et le communisme proposant dans des « ailleurs » et des « plus tard » la 

possibilité d’un allégement de l’humaine condition. La différence entre l’absence d’espoir 

et le désespoir est la même entre l’absence d’attentes et les attentes déçues.  

 Les romans de Catherine Leroux ne montrent, à notre connaissance, pas de signes 

d’un quelconque penchant idéologique ou politique envers un système défini de la pensée. 

Mais si toutefois penchant il est ; il n’est certainement pas proposé en tant que « solution » 

au problème de l’existence ; en tant qu’espoir, au sens camusien, certifiant détenir le 

pouvoir de procurer une vie meilleure ou du moins, moins affligeante. Existe, cependant, 

une disposition particulière de l’esprit chez certains personnages qui n’est guère loin de 
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ce sens : fondée sur l’attente d’une amélioration de leur condition et provoquée par 

l’ivresse des passions amoureuses. Ainsi, l’amour est à deux reprises présenté comme 

source d’espoirs trompeurs, faisant miroiter aux sujets l’image ô combien séduisante 

d’une échappatoire à leur détresse. S’il nous fallait user d’un euphémisme pour décrire 

les récits sentimentaux dans l’œuvre leroussienne, nous dirions qu’ils ne se concluent pas 

nécessairement par le classique « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » : ceux 

de Luc Brûlé, du couple d’adolescents dans Victoria en suspens, et de Marcus illustrent 

suffisamment le refus systématique des fins heureuses qui les détermine. Peut-être est-ce 

parce que pareilles fins contribuent à l’image révolue d’un univers harmonieux et bien 

ordonné. Cela dit, même si l’issue tragique de ces trois récits découle d’un idéal 

sentimental contrarié, que ce soit par l’inéluctabilité d’une mort malvenue, de la répétition 

qui banalise les passions les plus violentes ou de la trahison qui les ternit, la déception 

finale n’est pas celle d’une promesse rompue mais simplement celle d’une réalité qui s’est 

révélée en deçà des attentes.  

  Le récit de Victoria 6 est congrûment intitulé Victoria amoureuse pour mettre en 

relief le rôle prépondérant des sentiments amoureux dans le destin funeste de l’héroïne. 

Celui-ci diffère de ceux précédemment cités car il n’aborde pas l’amour ou l’union avec 

l’être aimé en tant que fin en soi, mais en tant que moyen permettant d’échapper à un 

contexte existentiel donné. Ce n’est pas tant l’authenticité des sentiments qui est ici 

remise en question que la capacité qu’ils ont de persuader l’individu que ses aspirations 

finiront par advenir. Victoria, esclave-nègre au service d’une famille de bourgeois, se voit 

raviver ses rêves délaissés de liberté par son maître dont elle tombe réciproquement 

amoureuse. L’histoire clichée, dans laquelle il n’est pas difficile de reconnaître les 

résonnances de la littérature victorienne, vise-t-elle sans doute à rappeler par la répétition 

la vanité des espoirs sans cesse renouvelés et sans cesse déçus. Mais de même que la force 

ensorceleuse des ébats amoureux fait oublier aux sujets les contraintes d’une relation 

taboue et socialement condamnable, la description des instants enchantés qu’ils 

parviennent à dérober fait oublier au lecteur, même momentanément, un dénouement 

qu’il connaît déjà. Personnage et lecteur font simultanément l’expérience de l’espoir et 

sont simultanément déçus. Un personnage, Augustine, également esclave, symbolise la 

voix de la raison qui accompagne Victoria tout au long de sa traversée vers le désespoir. 

Elle ne cesse d’exprimer son scepticisme qui renferme une double critique à l’égard des 

promesses d’affranchissement par l’amour ou par la culture ; scepticisme auquel les 
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oreilles de l’héroïne demeurent évidemment sourdes : «Je ne me ferais pas d’illusions, à 

ta place. C’est un liseur, ton maître. Les gens qui lisent ont de drôles d’idées, mais ils ne 

font pas grand-chose. » (MV : 104). L’épilogue conteste l’expression issue de la sagesse 

populaire qui soutient que « l’espoir fait vivre » : l’espoir fait au contraire mourir et la 

culture d’Hector –le maître- n’offrira au cadavre calciné de Victoria que quelques vers de 

poésie en guise de consolation. 

  Une fin qui témoigne d’un tel pessimisme pourrait être susceptible d’une 

interprétation autre que celle d’une violente critique de l’espoir, d’autant plus qu’elle ne 

déroge pas à la « tradition » des conclusions tragiques de Madame Victoria. Un deuxième 

récit vient cependant étayer notre lecture en offrant à une situation analogue une issue 

quasi identique. Ariel et Marie, victimes de l’indignation générale et du scandale qu’a 

suscité leur union taboue, cultivent dans des altérités spatio-temporelles l’attente d’une 

vie plus agréable, loin des jugements de valeur et des codes moraux auxquels ils ne 

souscrivent désormais plus. Le propre de l’espoir est donc la propension de l’esprit 

humain à se projeter vers l’ailleurs et l’ultérieur : l’hypothèse d’un avenir plus gai aide-t-

elle sûrement à endurer le présent difficile. C’est, précisément, ce que Camus reproche à 

l’espoir : l’Être, devenant un « projet » toujours à venir, décharge l’individu du poids de 

sa propre existence qu’il lui faut pourtant assumer129. Le couple qui trouve refuge dans 

une ville lointaine ne fait, pour ainsi dire, que tourner le dos au problème sans l’affronter 

vraiment : l’absurde les rattrapera fatalement car la fuite n’offre qu’une solution 

provisoire. Il montre, cette fois, la rupture irrémédiable entre les valeurs ambiantes et 

celles, transgressives, des amours interdites. L’incommunicabilité pointe du doigt la 

logique péremptoire du discours religieux qui condamnera Ariel à mourir brûlé vif sans 

aucune forme de procès, en châtiment à son amour : une « union incestueuse qui offense 

Dieu. » (MM : 198) Plus loin encore, le récit recèle une critique implicite sinon envers la 

religion elle-même, du moins vers le fanatisme religieux. Le personnage qui l’incarne, 

Richard, est le portrait-type de la brute épaisse, imperméable aux sentiments et à 

différence. 

 

 

                                                 
129 CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe, op.cit. p.53. 
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Ce chapitre nous a servi à montrer l’imprégnation de l’œuvre romanesque de 

Catherine Leroux par la pensée de l’absurde, en même temps que l’influence qu’exercent, 

encore aujourd’hui, la crise de sens et le divorce avec la logique sur la production 

littéraire. Nous avons procédé à un rapprochement entre la philosophie camusienne et la 

représentation que Catherine Leroux fait de la notion dans ses textes. Cela nous a permis 

de dégager les points de convergences entre ce que les critiques appellent « le cercle de 

l’absurde » et les récits leroussiens qui en reproduisent certains éléments : la démarche 

est évidemment interprétative mais des passages idéologiques étayent notre lecture. Avec 

Le mythe de Sisyphe, les romans ont en commun la vision d’une vie résolument insensée, 

née de deux considérations. D’abord, parce qu’elle s’écoule principalement dans le cadre 

d’une routine mécanique la confinant à une monotonie morbide. Sa remise en question 

libère l’individu de ses illusions premières et engendre chez lui un écart ré-évaluateur 

envers un monde auquel il se sent désormais étranger. Ensuite, parce que la confrontation 

avec la mort, quasi omniprésente dans notre corpus, arrache l’Homme au divertissement 

(au sens pascalien) pour le remettre devant une réalité qu’il tient tant en horreur qu’il se 

refuse de l’envisager : celle de sa propre finitude, de sa condamnation à mort réduisant à 

l’ineptie toutes ses actions. À l’appel humain, à son besoin consubstantiel d’unité et de 

permanence, répond l’incohérence d’un univers mouvant et indifférent. 

 La crise de sens s’accompagne d’une crise du langage. Avec Le Malentendu, 

Madame Victoria et Le mur mitoyen partagent une évidente dénonciation de 

l’incommunicabilité entre les Hommes. Sans pour autant s’engager dans une entreprise 

de décomposition du langage et des modalités de la communication, à la manière des 

dramaturges de l’absurde, Leroux parvient à élaborer diverses situations confuses, 

laissant transparaître la totale incompréhension qui caractérise les rapports humains. Un 

premier récit, Victoria dans le temps, reproduit l’imbroglio et le quiproquo à l’œuvre dans 

la pièce de Camus, qui ont dans les deux cas mené à la mort saugrenue du héros. Le 

voyage temporel est une référence implicite à l’aspect incertain de la langue, en grande 

partie imputable à son caractère dynamique : une langue qui emploie les mêmes 

signifiants pour renvoyer à des référents distincts à travers le temps ne peut être que 

source de mésintelligence. Dans le second récit, celui d’Ariel et Marie, la critique est plus 

explicite. Le héros meurt tout aussi fatalement à la fin mais sa mort inspire davantage 

l’indignation que le rire. L’incommunicabilité est cette fois incarnée par l’opacité du 

discours péremptoire de l’extrémisme religieux, imperméable à l’altérité et au dialogue. 
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Au personnage qui entend sans écouter, se substitue celui qui ne veut ni entendre ni 

écouter, tandis que le langage, se voyant refuser ses fonctions les plus élémentaires, se 

consume en lui-même et se défait. 

Le philosophe et la romancière rejettent semblablement le « suicide 

philosophique » dans ses deux formes : la foi religieuse et le rationalisme. L’éventualité 

d’un secours divin est récusée car la croyance en une puissance supérieure et 

métaphysique, loin de résoudre le problème de la condition humaine, se borne à l’éviter 

en le projetant sur une entité inaccessible à l’intelligence. Un parallèle nous a alors semblé 

nécessaire entre le point de vue leroussien et celui de l’existentialisme chrétien que 

représente Soren Kierkegaard. Notre choix se justifie par la ressemblance que présentent 

un roman du philosophe danois, La Reprise, et l’un des dix récits de Madame Victoria : 

Victoria en sursis. Les deux textes se servent d’une toile de fond sentimentale pour dresser 

de l’existence un portrait similaire : la répétition banalise les sentiments et, par 

conséquent, la vie entière. Les personnages font la même expérience du désenchantement 

mais alors que dans La Reprise, la figure de Dieu permet au héros de s’accommoder de 

sa condition grâce à la promesse d’un arrière-monde salvateur, Victoria en sursis est 

dépourvu de la moindre référence à la transcendance. 

La voie des rationalistes est également rejetée : Leroux exprime à plusieurs 

occasions son scepticisme vis-à-vis de la thèse soutenant que la raison permet de dissiper 

l’opacité existentielle. Au bout de longues décennies d’attente déçue, le suicide paraît être 

la seule manière pour les personnages en mal de cohérence de mettre leurs actions en 

accord avec leur vision du monde. C’est ici que les romans marquent une rupture avec la 

philosophie d’Albert Camus car ils n’aboutissent pas, à l’instar du Mythe de Sisyphe, sur 

une conception particulière du bonheur, fondée sur un impératif d’acquiescement et 

certifiant qu’au cœur même de l’absurde, l’Homme serait à même de se créer une raison 

de vivre. Ils procèdent, au contraire, à une réactualisation du sentiment du non-sens et les 

« solutions » qu’ils proposent, une fois son expérience faite, sont incertaines. Les thèmes 

récurrents de suicide, d’euthanasie et de retour à un mode de vie entièrement détaché des 

valeurs morales, rappellent la pensée nihiliste dont Camus constatait soucieusement la 

présence dans son époque. Par ailleurs, le rapprochement des récits avec les modèles 

définis dans les prolégomènes découvre un constant changement de tonalité : le mélange 

du tragique, du comique et de l’ironie situationnelle parfois cruelle, traduit l’angoisse 
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d’un Homme confronté à sa réalité ainsi que le chaos épistémologique dans lequel il se 

débat, contraint de rire de sa propre impuissance.  
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CHAPITRE V                                                                                    

LA TENTATION DU NIHILISME 
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Le sentiment d’absurdité que les individus éprouvent à des degrés différents vis-

à-vis de l’existence est avant tout une expérience immédiate, une intuition brute qui sera 

plus tard soumise à l’exercice de la pensée et examinée dans sa signification 

philosophique profonde. Ainsi considérée, ce qui relevait alors de l’ordre de l’émotionnel 

se mue en un ensemble relativement complexe de concepts opérants (savamment 

formulés ou non) qui évoluent en se substituant chez l’individu aux systèmes de croyance 

caducs « d’avant l’absurde ». Ce sentiment, d’abord éprouvé, puis réfléchi, refonde la 

vision du monde qui le précède en « dévoilant » la prévalence du néant sur tout ce qui 

contribuait au maintien d’une harmonie d’apparence. Dans cette logique, on ne saurait 

suffisamment insister sur la justesse du verbe « dévoiler » pour rendre compte d’un 

cheminement particulier de la pensée qui tient littéralement de la révélation. Le non-sens 

du monde est une réalité dissimulée ; une réalité « voilée » : maquillée par un rythme de 

vie accaparant et scotomisée par le divertissement (toujours au sens pascalien) qui 

empêche de penser la mort. L’individu prend progressivement conscience de ce que la 

nature et, ironiquement, lui-même concouraient à lui cacher, tandis que la perte de sens 

se généralise dans son esprit véritablement désorienté, jusqu’à ce que plus rien ne vaille 

rien et ne veuille rien dire. 

Le nihilisme est donc une conséquence de l’absurdité constitutive de l’univers ou 

plutôt de sa découverte. Elle n’est peut-être pas immédiate ni systématique, surtout en 

présence d’une philosophie, à l’instar de celle de Camus qui tend à la vulgariser en 

proposant des alternatives existentielles, mais elle reste néanmoins à prévoir en cas 

d’échec de ces philosophies ou simplement sur le long terme. Le risque n’en est dès lors 

pas moins vrai d’éprouver un jour une répulsion et une aversion de la vie telles, qu’elles 

emporteraient dans leur abîme la stabilité et la pérennité du vivre-ensemble. Le nihilisme 

est le dé-voilement du néant, du rien qui constituait jusque-là le fondement de la morale 

et des institutions humaines. Il est l’expression du désenchantement adressé à ce qui 

semblait accorder un sens à l’existence : à la société ; à la religion et à tout un mode d’être 

qui se voit remis en question. La tentation nihiliste, lorsqu’elle se conçoit dans la 

passivité, peut amener à un retrait des événements, à n’être plus que spectateur en 

réclusion, indifférent au monde. Dans le cas contraire, où elle embrasse une forme active, 

elle induit nécessairement une réaction politique, invitant au refus de l’autorité et foulant 

au pied l’ensemble de ce qui s’en réclame. 
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En abordant cette constante anthropologique qu’est la tendance nihiliste, ce 

chapitre s’inscrit vraisemblablement dans une thématique devenue classique : Nietzsche 

et Heidegger en ont décortiqué la dimension métaphysique tandis que Lévi Strauss et 

Hannah Arendt, entre autres penseurs, en ont analysé les conséquences politiques. Il 

s’agirait donc davantage pour nous d’esquisser un diagnostic sur le mouvement dans la 

littérature du XXIe siècle que d’en discuter les volets sus-cités ; diagnostic qui n’aurait 

évidemment pas la prétention de s’appliquer ailleurs que dans le cadre de notre corpus 

d’analyse. Cela dit, l’intérêt de ce chapitre est de montrer la persistance de cette pensée 

plus de six décennies après la disparition de Camus. Loin de nous, cependant, l’idée de 

vouloir porter un jugement quelconque sur l’efficacité/l’inefficacité de la philosophie de 

l’absurde, justement élaborée en réaction au nihilisme, notre objectif étant uniquement de 

mettre à l’évidence la ténacité d’une vision du monde qui résiste à l’épreuve du temps : 

une constante anthropologique. 

Naturellement, le romancier se distingue du philosophe dont il peut partager 

parfois la même préoccupation de problématisation et d’appréhension du monde : au 

souci du discours théorique abscons, uniquement accessible aux initiés de la discipline, 

celui-ci préfère les libertés interprétatives plurielles que lui offrent les subtilités de la 

fiction. Aussi, devient-il cohérent le fait que Catherine Leroux ne réfère pas de façon 

explicite au nihilisme ou à telle ou telle de ses implications mais se contente de les 

suggérer à travers les agissements et les répliques de ses personnages ou les situations 

auxquelles ils se retrouvent confrontés. La matière n’en reste donc pas moins présente. 

Seulement, là où la philosophie recourt d’ordinaire au concept, la littérature fait appel à 

la représentation. C’est la raison pour laquelle notre démarche se voudra essentiellement 

thématique dans le développement de notre réflexion au cours de ce chapitre. Nous nous 

attacherons à décortiquer les différentes étapes dans l’introduction de la pensée nihiliste 

au sein de l’univers romanesque leroussien. 

Dans un premier lieu, nous aborderons deux types de mal-être (social et 

existentiel) que des personnages des trois romans expérimentent à des niveaux distincts. 

Nous montrerons la manière dont l’auteure remet en question des idées et notions 

habituellement reçues comme allant de soi comme celles de la vie sociale, de la morale 

et du bonheur, tout en tentant d’inscrire sa pensée sur le sillon de la philosophie pessimiste 

d’Arthur Schopenhauer. Dans un second lieu, nous nous intéresserons à deux « branches » 

du nihilisme (le nihilisme moral et le nihilisme politique) qui sont les principales 
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manifestations du mouvement dans les romans. L’enjeu sera de montrer comment l’une 

comme l’autre sont engendrées par un même facteur : la reconnaissance lucide que les 

fondements métaphysiques des valeurs humaines ne sont que justifications fabulatrices 

du néant qui les sous-tend. Nous aurons également à discerner si le nihilisme se présente 

dans l’écrit leroussien comme horizon infranchissable ou comme étape nécessaire à 

l’avènement d’une vision nouvelle du monde : une vision exclusivement humaine. 
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1 L’expression philosophique du mal-être  

 Le sentiment de mal-être est la conséquence immédiate de la prise de conscience 

d’une existence injustifiée et du caractère purement conventionnel de tous les principes 

et normes sociaux qui concourraient jusque-là à la pérennité d’un schéma de vie prédéfini 

et répétitif. On en distingue dans les romans de Catherine Leroux, deux formes différentes 

mais qui entretiennent une étroite relation de réciprocité causale : un mal-être social et un 

mal-être existentiel. Le mal-être social fait dans Madame Victoria l’objet d’une 

représentation allégorique. Le propre de l’allégorie est justement de rendre compte d’une 

abstraction, moyennant un texte à la signification double, dont les éléments tendent à 

s’organiser autour d’un sens différent, autre que celui, immédiat et littéral, de la première 

lecture. La reproduction narrativisée d’un motif philosophique sied particulièrement au 

travail de réflexion que l’auteur désire susciter chez le lecteur. Elle invite à la remise en 

question des liens unissant l’Homme aux autres Hommes et l’Homme à la société, en 

même temps qu’elle impose une définition, voire une redéfinition des notions de 

communauté et de vivre-ensemble. L’expression du mal-être existentiel est, quant elle, 

moins implicite. Celui-ci est engendré par le bouleversement des valeurs traditionnelles 

et l’effondrement des repères axiologiques séculaires sous la pression d’un nihilisme de 

plus en plus manifeste. Le vertige ontologique rend caduques les croyances antérieures 

qui ne parviennent désormais plus à satisfaire les exigences d’un monde désorganisé dans 

lequel l’individu, livré à lui-même, est en proie à la confusion. Des échos à la philosophie 

pessimiste de Schopenhauer jonchent les récits tandis que le personnage interroge dans 

son expérience de la souffrance physique et psychologique la possibilité même du 

bonheur. 

1.1 Une allégorie du mal-être social 

 L’humain est un être grégaire. Du moins, l’est-il d’après une des plus célèbres 

citations d’Aristote qui se donne à lire comme un véritable plaidoyer de la vie sociale : 

« L’Homme est un animal politique », nous apprend-t-elle. Aristote défend ici l’idée selon 

laquelle l’être humain ne saurait vivre loin de ses semblables car l’« animal» qu’il est, 

éprouve le besoin irrépressible de se situer au milieu d’autres « animaux» de la même 

espèce. Le fait d’évoluer au sein d’une société définit, d’un côté, son mode naturel 

d’existence –d’où le choix du mot « animal »- et, de l’autre, la condition fondamentale 

de sa réalisation en tant que tel : l’Homme ne devient réellement Homme qu’entouré de 

ceux qui partagent ses visions et ses valeurs. Cela dit, c’est surtout parce qu’il est capable 
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de parole qu’il est dit « politique »130.  Contrairement aux autres animaux, la nature « qui 

ne fait rien en vain » l’a doté de raison et de langage afin de lui permettre de développer 

et d’exprimer des jugements de valeur. Aristote en déduit par conséquent la naturalité de 

l’être humain car c’est justement sur cette raison et sur ce langage -précieux dons de la 

nature- qu’il s’appuie pour conceptualiser les notions de bien et de mal qui sont, au fond, 

la base même de la communauté. La vie bonne, l’« eudaimonia »131, n’est accessible que 

dans une vie de groupe : l’Homme, naturellement disposé au vivre-ensemble, ne parvient 

à s’épanouir ni à déployer son potentiel nulle part ailleurs que dans un contexte social 

gouverné par un ensemble de règles et de coutumes de convention.  

À ce tableau résolument optimiste, répond l’anthropologie pessimiste de Thomas 

Hobbes qui propose une vision diamétralement opposée. Pour dépeindre les rapports 

humains, ce dernier reprend en l’abrégeant une locution de Plaute, moins destinée à 

s’ériger en vérité descriptive des relations entre les Hommes qu’elle ne montre la 

méfiance de ceux-ci envers ce qui leur est inconnu. Ainsi, de « Lupus est homo homini, 

non homo, quom qualis sit non novit », littéralement « lorsqu’on ne le connaît pas, 

l'Homme est un loup pour l'Homme », le philosophe anglais ne conserve qu’une 

proposition : « Homo homini lupus est » ou « l’Homme est un loup pour l’Homme ». 

C’est cette phrase devenue célèbre qui justifie la métaphore du Léviathan, même si elle 

n’y figure pas : à l’état de nature, les êtres humains ne sont ni sociaux ni politiques ; ils 

sont dans un état de guerre permanente de tous contre tous et le Léviathan, symbole du 

pouvoir politique absolu du monarque, est lui seul capable de les faire cohabiter en 

maintenant l’ordre par la force. La sociabilité de l’Homme n’est de ce fait pas une 

caractéristique « naturelle » au sens aristotélicien ; elle est simplement le fruit d’un contrat 

social qui le dessaisit de certaines de ses libertés, l’empêchant de se comporter en loup, 

afin de permettre une coexistence pacifique, uniquement possible sous l’égide du roi et 

de la loi. 

 Dans cette généalogie de la nature humaine et des rapports sociaux, Catherine 

Leroux opte pour une position intermédiaire, moins extrême et surtout moins 

catégorique ; une sorte de synthèse paradoxale, à la manière d’Emmanuel Kant et de sa 

théorie de l’insociable sociabilité des Hommes, qui traduit mieux l’incertitude entourant 

la question. À une époque où l’idée d’un souverain objectivement juste et tout puissant 

                                                 
130 « Polis » signifie « ville » en grec.  
131 Le mot est souvent traduit comme synonyme de « bonheur ».  
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relève de l’utopie, du fait de son appartenance subjective à la communauté qu’il est censé 

gouverner, le Léviathan de Hobbes ne paraît pas répondre aux préoccupations actuelles, 

bien que ses préceptes servent de fondements aux régimes modernes. L’hypothèse 

aristotélicienne de la naturalité de l’Homme est, quant à elle, réfutée par l’arbitraire des 

principes humains et des institutions sociales, devenu une vérité accessible à tous. Dans 

ce cas, l’Homme est-il ou n’est-il pas fait pour vivre en communauté ? L’écrivaine re-

pose allégoriquement la question dans Madame Victoria sans manifester l’intention d’y 

répondre.  Victoria à l’Horizon laisse transparaître un profond mal-être social devant ce 

problème pour le moins épineux. D’ailleurs, il est commun d’y référer métaphoriquement 

par « dilemme du hérisson » ou « dilemme du porc-épic ». Il faut reconnaître qu’en 

philosophie les questions sont d’une plus grande importance que les réponses 

passivement reçues car elles tendent à actionner les leviers de la pensée. Or, ce récit 

indécis semble davantage vouloir mettre le lecteur face aux limites de sa raison en le 

confrontant à une interrogation aporétique, qu’il n’entend mettre en branle les 

mécanismes de sa réflexion. 

La question a d’abord suscité l’intérêt des psychologues sociaux et des 

psychanalystes, à l’instar de Freud qui lui consacre en 1921 un essai intitulé Psychologie 

des masses et analyse du moi, avant d’être transposée en intrigue cinématographique et 

romanesque, notamment avec le film de Norman Jewison, L’affaire Thomas Crown 

(1964), et le roman de Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson (2006). C’est dire si le 

dilemme connaît une résonnance immense qui traverse de part en part l’Histoire de la 

philosophie. Son caractère foncièrement anthropologique lui confère une dimension 

universelle et dès lors, son examen et son expression ne reviennent plus aux seuls initiés 

d’une discipline ésotérique mais à la communauté humaine dans sa globalité. La 

métaphore des porcs-épics apparaît néanmoins pour la première fois dans un recueil 

d’Arthur Schopenhauer développant une analogie autour de l’intimité humaine à partir 

d’observations faites sur un groupe de hérissons.  Le texte est présenté sur le ton de la 

parabole ; il se compose d’un passage narratif succédé par un autre, explicatif, qui révèle 

l’enseignement véhiculé par l’allégorie. Ainsi, pourra-t-on lire dans Parerga et 

Paralipomena que :  

Par une froide journée d’hiver, quelques porcs-épics se serraient étroitement les uns 

contre les autres, de façon que leur chaleur mutuelle les protège du gel. Mais ils 

ressentirent bientôt l’effet de leurs piquants les uns sur les autres, ce qui les fit s’écarter. 

Quand le besoin de se réchauffer les eut à nouveau rapprochés, le même désagrément se 
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répéta, si bien qu’ils se trouvèrent ballottés entre deux maux jusqu’à ce qu’ils aient trouvé 

la distance convenable à laquelle ils pouvaient le mieux se tolérer. C’est ainsi que le 

besoin de société né du vide et de la monotonie de leur moi intérieur individuel rassemble 

les hommes. Mais leurs nombreuses qualités déplaisantes et leurs vices intolérables les 

éloignent à nouveau.132 

 Une part non négligeable du processus de rapprochement revient à un travail 

d’herméneutique. Les mécanismes sollicités en vue d’identifier les traces de la parabole 

schopenhauerienne dans notre récit diffèrent de ceux requis pour démontrer l’existence 

d’un simple rapport intertextuel. Il ne s’agit pas (ou pas uniquement) de faire l’inventaire 

des citations et des allusions, mais de déterminer les points de convergence et de 

divergence entre le « texte A » et le « texte B » soutenant un tel parallèle. Pour ce faire, 

nous nous aiderons des travaux de Gérard Genette, notamment ceux sur l’hypertextualité 

qui permettent de repérer et d’analyser les phénomènes de coprésence textuelle. La 

démarche implique une part certaine de subjectivité car fondée avant tout sur l’intuition 

d’un lecteur qui se voit non seulement contraint de construire lui-même les indices de sa 

lecture, mais qui doit également les étayer d’une interprétation qui les consolide et en 

démontre la pertinence. Autrement dit, l’établissement d’un tel rapport n’est pas tributaire 

de la seule détection d’un hypotexte à l’intérieur d’un hypertexte133, mais de l’ensemble 

des indices qui aident à leur identification en tant que tels. L’élaboration du sens dépend 

de la « bibliothèque » personnelle du lecteur, de son attention et de la connaissance qu’il 

possède des deux textes, lui permettant une telle conclusion. 

Dans Victoria à l’horizon, Leroux déploie naturellement une plus vaste surface 

textuelle que celle occupée par l’hypotexte. La différence, d’une dizaine de pages environ, 

s’explique d’un côté par la brièveté caractéristique des paraboles philosophiques, tendant 

à charger de significations de courts passages, et de l’autre, par les contraintes narratives 

qu’impose la nature de l’ouvrage dans lequel s’inscrit l’hypertexte. L’auteure conserve 

toutefois le même mode générique d’expression : le récit-parabole, qu’elle choisit de ne 

pas accompagner à l’instar de Schopenhauer, d’un appendice explicatif qui en explicite 

le message. C’est pourquoi, eu regard à la pluralité de sens possibles qu’elle déploie, 

l’allégorie est intrinsèquement ambiguë car liée aux capacités du lecteur qui doit 

s’efforcer de trouver un juste milieu entre les deux libertés : sa liberté interprétative, lui 

accordant le droit de voir dans un texte donné un substrat textuel antérieur, et la liberté 

créative de l’auteur qui fait de son œuvre un produit essentiellement polysémique, se 

                                                 
132 SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga et Paralipomena, trad. Jean-Pierre Jackson, Paris, Coda, 2010. 
133 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.13. 
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refusant tout sens prédéterminé ou contrôlé. Certes, le rapprochement relie toujours le 

texte résultant à un autre, plus ancien, mais il invite le récepteur à voir dans ce déjà-dit 

une production inédite. Il s’agit pour nous d’expliquer comment le récit d’une maladie 

fictive est en mesure d’évoquer en filigrane un questionnement philosophique, mais aussi 

de démontrer la manière dont la figure de l’allégorie en permet la narrativisation. 

D’un point de vue étymologique, la figure de l’allégorie correspond à un mode 

d’expression oblique, consistant à développer une idée en ayant recours à une histoire ou 

à une représentation. Un récit allégorique établit donc une correspondance tacite entre 

deux strates de la réalité, renvoyant l’une à l'autre en écho, par le biais d’une double 

lecture rendue possible grâce à leur perméabilité métaphorique. Le lecteur doit alors 

détecter le sens souhaité par l'auteur ; sens caché, disposant souvent d’une visée morale 

ou instructive. H. Morier distingue dans cette optique deux types d’allégories : 

« l’allégorie totale », ne divulguant aucun de ses éléments, et « l’allégorie partielle » qui 

laisse deviner les indices du sens moins littéral qu’elle véhicule134. C’est là, nous paraît-

t-il, la différence la plus significative entre un texte qui se veut didactique et un autre qui, 

sans pour autant se refuser une telle portée, se défend de présenter à un lecteur passif 

l’image d’un monde achevé et bien ordonné, peu congruente à l’expression de la 

contingence qui caractérise le contexte épistémologique auquel il appartient. La pleine 

intelligence du récit leroussien requiert le concours actif d’un lecteur qui se trouve amené 

à participer à la construction de sens. 

Schopenhauer fait appel dans le passage narratif de sa parabole aux subtilités de 

la focalisation externe qui accorde au sujet de la description, par rapport à l’objet décrit, 

la position privilégiée de l’observateur extérieur. Il est vrai que pour une analyse se 

voulant objective et aspirant à une part de scientificité, le point de vue externe semble 

effectivement plus propice en ce qu’il offre comme distanciation nécessaire. Dans le récit, 

par contre, l’auteure opte pour une focalisation zéro, abolissant ainsi une distance qui n’a 

pas ou plus lieu d’être : une problématique humaine est soulevée par un être humain. 

C’est ce que Gérard Genette désigne par « transfocalisation ». Le texte renonce à 

l’objectivité scientifique pour donner au dilemme une expression plus intérieure et plus 

intime que le traitement distant et froid de la philosophie ne parvient pas réellement à 

communiquer. Ce faisant, le narrateur omniscient parvient à transmettre au lecteur toute 

                                                 
134 MORIER, Henri. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Op.cit. p.71-72. 
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la charge émotionnelle en même temps que la pléthore de pensées confuses qu’induisent 

chez le personnage une situation paradoxale et vraisemblablement sans issue. La 

transfocalisation permet alors d’intégrer à la perception le paramètre nouveau de la 

subjectivité qui, loin de nuire à la compréhension, rend possible une meilleure exposition 

à l’entendement de la complexité d’une interrogation aporétique aux réponses incertaines. 

En plus de ce changement de perspective, Leroux opère une légère modification 

dans le contexte : l’espace indéfini dans l’hypotexte laisse place au décor des villes froides 

et enneigées du Québec dans l’hypertexte. Loin de nous l’idée de vouloir prendre part à 

la « querelle » définitionnelle distinguant les récits dits « urbains » de ceux qui font de la 

ville un simple référent, nous tenons uniquement à démontrer que l’ancrage spatial de ce 

quatrième portrait n’est pas anodin. Aussi, faut-il voir dans la désignation de 

« récit urbain » que nous utiliserons par la suite non pas une notion savamment 

échafaudée, mais un simple adjectif ponctuel qui ramène le terme à sa signification la 

plus rudimentaire. Celle fournie par Le Trésor de la langue Française répond 

parfaitement à nos préoccupations135, selon laquelle serait ainsi dite toute chose qui a trait 

à la ville ou aux villes. Dans le domaine de la littérature, le terme décrit les productions 

dont les événements sont essentiellement situés au sein d’un milieu urbain, en opposition 

à celles qui optent pour un cadre plus rural. 

Victoria à l’horizon est donc, à sa manière, un récit urbain. Cette caractéristique 

lui confère d’une côté un ancrage dans le réel et d’un autre côté une évidente appartenance 

à l’époque contemporaine. Ainsi, ce qui le distingue neufs autres, c’est l’aptitude 

générique particulière à faire de la ville un véritable point focal dans la présentation des 

faits. Sans que l’aspiration à une minutieuse description des « mœurs » urbaines ne soit 

manifeste ou que l’exposé sur la vie quotidienne ne se hisse en objectif narratif 

fondamental, le narrateur parvient à placer maints indices subtils permettant la 

représentation par l’imagination de la métropole montréalaise : les trottoirs remplis à ras 

bord, les sirènes résonnantes des ambulances et autres véhicules utilitaires et un hôpital à 

la pointe de la technologie.  L’univers citadin moderne que reflètent l’ambiance agitée et 

le décor de la ville révèle toute la spécificité de la réalité socio-historique problématique 

                                                 
135  « Qui est de la ville, des villes ». Trésor de la langue française informatisé (TLFi). Entrée consultée le 

23/06/2022 
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que l’auteure veut mettre au premier plan : le problème de surpopulation dans le monde 

qui transparaît plus clairement dans celle des cités.  

En effet, l’ensemble du texte est investi, de l’incipit136 à la scène de la fin, par des 

statistiques plus ou moins précises sur la population de chaque région visitée par l’héroïne 

dans sa fuite désespérée des êtres humains.  La masse démographique est citée et rappelée 

à six reprises dans le récit, tandis que les mots « démographie », « taux démographique », 

« densité », « densité humaine » et « densité de population » le parcourent d’un bout à 

l’autre. C’est dire si cette dimension occupe une part importante dans le déroulement et 

la compréhension des événements. En ressort alors le fait sans cesse martelé qu’il est 

réellement difficile de nos jours de se retrouver à une distance significative des autres 

(exception faite évidemment des territoires arides et désolés).  D’où le choix de la ville 

de Montréal pour la mise en scène de l’intrigue et du dénouement : une ville où la 

population est d’une densité telle que « les hommes et les femmes [se heurtent] les uns 

aux autres sur les trottoirs surpeuplés » (MV : 74).  Une lecture relativement approfondie 

découvre au récit un message implicite sur la complexité des rapports avec l’Autre, 

accentuée par la contrainte de partager un espace de plus en plus étroit avec un nombre 

de personnes de plus en plus croissant.  

Le surpeuplement est un moins récent problème qu’on ne le pourrait croire et le 

débat le concernant trouve ses origines les plus lointaines dans l’antiquité.  

Prosaïquement, il désigne ce constat (toujours sujet à controverse) que la croissance 

démographique au sein d’une espèce vivante donnée –en l’occurrence l’espèce humaine- 

excède les ressources offertes par son habitat. En résulte que la capacité de régénération 

propre à l’environnement occupé se trouve systématiquement dépassée par les agressions 

que cette espèce lui inflige, faisant de ce dernier un milieu de moins en moins propice à 

la vie. Dans le récit, cependant, il s’agit moins d’un problème de ressources ou de 

pérennité du genre humain qu’il n’est question de l’espace nécessaire à l’individu pour 

son épanouissement personnel. C’est très justement cette problématique de la proximité 

et de l’éloignement qui est au cœur du dilemme des porcs-épics. Tels lesdits animaux, 

l’Homme ne parvient pas à trouver le juste milieu qui lui permettrait et de vivre 

sereinement dans sa solitude et d’avoir des rapports sains avec ses semblables. 

                                                 
136 « Elle avait vu le jour dans une région où on comptait sept habitants au kilomètre carré » (MV : 66) 
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Leroux ajoute donc le paramètre de l’explosion démographique à l’équation, la 

rendant d’autant plus difficile à résoudre. C’est là que se révèle toute l’utilité du 

changement contextuel opéré, par rapport au texte source. Plus loin encore, n’a-t-on pas 

coutume d’employer le terme « urbanité » dans le langage courant pour référer à une 

certaine attitude « civilisée » de politesse et de respect envers autrui qui caractérisent les 

citadins ? On pourrait donc facilement conclure sinon à une remise en question, du moins 

à une problématisation de la part de l’auteure de cette vision des choses dans une ère où 

l’expansion démographique est telle que les spécialistes préfèrent le terme emblématique 

d’ « explosion ». Certes, cela n’entame en rien la fonction civilisatrice et progressiste que 

l’on attribue toujours aux citadins : il n’est pas une coïncidence que l’Histoire relie 

toujours de façon intime la notion de « civilisation » à celle de « cité ». Mais reste-il 

néanmoins légitime de s’interroger quant au bien-être à la fois individuel et collectif des 

habitants de la ville, contraints de se mouvoir dans ses espaces sans cesse restreints. De 

ce point de vue, l’espèce homo-sapiens se trouve moins menacée par un éventuel manque 

de ressources que par une étouffante promiscuité qui, par son imposition forcée, rend 

difficile d’envisager des concepts comme l’intimité ou la vie privée.  

 Le cadre temporel, quant à lui, n’est à vrai dire pas de première importance car la 

question –on l’a vu- échappe aux contraintes de la temporalité en traversant les époques 

et les âges. En revanche, est fortement mis en relief le facteur du froid, essentiel à la 

métaphore. La transposition, déjà entamée par la nouvelle focalisation, arrache 

définitivement le dilemme au monde des animaux pour le remettre dans son contexte 

originel. Demeure cependant inchangée, la représentation par allégorie propre aux deux 

textes. Mais alors que l’idée abstraite, notamment le motif philosophique de la sociabilité, 

est rendue plus parlante dans le premier par l’intermédiaire d’une figure animale, elle est 

incarnée dans le second par un personnage humain. Aux piquants des porcs-épics se 

substitue une étrange maladie ; une espèce d’allergie mortelle aux humains qui condamne 

Victoria par la violence de ses symptômes à un isolement progressif. La promiscuité est 

chez elle source de douleurs telles, qu’elle se voit obligée d’abandonner très jeune ses 

rêves d’instruction, les attraits d’une vie sociale et, finalement, toute idée de contact avec 

ses semblables. Le narrateur recourt à des phrases et expressions paroxystiques pour 

décrire les rares moments où elle se voit contrainte de partager un espace quelconque avec 

un autre : « Le calvaire dura plusieurs heures » (MV : 73) ; « Son épiderme bouillonnait 
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comme la surface d’une eau sur le point de s’évaporer » (MV : 76) ; « Aucun analgésique 

ne viendrait à bout d’une telle concentration humaine. » (MV : 74).  

Cette première partie de Victoria à l’horizon peut facilement faire l’objet d’une 

interprétation allant à l’encontre du vivre-ensemble et rejoignant par-là, du moins en 

partie, la thèse de Hobbes. Les avantages que l’Homme trouve à la vie sociale et qui 

alimentent sa tendance à s’associer sont immédiatement contrariés par la multitude de 

contraintes et de compromis qu’elle lui impose en permanence. Cet aspect conflictuel de 

la cohabitation est symbolisé avec les douloureux stigmates sur la peau du personnage 

qui succèdent à chacune de ses rencontres avec un autre être humain. L’établissement 

d’une série de règles et de lois, ainsi que d’une puissance extérieure garantissant leur 

respect de tous, ne permet d’assurer le bon fonctionnement des choses que dans un cadre 

restreint. Or, le fait de vivre au sein d’une communauté peut paraître astreignant du 

moment qu’il implique une constante confrontation avec les intérêts divergents des 

autres ; avec leurs humeurs et leurs désirs qui ne correspondent pas toujours aux nôtres. 

De ce genre de situations, le récit fournit un exemple peut-être extrême. Il illustrant 

néanmoins parfaitement le type de d’incidents qui échappent à la sphère des rapports 

légaux mais qui ne sont pas moins source de désagrément.  Un homme, absorbé par la 

lecture de son journal, ne prête guère attention à son coude qui cause à l’héroïne une 

douleur immense : « Son voisin semblait prendre un malin plaisir à lui enfoncer son coude 

dans les côtes chaque fois qu’il tournait une page de son journal. » (MV : 68).  Ces soucis 

du quotidien ne font probablement pas de l’Homme un loup pour son prochain mais ils 

invitent malgré tout à une reconsidération quant à la valeur et à l’utilité de la vie sociale. 

Faut-il pour autant inscrire Victoria à l’horizon dans le sillon de l’héritage camusien où 

la maladie est forcément porteuse d’une vision du monde ? 

Oui, parce que ce récit de la souffrance physique semble proposer une mise en 

scène symbolique qui transcende l’aspect exclusivement anecdotique de la première 

lecture. Certes, plusieurs personnages portant des maladies psychiques et corporelles, à 

des degrés de gravité relatives, parsèment les trois romans, mais l’intérêt qui leur est 

accordé est moindre en comparaison avec celui que suscite celle du héros. Effectivement, 

la maladie du personnage principal peut, dans notre cas, être considérée comme le signe 

d’un malaise social car elle est au centre même des événements et joue un rôle narratif 
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majeur. Dans son essai, La maladie comme métaphore137, Susan Sontag nous apprend à 

travers une riche réflexion, nourrie de culture historique, littéraire et philosophique, que 

les pathologies dans les œuvres de fiction recèlent généralement une charge 

métaphorique, même si cette dernière n’est pas accessible de prime abord. Dès lors, il ne 

devient pas insensé de considérer les récits pathologiques comme un terrain fertile pour 

l’élaboration d’une réflexion sociale, politique ou idéologique. Ainsi, les maladies 

individuelles ou épidémiques peuvent être perçues comme le reflet d’un mal-être qui se 

donne une dimension représentative, pourvu que les réseaux métaphoriques, les répliques 

des personnages ou les interventions du narrateur autorisent l’établissement des 

équivalences. Une métaphorisation des rapports sociaux conflictuels est à déceler dans 

une narration qui focalise le regard sur des symptômes lancinants enclenchés par le 

contact avec l’autre. En présentant ainsi la quatrième héroïne de sa série de portraits 

féminins, Leroux fait sienne cette thématique universelle des relations humaines et 

emboîte le pas à d’autres écrivains qui ont choisi la maladie pour véhiculer leur vision 

des choses.  

Victoria fait le choix en apparence évident de vivre en reclus, à l’écart de ceux qui 

la font tant souffrir.  Seulement, à cause d’un froid de plus en plus menaçant et des 

provisions qui s’amenuisent considérablement, la nécessité de la vie en communauté se 

fait de nouveau sentir. La référence au dilemme des porcs-épics devient ici patente car 

c’est là l’aspect utilitaire décrit dans le texte de Schopenhauer ; celui qui contraint les 

Hommes à supporter leurs « piquants » au nom d’un impératif de survie : ne pouvant ni 

vivre les uns sans les autres, ni faire preuve de tolérance mutuelle. Les besoins 

interpersonnels comme ceux de la nourriture et de la chaleur ne peuvent par définition 

être satisfaits qu’à l’intérieur d’un groupe de personnes. Ils font par conséquent du « mal » 

qu’est la promiscuité, un mal nécessaire confrontant l’individu au malaise d’une 

appartenance détestée mais désirée, mortifère mais inscrite dans la chair. À côté de cette 

dimension purement pragmatique, le récit laisse entendre une propension naturelle chez 

l’Homme à la proximité des autres, évoquant la thèse d’Aristote. La mélancolie qui 

accompagne la solitude de Victoria fait réapparaître l’envie d’être parmi ses semblables. 

Son besoin littéralement vital d’isolement se voit aussitôt contrasté par celui, non moins 

fondamental, de se savoir entourée. Le sentiment de déchirure qui la saisit par la suite 

                                                 
137 SONTAG, Susan. La maladie comme métaphore suivi de Le sida et ses métaphores, trad. Marie-France 

de Paloméra, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2021. 
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traduit la difficulté d’une position intenable ; au centre d’une intrigue réduite, voire 

binaire, elle se retrouve écartelée par une nature double aux tendances antagonistes. Pour 

faire ressortir cette dualité, l’auteure déploie un dispositif narratif dans lequel la pensée 

et les émotions du personnage occupent les devants de la scène. Ce faisant, elle opère un 

rapprochement entre le corps en douleur et l’esprit tourmenté, cependant que 

l’interrogation philosophique transparaît derrière la figure rhétorique de l’allégorie. On 

constate alors une projection sémantique saisissante du concret corporel vers l’abstrait 

idéel et vice versa, grâce à l’étrange allergie dont souffre Victoria. Catherine Leroux tire 

de cette situation impossible tous les paradoxes que peut offrir un problème véritablement 

insoluble tandis que le retour de l’héroïne auprès des siens marque à la fois son salut et 

sa damnation : « Elle était sauvée. Elle était damnée » (MV : 73). 

L’auteure respecte le ton fondamentalement sérieux du dilemme des porcs-épics 

en ne procédant ni à une transformation parodique, ni à un travestissement satirique de 

l’hypotexte, dans un récit qui ne soucie pourtant que très peu de la vraisemblance. Elle 

soulève la problématique de Schopenhauer et de Kant, de Hobbes et d’Aristote avant eux, 

sans suggérer à aucun moment l’intention de la résoudre. Certainement, parce que le 

propre de ces questions aporétiques n’est pas de trouver des réponses mais de plonger 

ceux qui leur manifestent un naïf intérêt dans l’incertitude et dans la contradiction. Par 

ailleurs, Leroux procède à un bannissement systématique de l’humour. Elle paraît 

délibérément vouloir noircir son texte jusqu’au désespoir en lui refusant même le rire 

grinçant et la tonalité comique de ceux qui découvrent pour la première fois l’absurdité 

fondamentale de leur existence et qui sont condamnés à rire de leur propre impuissance.  

La vie en société n’est pas présentée comme cette distance médiane, rendant possible ou 

même supportable la cohabitation avec l’autre car l’impossibilité de trouver un remède 

au mal dont est assaillie l’héroïne équivaut à l’impossibilité de trouver une issue au 

dilemme. Ses va-et-vient entre l’isolement et la société traduisent aussi bien sa douleur 

que son angoissante incapacité à se positionner clairement face à une propension duelle. 

De même, la souffrance et, pour ainsi dire, la destruction physique du personnage 

symbolisent le caractère ambigu d’une nature qui ne parvient pas à se mettre en règle : 

d’abord avec elle-même, et ensuite avec les autres. La dégradation de la condition 

corporelle décrite tout au long du récit, se voit rejointe par une dégradation de la santé 

psychologique. Cependant, tout l’enjeu est, pour le lecteur, de parvenir à déterminer si 

elle est imputable à la sociabilité de l’Homme ou à son insociabilité.  
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L’on retrouve cependant, dans Victoria à l’horizon, le même principe d’entraide 

sur lequel culmine le « cycle de la révolte » camusien : les Hommes, confrontés aux 

mêmes angoisses liées au tragique de la mort, se connaissent et se reconnaissent. Après 

avoir fait la même expérience du non-sens, partagé les mêmes souffrances d’une 

condition précaire et intériorisé la même certitude d’absence de secours extérieur, ils 

finissent par s’identifier les uns aux autres et se découvrent une fraternité sentimentale. 

Une sorte de solidarité affective prend alors forme et se développe entre eux contre la 

souffrance dans toutes ses formes, moins vouée à ébranler l’ordre inchangeable des 

choses qu’elle n’aspire à alléger le poids de l’existence par le soutien mutuel. C’est avec 

cet aspect-là de l’humanité que Victoria fait connaissance à l’hôpital, vers la fin du récit. 

Bien que résignée à son sort inéluctable, elle ne peut s’empêcher de cultiver envers ceux 

qui s’emploient avec tant d’acharnement à la soigner, une affection et un attachement 

particuliers . Ainsi, décline-t-elle, sans fournir d’explications, la proposition de 

l’infirmière qui l’invite à retrouver dans l’exile le soulagement de ses maux : « elle ne 

pouvait plus se détacher de cette foule qui la rendait malade » (MV : 75). La dimension 

émotionnelle occupe donc une part importante du dénouement. Elle est d’autant plus 

sensible lorsque le personnel médical, à court de solutions, ne possède plus que la 

chaleureuse tendresse humaine à offrir en guise de réconfort face au destin. 

L’interpellation de l’Homme adressée au monde demeure inouïe, au sens propre du mot, 

cependant que la rejoint le désespoir d’une solidarité qui rajoute à la douleur physique, 

une souffrance psychologique. 

Les différentes pratiques re-scripturales tendent sans nul doute à davantage 

étendre les horizons interprétatifs que proposent des créations déjà intrinsèquement 

polysémiques. Lorsqu’elles ne participent pas à des entreprises subversives ; lorsqu’elles 

ne s’inscrivent pas dans des logiques parodiques ou satiriques, elles accréditent avec tout 

le poids et la charge sémantique du texte antérieur le produit de la réécriture. La réécriture 

propose –nous l’avons vu- le réinvestissement d’un texte qui exerce encore sur les esprits 

son pouvoir de fascination -du moins sur celui de l’auteur re-scripteur- et permet d’en 

faire ressortir un sens nouveau, répondant à des préoccupations nouvelles, plus actuelles. 

En optant pour un motif extra-littéraire, Leroux vient interroger l’étanchéité les deux 

disciplines voisines, sinon complémentaires que sont la littérature et la philosophie, en 

même temps qu’elle ne démontre la pérennité d’une question aporétique qui n’a rien 

perdu de sa pertinence et qui, au contraire, se pose aujourd’hui avec d’autant plus 
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d’insistance que le monde n’a cessé d’évoluer depuis les premiers écrits la concernant. 

Une question à laquelle l’humanité, en dépit de ses remarquables avancées techniques et 

de ses milliers d’années d’âge, n’est jamais parvenue à fournir une réponse claire et 

précise : l’être humain est-il réellement un animal social ? 

1.2 Le mal-être existentiel  

 En plus de la parabole des porcs-épics, les résonnances de la philosophie dite 

pessimiste d’Arthur Schopenhauer jonchent le récit et le parcourent de bout en bout. 

Évidemment, le rapport entre l’un et l’autre ne saurait être réduit à un simple jeu de 

citations canoniques (le degré zéro de l’intertextualité) ; il se donne, au contraire, des 

formes plus complexes et plus étendues qu’il incombe au lecteur de repérer et de 

déchiffrer. De l’allégorie du mal-être social, peut être déduit un deuxième type de mal-

être moins implicite qui a pour objet, cette fois, l’existence dans son ensemble. Il est 

palpable dans une représentation particulière du bonheur, dans laquelle il n’est pas 

difficile de reconnaître sinon l’empreinte, du moins l’influence schopenhauerienne. La 

pensée que Leroux développe concomitamment au problème de la sociabilité chez les 

êtres humains n’est pas soudainement apparue au milieu d’un néant épistémologique. Elle 

est, tout comme celle de l’absurde, le fruit d’une filiation idéelle transmise à travers le 

temps et d’un concours de circonstances historiques qui a favorisé son émergence. Aussi, 

le lecteur de la présente thèse excusera le retour obligatoire sur cette filiation et ces 

circonstances, mais puisque c’est à partir d’elles que nous entendons fonder notre analyse, 

il paraît nécessaire de les mentionner. 

L’Histoire des idées dans le monde occidental remonte à la Grèce antique. C’est 

de cette époque que datent les premiers écrits philosophiques portant sur l’éternelle quête 

de bien-être chez les Hommes. Trois siècles avant la naissance du Christ, Épicure écrivait 

déjà le premier traité du bonheur ; sa Lettre à Ménécée le présente comme le but naturel 

et la finalité absolue auxquels tend toute existence humaine par la satisfaction de ses 

désirs. Épicure rejoint par-là les stoïciens et l’ensemble du mouvement de repli sur soi 

qui a suivi la chute des cités grecques. Très peu sont ceux qui le contredisent sur la 

première moitié de sa thèse mais tous ne s’accordent pas sur la deuxième138 Avant les 

invasions de Philippe de Macédoine et d’Alexandre le grand, le bonheur relevait 

                                                 
138 Pascal écrivait dans Les Pensées : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans 

exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. ».  
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davantage d’une organisation politique particulière que de stratégies individuelles comme 

l’ascèse, la sagesse ou encore la prudence, conjuguées à sa poursuite. Malgré leurs 

divergences, Platon et son disciple Aristote s’accordaient à dire que seule la cité pouvait 

en être la voie. Pour eux, une vie heureuse ne pouvait tout bonnement pas se concevoir 

en dehors de l’appartenance à une communauté.  

L’avènement du christianisme opère une rupture -peut être partielle- avec la 

philosophie grecque, en modifiant la conception du bonheur dans l’imaginaire collectif 

en occident. Il est, de même qu’en stoïcisme, rattaché à la vertu : heureux est celui qui se 

soumet aux principes édictés par Le Tout-Puissant. Partant de la logique biblique du 

péché originel, le christianisme ne conçoit de félicité que dans le sacrifice du Saint-

Sauveur Christ et la miséricorde de Dieu ; c’est la récompense eschatologique promise à 

une vie vertueuse, consacrée au souci de l’autre et à l’amour du créateur. Il faudra attendre 

Kant et le XVIIIe siècle pour que se produise une désintrication du bonheur d’avec la 

vertu. Celui-ci part d’un constat simple mais hautement significatif : il n’est pas exclu 

qu’un Homme soit malheureux, même en s’acquittant de son devoir religieux ; il n’existe 

aucune véritable relation de cause à effet. Plus tard, Nietzsche se livrera à une analyse du 

système de valeurs judéo-chrétiennes et montrera que ce sont en vérités des « vertus » 

comme l’humilité, la pureté et l’innocence qui menacent l’énergie vitale humaine par les 

énergies nocives de la culpabilité et du ressentiment.   

 La pertinence de ce bref aperçu tient de ce que la Grèce antique et la religion 

chrétienne représentent comme soubassements philosophiques et comme phares 

existentiels dans le monde occidental. Dans un premier temps, nous avons survolé 

différentes façons d’appréhender la notion de bonheur dans plusieurs écoles de 

l’antiquité. Bien que parfois opposées, ces définitions étaient destinées à jalonner les 

existences individuelles et contribuaient à conférer au monde un semblant d’harmonie qui 

le rendait intelligible, dans la mesure du possible et du plafond épistémologique de leur 

temps. Et même lorsque la conception de l’enseignement chrétien les a supplantées et 

rendues caduques, elle n’a pas engendré un individu déboussolé, au sens propre comme 

au figuré, ignorant la vocation de son Être et le sens de sa vie ; elle s’est simplement 

contentée de réorienter sa quête en la dirigeant vers la figure métaphysique de Dieu qui 

lui servait désormais de balise. Cependant, la philosophie génitrice du contexte actuel, 

tendant à l’ébranlement généralisé des valeurs et à la destruction des repères et à laquelle 

se joint le recul des croyances religieuses, impose une redéfinition de la notion de 
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bonheur. A-t-elle au moins encore un sens dans un monde où la vie sociale est 

constamment remise en question et où l’espoir divin cède de plus en plus le pas au 

nihilisme ? 

 Tel que nous l’avons mentionné supra, Victoria à l’horizon comporte une 

référence moins implicite à la pensée de Schopenhauer. Celle-ci nous est offerte sous la 

forme d’une reprise plus ou moins littérale, n’obéissant pas aux normes classiques de la 

citation canonique qui imposent, entre autres, un souci de fidélité au texte source. C’est 

ainsi que, dans une courte méditation sur l’existence tragique de son héroïne, le narrateur 

leroussien ébauche une réflexion sur la notion de « bonheur », en apparence anodine, mais 

qui n’est pas sans rapport avec le concept du « bonheur négatif » du philosophe allemand. 

La vie de la quatrième Victoria étant principalement régie par un ordre binaire qui fait 

alterner les cycles de maladie et de rémission, la seule forme de bonheur qui lui est 

permise est celle du soulagement qui accompagne la disparition de ses symptômes : « 

Elle se caressait les bras en songeant doucement au fait qu’en guise de bonheur, 

l’existence ne lui offrirait que du soulagement. » (MV : 68). Cette réflexion que le roman 

propose presque incidemment, trouve ses origines dans l’un des essais philosophiques les 

plus ésotériques du XIXe siècle : Le Monde comme volonté et comme représentation qui 

dresse du bonheur un portrait similaire. Il n’y est pas présenté comme un phénomène en 

soi, existant de manière indépendante, mais comme une entité chimérique qui ne peut être 

appréhendée qu’à travers une négativité logique. Autrement dit, pour Schopenhauer, le 

bonheur est essentiellement négatif car il n’est autre que soulagement ; il n’est autre que 

« la cessation d’une douleur ou d’une privation »139. 

 Outre la ressemblance des tons pessimistes dans lesquels sont formulés les deux 

énoncés, l’analogie sémantique est manifeste. Il s’agit certes davantage d’une reprise du 

signifié que du signifiant, mais le soubassement sémantique est identique, ce qui à la fois 

légitime et consolide notre lecture. À ce propos, Isabelle Abramé-Battesti dira qu’il faut 

repérer cette forme particulière d’emprunt « textuel » dans « tout énoncé immédiatement 

identifiable et reconductible à un énoncé source »140. En effet, la notoriété du fragment 

ou de l’idée qui fait l’objet du retour (dans un texte autre que celui où il/elle figure à 

l’origine), peut parfois décharger l’auteur du recours normatif aux outils de marquage 

                                                 
139 SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme Volonté et comme Représentation., op.cit., p 58  
140 ABRAMÉ-BATTESTI, Isabelle. La citation et la réécriture dans la « Divine Comédie » de Dante, 

Torino, Ed. Dell’Orso, 1999, p.13. 
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typographique comme les guillemets ou encore le caractère italique. Le meilleur exemple 

permettant d’illustrer cette pratique est peut-être celui des constructions préétablies, 

issues de la sagesse populaire, tels les proverbes et les maximes qui appartiennent en 

même temps à tous et à personne. Ils sont reformulés capricieusement selon les besoins 

scripturaux pour ensuite être insérés dans de nouveaux contextes/cotextes sans mises en 

garde préalables. Leur identification se fait généralement sans grande peine mais reste 

tout de même tributaire de la culture personnelle du lecteur et de la mémoire qu’il 

conserve de ses lectures antérieures. 

 À l’instar de Schopenhauer, la représentation du non-sens du monde est introduite 

dans le roman leroussien par le biais du pessimisme. L’écrivaine conclut à la vanité de 

l’existence dans une méditation narrativisée sur l’Être qui se manifeste selon un constat 

déficitaire et vraisemblablement sans appel : les douleurs que l’individu endure dans sa 

vie sont supérieurement disproportionnées en comparaison avec les plaisirs dont il peut 

faire l’expérience. Le récit de la quatrième Victoria répond donc à sa manière à la question 

centrale du Mythe de Sisyphe (la vie vaut-elle la peine d’être vécue ?) en dressant 

justement un bilan négatif des joies et des malheurs possibles au cours d’une vie humaine. 

Les souffrances du personnage ainsi que sa mort tout aussi tragique que douloureuse, 

laissent à penser que la balance penche fortement du côté des malheurs et semble affirmer 

en le criant que le jeu n’en vaut décidément pas la chandelle. L’étreinte délibérée qui lui 

a coûté la vie, témoigne de son profond désespoir et peut à ce titre être ajoutée à la somme 

des suicides idéologiquement motivés dans le roman ; ceux qui semblent émaner d’un 

parti pris contre une vie qui ne vaut pas la peine (ou les peines) d’être vécue. 

 Il existe une plus profonde expression de ce constat de déficit dans notre corpus 

d’étude, qui abonde toujours dans le sillon du pessimisme philosophique. Nous avons vu 

dans le chapitre précédent, la manière dont la romancière procède à une véritable 

démystification des sentiments amoureux et de leur capacité à s’ériger en fin en soi et en 

source de bonheur pour l’être humain. La répétition les vide de leur essence et l’ennui 

consubstantiel de l’Homme se dresse en rempart sur son chemin en l’empêchant de 

trouver, même dans l’envoûtante extase de l’amour, la béatitude qu’il brigue avec autant 

d’ardeur. C’est autour, cette fois, des plaisirs charnels de subir le même traitement 

démythificateur. Leroux en fait une représentation qui sert nos intérêts pour deux raisons. 

La première réside dans le fait qu’elle montre clairement les changements dans les codes 

moraux qui ont accompagné le changement des réalités épistémologiques et l’évolution 
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de la pensée humaine. La deuxième est ce qu’elle dévoile comme impossibilité d’accéder 

au bonheur par la voie de la satisfaction des désirs. Nous aborderons ces deux points dans 

l’ordre de leur évocation. 

1.2.1 Des valeurs relatives 

 Si la fortune des romans à l’eau de rose montre la passion historique des Hommes 

pour tout ce qui a trait aux fantaisies sentimentales, l’Histoire de la littérature laisse voir, 

quant à elle, que les attraits de la chair ont depuis la nuit des temps fécondé l’imagination 

des écrivains et auteurs. Il est vrai que le désir a toujours aspiré matière à créer dans 

absolument toutes les productions culturelles : que ce soit dans la sphère littéraire, au 

cinéma ou dans le domaine des beaux-arts. Cela dit, bien que la thématique soit 

universellement identique, la représentation qui en est faite n’a jamais été la même à 

travers le temps. À une époque où un éditeur encourait des peines d’emprisonnement, en 

publiant un texte du Marquis de Sade, pour atteinte à la pudeur, l’écriture lubrique n’était 

guère envisageable qu’à travers un voile atténuant. Par exemple, l’idée même de faire 

venir chez soi une femme aimée en dehors du cadre conjugal revenait à vouloir nuire à 

l’harmonie séculaire de la cellule familiale qui était la base de toute société saine et 

pieuse. 

 Romanciers et illustrateurs se voyaient donc dans l’obligation d’avoir 

systématiquement recours à l’image métaphorisée et aux comparaisons délicates afin 

d’évoquer le sujet de manière socialement acceptable. Puisque le discours sur les envies 

et les pratiques sexuelles était omniprésent car incontournable, l’enjeu était de trouver des 

modalités représentatives qui en feraient une matière privilégiée de la réflexion sans 

toutefois se risquer à heurter la sensibilité de leur époque. Rappelons ne serait-ce que le 

procès de Madame Bovary, en 1857, pour outrage à la morale publique et religieuse, et 

l’indignation qu’a suscité la publication de Nana en 1880. C’est dire s’il était périlleux 

pour une œuvre romanesque d’aborder crûment ce tabou ultime ; une représentation 

masquée leur évitait ainsi d’être en conflit avec le sens ambiant de la pudeur. D’ailleurs, 

notre écrivaine fait elle-même allusion dans Victoria amoureuse au temps où toute pensée 

le concernant relevait de l’ordre du « péché» et ne pouvait être accompagnée que par un 

sentiment de culpabilité. « J’encaisse le plaisir puis je pleure en demandant pardon à la 

Sainte Vierge », disait l’héroïne qui voyait en ses plaisirs onanistes un acte reprochable 

(MV : 103). 
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 Cependant, il semblerait que même ces notions de valeurs, de pudeur et de morale 

ne peuvent se soustraire à l’impermanence de l’existence. Les mœurs sont, comme tout 

autre chose, relatives : elles varient en fonction des individus, des lieux mais surtout du 

temps qui s’écoule et qui fait que ce qui était considéré comme l’étalon des interdits à une 

époque, devienne l’un des sujets de prédilection dans les écrits de l’autre. Si la littérature 

a un mérite à être, conformément à l’expression passe-partout, « un miroir de la société », 

c’est certainement celui de rendre compte de cet extraordinaire changement dans les 

mœurs qui répond aux besoins d’un monde en perpétuelle mutation car de plus en plus 

en manque de sensations nouvelles.  Le sexe et la sexualité ont dès lors cessé d’être des 

tabous pour devenir la terre féconde des productions de tout genre, si bien qu’il est 

aujourd’hui vain de chercher à établir une lisière entre l’expression subtile et les 

rédactions les plus brutes. Et s’il est vrai que les transformations de la société moderne et 

contemporaine n’ont en rien affecté la fréquence des rapports, elles ont au moins libéré 

la parole du corps, jusqu’alors confinée aux symboles raffinés et aux euphémismes.  

 Dans La Marche en forêt, le thème de l’homosexualité atteste le mieux de ces 

changements dans les idées au fil des années. Le roman, couvrant une période historique 

conséquente, allant des années 1800 jusqu’aux années 2000, offre un panorama précis sur 

la nature des positions socialement construites, à travers le temps, par rapport à la 

question. En tant que produit de fiction, il n’est peut-être pas un matériau sociologique 

suffisamment consistant, capable à lui seul de rendre compte d’une réalité complexe et 

mouvante dans son intégralité, mais il peut néanmoins servir à en montrer un fragment. 

De plus, à côté de la dimension sociologique qu’il faut chercher dans la description du 

phénomène, nous importe aussi de mettre à l’évidence le rapport que l’écrivaine –ancrée 

dans un contexte idéel précis- entretient avec l’objet décrit ; si elle adopte ou non une 

posture morale ou normative.  

 L’on ne peut passer en parcourant les pages de La Marche en forêt, à côté de 

l’ambivalence dans le traitement que connaît le phénomène. Cette ambivalence tient 

cependant moins à un tiraillement chez l’auteure le concernant, qu’elle ne révèle l’écart 

flagrant entre deux représentations sociales fort distinctes. La première introduction d’un 

personnage homosexuel se fait avec le récit d’Alma, l’ancêtre de la famille Brûlé. Celle-

ci assiste accidentellement et dans l’ébahissement le plus total à une scène d’amour 

unissant deux hommes de son entourage. Deux éléments sont pour nous particulièrement 

dignes d’intérêt : le cadre temporel, hautement significatif, et la stratégie descriptive 
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déployée pour rendre compte de l’incident. L’étonnement d’Alma n’a en vérité rien 

d’étonnant. D’abord, car les hommes gais en question ne se revendiquent pas comme tels 

et refusent toute féminisation de leur personne, mais aussi parce qu’au cœur des années 

1850, et bien qu’elle ne soit pas un fait nouveau pour l’humanité, l’homosexualité est 

encore considérée comme une déviation dans un milieu d’hétéro-normativité. La 

description traduit avec justesse la surprise du personnage devant sa découverte, en même 

temps qu’elle ne rappelle par l’usage des métaphores l’expression voilée, caractéristique 

de l’évocation littéraire de tout ce qui peut blesser la pudeur d’une époque. L’on 

remarquera une brève mention, aucunement détaillée, de la nudité et un recours à des 

comparaisons animales, suggérant l’idée que l’auteure cherche davantage à communiquer 

les impressions d’Alma (femme primitive et en perpétuel contact avec la nature), qu’elle 

ne tend à émettre des jugements de valeur. 

Au début, elle ne comprend pas ce qu’elle voit. Puis elle saisit les contours de deux corps. 

La position est sans équivoque. C’est celle des chevaux et des chiens, de tous les animaux 

lorsqu’ils s’unissent au printemps. David est de dos, et tient fermement une autre 

personne par les hanches. Même à quatre pattes et flambant nu, l’Anglais est 

reconnaissable avec ses boucles angéliques qui tressautent à chaque coup. Alma est 

interdite. Les deux hommes ne remarquent pas sa présence immédiatement, et elle reste 

debout à contempler avec stupéfaction ce qu’elle n’avait jamais imaginé auparavant. 

(MF : 155) 

La seconde apparition dans le roman d’un personnage gai confirme notre intuition. 

Le couple de Julien et Pascal, vivant vers la fin des années 1990, affiche publiquement 

son orientation sexuelle qui a cessé d’être taboue. La différence dans la conception sociale 

de l’homosexualité, induite par plus d’un siècle d’écart, est sensible dans la description 

des moments d’intimité que partagent les deux hommes. Elle ne laisse voir aucune 

distinction avec un couple hétérosexuel lambda : amour et affection, doutes et 

incertitudes, différends et séparation ponctuent leur quotidien. À vrai dire, Leroux met 

très subtilement en évidence ce développement-là de la société qui a ouvert la voie aux 

libertés du sexe et du genre, si bien que celui de Carmen dans Le Mur mitoyen (seul 

personnage féminin homosexuel) est évoqué incidemment, sans que l’intention de s’y 

attarder ne se fasse sentir car le phénomène est justement devenu banal. La stratégie 

descriptive de Catherine Leroux, consciente soit-elle ou inconsciente, se situe cette fois 

aux antipodes de celle déployée dans l’exemple précédent. Elle ne vise certes pas à 

déconstruire les images de la masculinité viriles et de la féminité raffinée, mais elle 

montre l’existence d’identités plurielles désormais à l’abri de la morale condamnatrice et 

des normes conventionnelles qui en étouffaient la parole. 
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1.2.2 Un bonheur illusoire 

 Le sexe et la sexualité occupent une part relativement importante dans les romans 

leroussiens qui en offrent les représentations les plus variées. Hormis l’exemple de la 

culpabilité religieuse précédemment cité qui constitue, pour ainsi dire, une exception dans 

son genre, l’on retrouve des passages distincts, reflétant davantage l’état actuel des 

choses, qui mêlent la simple description sensuelle à d’autres propos plus débridés. 

Descriptions, anecdotes et confessions donnent de cet élément constitutif de l’être humain 

une vue d’ensemble qui ne se limite pas à la seule dimension physique. Il tantôt présenté 

comme un besoin naturel et une pulsion irrépressible, poussant l’une des Victoria à abuser 

d’un homme dans le coma (MV : 131) ; tantôt comme une tentation animale, éloignant 

de plus en plus les amants du parfait amour courtois où les sentiments se déclinent en 

sublimes poèmes ou en « baisemains prolongés » (MM : 174). Le fait est que dans l’un 

ou l’autre des cas, les besoins du corps ne sont plus tus et leur articulation dans le texte 

littéraire, qu’elle relève de l’allusion coquine ou du langage rustre, permet d’en faire un 

sujet de réflexion complexe aux perspectives multiples. 

 Une des représentations a toutefois captivé notre attention, en cela qu’elle semble 

renfermer une signification implicite ; autre que celle qu’on lui devine a priori. La 

libération de la parole sensuelle a aussi laissé libre cours à l’expression de ses revers, et 

les jouissances de la chair peuvent tout comme celles des idéaux amoureux se révéler en 

deçà des attentes qui leurs sont liées. Pour mettre la lumière sur ce constat de la déception, 

Leroux insiste dans un premier temps sur le caractère éphémère de la satisfaction que 

procure l’acte reproducteur. Les désirs ne demeurent jamais longtemps assouvis. Le 

plaisir est à la fois évanescent et volatil puisqu’à peine l’objet du désir obtenu, il 

s’évanouit et disparaît. Ainsi, nous dira-t-elle d’une Victoria envahie par les spasmes de 

la volupté qu’ « elle tombe dans le précipice de sa propre jouissance et pendant une petite 

seconde, il ne lui manque rien. » (MV : 131). L’on remarquera l’usage de l’adjectif 

« petite », utilisé dans une construction presque pléonastique pour décrire l’unité 

temporelle la plus courte qu’est la seconde. Il a pour fin d’accentuer et de mettre l’accent 

sur l’aspect fugace de la jouissance sexuelle. Un état de satisfaction véritablement durable 

est de ce fait inenvisageable car à la fugacité du plaisir répond le renouvellement du désir 

et ainsi de suite. Cela conduit l’individu à se mouvoir dans une position d’insatisfaction 

constante, au sein de laquelle il est amené à rechercher de nouveaux plaisirs pour satisfaire 

ses inclinations paradoxalement insatiable : une sorte d’éternel retour des désirs. 
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 Il faut également noter l’emploi d’une tournure impersonnelle centrée sur le verbe 

« manquer » : le désir naît essentiellement d’un manque que l’individu cherche à assouvir 

au fond de son être. Mais le manque équivaut surtout à un besoin, donc à une souffrance. 

Un objet convoité est par définition un objet qu’on ne possède pas ; un objet qui nous 

manque. Et puisque la vie tout entière gravite autour d’une pluralité de manques à combler 

comme la faim ; la soif ; le sommeil ou, dans notre cas, l’amour charnel, elle devient elle-

même équivalent de souffrance. S’ajoute alors une deuxième couche de pessimisme à la 

vision de l’écrivaine concernant le bonheur. Leroux s’oppose à la cette orientation-là qui 

l’assimile à une satisfaction immédiate et superficielle des sens ; à une multiplication des 

plaisirs et des jouissances promettant joie et béatitude. D’abord, parce que tel qu’elle nous 

le montre, les jouissances sont éphémères ; « c’est comme une soif inextinguible », dirait 

Schopenhauer. Ensuite, parce que le sentiment qui succède à celui du manque (ou de la 

souffrance), une fois l’objet désiré obtenu, n’est nullement celui du bonheur mais de 

l’ennui.  Quand l’individu a en sa possession ce qui dès lors ne lui manque plus, le désir 

s’évapore et avec lui l’aspiration au bonheur qui est au fond le principe moteur derrière 

la quête du plaisir. L’ennui est ici synonyme de déception car il est défini comme 

l’absence du bonheur au lieu même de sa présence attendue. 

 Ce perpétuel va-et-vient de la vie entre le désir et l’ennui, semble définitivement 

sceller le sort de l’Homme en lui refusant l’accès à la félicité grâce à l’assouvissement de 

ses besoins. Le bonheur, au départ tributaire d’un « si » et d’un « quand », ne survient 

curieusement pas une fois ces deux conditions réalisées, tel un rendez-vous manqué. Le 

terme « plaisir » reprend alors son sens étymologique (issu du latin placare « apaiser »), 

il n’est que souffrance soulagée : et le bonheur qu’il promet n’est jamais que factice. 

Leroux rend compte de ce bilan pessimiste en rapportant la suite d’une scène-ellipse ; un 

épisode d’amour physique entre un personnage de La Marche en forêt, Tristan, et sa 

maîtresse, Dana, dans lequel s’exprime cet aspect tragique de l’existence. Le désir ardent 

et passionné qu’on jurerait inapaisable cède le pas à la déception et l’ennui qui résument 

toute l’absurdité de la condition humaine. Là-dessus, nous aimerions attirer l’attention 

sur une ressemblance qui nous paraît frappante entre la matière purement littéraire, et 

celle, philosophique, d’Arthur Schopenhauer qui lui fait écho. Nous superposerons les 

deux extraits afin d’en faire une synthèse commentatrice.  

C’est drôle, il avait oublié ce sentiment qui, à une certaine époque, l’assommait après 

l’amour. Ce désir presque tout aussi fulgurant que celui précédant l’acte de voir l’autre 

disparaître sur-le-champ. Au collège, ses amis et lui appelaient cela la «haine post-
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coïtale». La femme qu’on a pourtant violemment désirée provoque subitement le dégoût 

par sa simple proximité physique. (MF : 69) 

 

Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui 

enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui 

: leur nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable.  La vie donc oscille, comme 

un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui : ce sont là les deux éléments 

dont elle est faite, en somme.141 

 Le mal-être existentiel qui se dégage de cet épisode particulier de la vie de Tristan 

répond à la seconde partie du constat Schopenhauerien sur « le bonheur négatif ». Les 

plaisirs possibles au cours d’une vie humaine ne sont pas seulement quantitativement 

inférieurs aux peines qu’elle engendre, mais sont aussi irréels en comparaison avec elles. 

La différence entre les deux passages réside dans le fait que Schopenhauer, lorsqu’il 

insiste sur la négativité logique du bonheur promis par la jouissance, entend évidemment 

l’ensemble des jouissances possibles et imaginables. Par contre, Leroux se suffit du seul 

exemple de la volupté sexuelle. Peut-être est-ce par qu’elle est considérée comme l’une 

des expériences de plaisir les plus intenses que l’individu peut expérimenter. L’auteure 

fait donc de la satisfaction un événement éphémère, survenant dans l’état normal de l’être 

humain qu’est l’insatisfaction. Pour le dire autrement, c’est la douleur occasionnée par le 

manque et la privation qui est ressentie et non le plaisir en soi. Leur satisfaction (le 

manque et la privation) ne peut être considérée comme un apport positif puisqu’elle 

n’offre en somme qu’un bref et illusoire retour à l’état précédent l’apparition du sentiment 

de manque. Aucun état positif ni durable n’est à espérer.  

 Les avis ne divergeront pas sur le pessimisme patent qui sous-tend la vision des 

choses que nous propose l’écrivaine : un monde où le plaisir est au mieux, insensible, au 

pire, inexistant. Schopenhauer ajouterait que seule nous est sensible la douleur mais en 

aucun cas son absence ; l’inquiétude mais pas la quiétude ; la peur mais jamais la sécurité. 

Les exemples pourraient ainsi continuer, si bien qu’il serait vain de vouloir énumérer 

toutes les manifestations du bonheur négatif. D’aucuns seraient tentés d’y voir un 

mécanisme biologique –inné soit-il ou acquis- que les êtres vivants ont dû développer au 

fil des ans : le fait que les douleurs et privations soient en mesure d’affecter activement 

la conscience serait leur manière de s’annoncer, de se dénoncer. Mais cette possibilité 

n’atténue en rien un constat qui prétend pouvoir s’ériger en réalité constitutive de l’Être ; 

celui qui nous apprend que le bonheur n’est en vérité que pure négation. Le plaisir, 

                                                 
141 SCHOPENHAUER. Le Monde comme volonté… op.cit., p.322. 
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envisagé en abstraction des ornements trompeurs que lui prête le manque, révèle son vrai 

jour : une brève et négative sensation répondant à un besoin. Il n’y a que la douleur qui 

se ressente. Toute quête de félicité devient une entreprise d’emblée avortée et à l’ambition 

de trouver dans le bonheur et la satisfaction des désirs une quelconque motivation d’être, 

répond la déception inexorablement attachée à la condition humaine.  
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2 Nihilisme 

 L’absence de justifications rationnelles à l’existence, nous l’avons dit, ne culmine 

pas chez Catherine Leroux sur une conception particulière de la vie, promettant l’accès 

au bien-être ontologique grâce à un principe d’acquiescement (ou de soumission) aux 

impératifs qu’elle nous dicte. L’absurdité fondamentale de l’Être ou, du moins, la prise 

de conscience que l’individu en fait, empêche de se cramponner à un bonheur post-

mortem fondée sur la foi en un arrière-monde métaphysique et cohérent. Les diverses 

contraintes sociales remettent quant à elles en question la possibilité d’une cohabitation 

saine et harmonieuse entre les membres d’une espèce aux tendances naturelles 

contradictoires. L’individu, en même temps qu’il réalise l’arbitraire des lois et institutions 

sociales, se rend douloureusement compte que la quête du bonheur, qui est au fond le 

moteur de toutes ses actions, n’est en vérité qu’un leurre balançant son existence entière 

entre désir et ennui, entre douleur et soulagement. L’ébranlement des repères traditionnels 

qui lui servaient autrefois de jalons existentiels conduit à un lent mais certain échouement 

sur les rives du nihilisme, traduisant son état de désappointement vis-à-vis du monde et 

se traduisant par le rejet de tout ce qui se présentait comme allant de soi, comme une 

évidence reçue et acceptée sans discussion. 

  Le roman leroussien se veut, dans la mesure du possible, représentatif d’une 

réalité complexe qui ne saurait se réduire aux seules personnes conscientes du non-sens 

de la vie, encore moins à celles auxquelles le cheminement vers la pensée nihiliste est 

narrativement échu. Les personnages de l’univers romanesque, relativement nombreux, 

sont à l’image des habitants de l’univers réel, aussi hétérogènes qu’uniques dans leur 

individualité. Si bien que chacun d’entre eux adopte sa propre vision du monde ou se 

place, consciemment ou non, dans une position qui le dispense de tout questionnement 

philosophique sur la valeur et le sens des choses. Ceux d’entre eux qui font l’expérience 

de l’absurde, même si les motifs de leur initiation sont à quelques détails près similaires, 

ne sont pas tous promis à la même progression ni au même développement 

psychologique. Le chapitre précédent nous bien a montré la pléthore de possibilités qui 

leurs sont offertes, une fois faite la rencontre de l’absurde. Le doux et agréable retour au 

conformisme intellectuel de l’insouciance et la négation de la vie par la mise à mort de 

soi en constituent les deux extrémités. Au milieu, tout une palette de voies possibles 

offrant à tout un chacun la manière qui lui semble la plus juste de mettre ses actions en 

adéquation avec la vérité récemment acquise : l’abandon du perfectionnisme en vue d’une 
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existence plus simple, à l’instar de Carmen, ou le choix d’une vie d’esthète, cherchant la 

beauté là où elle n’est pas forcément évidente, dans l’art peut-être, à l’exemple d’Amélie.  

 La littérature en générale et le roman en particulier ont de tout temps été 

considérés comme les miroirs de la société. Bien que certains déplorent l’usage parfois 

vague et imprécis de cette formule devenue passe-partout, la littérature n’en demeure pas 

moins un terrain propice au développement de thèmes philosophiques tels que l’absurde 

et le nihilisme. Ce dernier trouve un champ d’application à la fois littéraire, donnant lieu 

à des intrigues singulières, et idéel, exprimant une négation idéologiquement motivée 

envers la vie ou certaines de ses composantes fondamentales comme les notions de savoir 

et de valeurs. Le nihilisme est toutefois à distinguer de l’absurde (en tant que système de 

la pensée et non comme sentiment) car, même si les deux pensées partent d’une même 

humeur générale de déception face à la vanité perçue de l’existence, l’une se veut 

philosophie du rejet et de la négation pendant que l’autre s’inscrit dans une logique de la 

révolte qui se refuse tout principe d’inaction ou de destruction. Ce ne serait pas donc se 

tromper que de dire qu’elles entretiennent un rapport d’antinomie fondamentale, 

nonobstant l’analogie du raisonnement d’origine.  

 Dans les trois romans de notre corpus, le nihilisme revêt les formes les plus 

diverses. Peut-être le suicide en est-il la manifestation la plus criante. Celui des amoureux 

de Victoria en sursis témoigne d’un parti pris irrévocable contre une vie qui ne vaut pas 

la peine d’être vécue : un suicide nihiliste attestant à la fois d’une négation et d’un rejet 

d’une existence en deçà des espérances fondées à son égard. Mais alors, pourquoi en avoir 

abordé la question dans le précédent chapitre et non dans celui-ci ? Tout simplement parce 

que la philosophie camusienne de l’absurde accorde une importance majeure à cette 

thématique précise en ce qu’elle se veut comme réponse à l’attrait qu’elle exerce sur les 

esprits en proie au nihilisme. Le suicide a été pour nous, non pas la seule occasion mais 

l’occasion la plus importante d’expliciter la divergence entre la perspective d’Albert 

camus et celle de Catherine Leroux qui est au fond celle entre l’absurde et le nihilisme.  

 Du reste, on retrouve dans cette brève histoire d’amour et de désenchantement la 

même mélancolie inconsolable des romans russes de la fin du XIXe siècle, à l’origine 

même de la popularisation du terme. En vérité, la détresse existentielle que le vocable 

désigne lui est de longtemps antérieure et, bien qu’il soit apparu pour la première fois 
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vers 1799, il ne fut consacré qu’en 1862, sous la plume d’Ivan Tourgueniev142.  Le 

nihilisme traduit avant tout le désarroi des esprits littéralement désorientés devant le recul 

des croyances religieuses face à une sensation de néant de plus en plus croissante. 

« L’homme n’a fait qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà le résumé de l’histoire 

universelle jusqu’à ce moment. »143, disait Kirilov dans Les Possédés de Dostoïevski.  Le 

suicide constitue donc l’action la plus négative et la plus négatrice que l’Homme, dont la 

vie se voit désormais dépossédée de toute signification, peut accomplir.  

 Loin est-il cependant de représenter la seule manifestation de la pensée nihiliste 

dans notre corpus. S’il est vrai qu’il préserve par son extrémisme une certaine aura et un 

certain effet de choc, il n’excède pas les frontières du nihilisme passif : abandonnant ce 

qui est, au nom de ce qui devrait être. C’est au second type de nihilisme que nous 

entendons nous intéresser : un nihilisme actif. Il est toutefois nécessaire de préciser que 

nous ne nous référons pas à la terminologie nietzschéenne pour la suite de notre analyse. 

En effet, celui-ci fait du nihilisme passif une sorte de « nihilisme des faibles » car ils se 

contentent d’émettre un jugement de valeur sur la réalité telle qu’il se présente ; et du 

nihilisme actif « un nihilisme des forts » en ce qu’ils aspirent à le dépasser par le biais de 

la pensée, rappelant à l’esprit la révolte camusienne qui se veut, elle aussi, comme 

dépassement du non-sens fondamental du monde. Ce que nous entendons par « nihilisme 

actif » c’est l’ensemble des actions entreprises par les personnages, en conformité avec 

leur nouveau système de pensée. 

En vue d’objectiver les principes liés à la pensée nihiliste dans le roman leroussien 

(autres que celui du suicide), il faudrait au préalable manifester un intérêt pour l’impact 

de cette philosophie sur les personnages et la nouvelle vision du monde qu’elle suscite 

chez eux. Les facteurs précipitant leur déclin et leur progression intellectuelle en ce sens 

ayant été démontrés dans le précédent chapitre, il convient désormais de davantage se 

pencher sur la dimension aussi bien idéelle que comportementale qu’ils manifestent à 

l’égard de l’autre et de la société. Apparaissent alors clairement deux positions cardinales 

au sein même du nihilisme qui incluent dans un premier lieu le refus de toute 

considération éthique (c’est ce que l’on peut appeler un nihilisme moral) et, dans un 

second lieu, le rejet de toutes les institutions sociales conventionnelles (c’est ce que nous 

                                                 
142 Grand dictionnaire de la philosophie… op.cit., p. 2094 
143 DOSTOÏEVSKI, Fédor Mikhaïlovitch, Les Possédés, tome second (1872), trad. Victor Derély, Paris, 

Librairie Plon, 1886, p.508. 
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appellerons un nihilisme politique). En nous focalisant sur ces deux points en particulier, 

la lumière sera mise sur l’évanouissement automatique des concepts de bien et de mal à 

l’intérieur de la conscience nihiliste, car issus, eux aussi, de l’arbitraire. En filigrane, 

enfin, sera explicitée la manière dont l’absence de normes sociales et éthiques projette les 

personnages dans une sorte de culte nouveau, centré sur un goût radical pour la violence 

physique envers autrui et motivé par une logique du « pourquoi pas ? ».  

2.1 Nihilisme politique 

Il n’existe pas réellement de distinction véritablement étanche entre telle ou telle 

« branche » du nihilisme ; que ce soit du fait que les unes conduisent plus ou moins 

directement aux autres ou du fait de leurs origines communes. En effet, toutes sont le 

résultat d’une conscience à la fois désabusée et sceptique vis-à-vis de tout ce qui 

contribuait à maintenir le fonctionnement du monde sur les bases d’une vision 

particulière. Le nihilisme est un « non » catégorique adressé à un système existentiel dont 

les fondements sont toujours connus mais qui ont cessé d’être reconnus. L’Homme 

nihiliste tend donc à prendre acte d’une situation nouvelle, plus en conformité avec sa 

vision des choses récemment acquise. Il décide de réagir, fût-ce d’un point de vue matériel 

ou seulement intellectuel, à ce constat-là qu’il a fait de la faillite progressive de l’éthique 

traditionnelle et de l’écroulement qui en résulte des codes auxquels elle servait de 

substrat.  

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes intéressés au personnage d’Alma ; 

l’ancêtre de la famille Brûlé. Nous avons explicité les différents facteurs qui ont favorisé 

la perte de sens chez elle, notamment le contact rapproché avec la mort qui a suscité chez 

elle un sentiment de futilité à l’égard de toute chose. Un premier réflexe a été pour Alma 

de mener une vie d’esthète ; une vie qui a pour seul ancrage l’immédiat, l’instant présent 

et les plaisirs qu’il peut procurer. Elle enchaîne, dans son errance, diverses expériences 

de valeurs égales puisqu’elles ne comptent qu’en tant que telles.  De vagabonde à 

cuisinière et de secrétaire à liseuse de livres, elle les accumule dans le seul but de jouir au 

maximum du monde et de ce qu’il a à offrir. Cette première démarche qui la situe en 

dehors de tout questionnement sur le sens de l’existence n’est pas sans rappeler la figure 

du Don Juan dans le Mythe de Sisyphe, c’est pourquoi nous avons décidé d’ébaucher 

l’analyse du personnage d’Emma sous le thème global de l’absurde. Tel un séducteur mis 

en face de la conviction de sa propre mort, il multiplie les expériences en prônant une 

logique de la quantité. Ne nourrissant aucun espoir dans un arrière-monde métaphysique, 
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seule la motive la multiplication de ses expériences et de ses jouissances ; l’idée d’épuiser 

dans le lapse de temps qui lui est imparti autant d’aventures que possible.  

Le Don-juanisme et la vie de l’esthète possèdent un pouvoir libérateur indéniable 

en ce qu’ils invitent à vivre de manière intense dans le moment présent et exemptent 

l’individu d’une vie réflexive, investie de questionnements philosophiques aussi 

insolubles que désespérant. Si Alma s’était bornée à ce mode de vie particulier, la 

comparaison avec la figure camusienne du Don-Juan aurait suffi à expliquer sa position. 

Rappelons que dans le Mythe de Sisyphe, les trois hommes absurdes que sont le Don Juan, 

le conquérant et le comédien, sont proposés par Camus non pas comme solution pour 

conjurer l’absurdité de l’existence mais comme modes de vie possibles permettant au 

moins l’allégement de l’humaine condition. Aussi, il ne serait pas insensé de voir en eux 

un dernier rempart (avec la révolte et la solidarité) contre un nihilisme de plus en plus 

menaçant à l’époque. Cependant, la seule quête de la jouissance ne saurait être une 

motivation existentielle valable dans l’univers que nous peint Catherine Leroux et, tel que 

nous l’avons déjà avancé, dans le roman leroussien, il n’est pas question de dépasser le 

constat de l’absurde par des désirs de révolte ou une philosophie du bonheur et de 

l’acquiescement car ces deux notions en sont absentes. Les indices semblent plutôt 

dévoiler une intention de la part de l’auteure d’explorer les possibilités narratives que 

peuvent offrir le thème et le sentiment de l’absurde. Elle déploie à cet effet une multitude 

situationnelle avec des personnages distincts qui, malgré le fait qu’ils font tous 

semblablement l’expérience du non-sens, aboutissent à des résultats différents. 

Chez Alma, après ce qu’on peut grosso modo qualifier de « stade de l’esthète » 

ou de « stade du Don Juan », commence une nouvelle étape existentielle qui provient 

certes de celle de l’absurde mais qui semble la dépasser : celle du nihilisme. Celui-ci se 

fait surtout reconnaître par une véritable crise de la représentation politique chez le 

personnage qui semble se mouvoir dans la vie en dédaignant les règles et les lois de la 

société. Alma enchaîne des meurtres, tantôt justifiés, tantôt arbitraires, sans manifester 

après leur perpétration le moindre remords ni la moindre inquiétude. C’est encore ici, 

nous dirait-on, un phénomène lié à la perte de sens ; Meursault en a fait de même dans 

L’Étranger même s’il ne s’agit dans son cas que d’un unique homicide. Certes, dirons-

nous, Mais il subsiste néanmoins un élément qui étaye notre lecture et qui nous permet 

d’avancer que cette partie-là du récit d’Alma s’inscrit sous le phénomène socio-
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philosophique de l’anomie144. Avant de nous y intéresser toutefois, il convient d’abord 

d’expliquer pourquoi nous parlons d’anomie (nihilisme politique) au lieu de nihilisme 

moral.  

Cette question est d’autant plus légitime qu’Alma présente un nombre 

considérable de similitudes avec un autre personnage nihiliste du même roman, Hubert, 

dont nous ambitionnons de montrer infra l’absence totale de toute notion de valeur ou 

d’éthique. Pour commencer, il est vrai que la distinction est subtile. Preuve en est que 

nous avons d’entrée de jeu nié l’existence d’une étanchéité véritable entre les différentes 

orientations nihilistes. Cependant, ce qui distingue réellement Alma d’Hubert, c’est la 

tendance à l’anarchie, c’est-à-dire non seulement l’indifférence totale vis-à-vis des 

institutions politiques, mais la contribution active à leur dissolution. Hubert fait 

pareillement fi de la loi en l’enfreignant à de nombreuses reprises et ses actions émanent 

du même égarement des concepts du bien et du mal mais il ne manifeste aucune volonté 

de se dresser contre un ordre établi ou en cours d’établissement. Alma, au contraire, prend 

les armes et rejoint le front, moins pour montrer qu’un idéal est qualitativement supérieur 

à un autre que par sens d’anarchie. 

Le terme « anomie » n’acquiert le statut à part entière de concept qu’en 1885, 

notamment grâce au philosophe français Jean-Marie Guyau145. Celui-ci l’utilise dans une 

connotation positive, décrivant une situation particulière où les normes sociales reculent 

en faveur d’un espace de liberté individuelle plus étendu146. Le sociologue Émile 

Durkheim le reprendra plus tard pour faire référence à une absence pathologique de 

normes et de lois dans une société donnée. Les règles étant une condition primordiale 

pour son bon fonctionnement, leur absence traduit donc un manque de régulation 

systématique en son sein. L’anomie décrit aussi l’état de désappointement général dont 

s’accompagne la découverte du caractère injustifié de l’existence et de l’arbitraire des 

valeurs et des institutions humaines. Le recul de la composante religieuse qui représentait, 

jusque-là, la source de toutes les valeurs, conduit à l’ébranlement de l’ordre social qui en 

est en grande partie tributaire. C’est que, dans le monde occidental, la religion n’a pas 

seulement été écartée des espaces publics au profit d’une laïcité revendiquée, mais elle a 

                                                 
144 Nous employons « anomie » dans son sens étymologique. Le mot est issu du grec anomia qui signifie « 

violation de la loi, absence de lois, désordre ». Trésor de la langue française informatisé (TLFi). Entrée 

consultée le 06/07/2022. 
145 Voir GUYAU, Jean-Marie. Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Allia, 2008.   
146 La notion de liberté est un facteur clé dans la pensée nihiliste. Nous le développons plus amplement 

infra. 
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également cessé de jouer un quelque rôle que ce soit dans la structuration de la vie 

politique et, sans la traditionnelle justification transcendante des lois, la rupture devient 

quasi-inévitable. 

Il est dit que le roman est représentatif des normes et coutumes dominantes de 

l’époque et de la société qu’il décrit. Certes, mais cela n’empêche en rien la possibilité 

qu’il puisse parfois aussi mettre en œuvre la crise de valeurs et de normes que connaissent 

cette même époque et cette même société. Pour ce faire, l’auteure de La marche en forêt 

convoque cette fois le thème de la guerre. Leroux a opté pour une toile de fond historique, 

celui de la guerre de sécession, pour développer les tendances nihilistes du personnage 

d’Alma. Effectivement, le thème de la guerre a toujours connu une attention particulière 

dans la littérature et les autres arts, comparable à celle accordée à l’amour, pour son 

pouvoir de mise en relation entre les événements et les Hommes. L’auteur ne se veut 

cependant pas médiatrice entre événements, Histoire et lecteur, car la réalité historique 

importe peu dans ce récit ; l’accent est davantage mis sur l’implication particulière du 

personnage dans ce conflit armé. Le souci de vérité dans la narration des événements, 

caractéristique de ce genre de récits, est donc reléguée au second plan afin de davantage 

faire ressortir la façon dont, en période de guerre, l’Homme se retrouve face à ses 

convictions, sa vision du monde, et ses choix existentiels. 

Dans les productions littéraires qui traitent de la guerre, sont souvent exprimées 

les pensées et les réflexions subjectives de l’individu qui égare graduellement sa stabilité 

d’existence et parfois son individualité. Cela implique que la thématique dispose d’un 

large éventail de fonctions que la littérature exploite à desseins. D’un côté, elle aborde 

sous différents angles cette problématique complexe, ce phénomène humain par 

excellence ; tandis que de l’autre, elle en fait une inspiration, un terrain fertile pour 

l’expression des réalités qui lui sont relatives. C’est la raison pour laquelle, le nihilisme 

politique ou l’anomie d’Alma est d’autant plus manifeste dans ce bref récit de guerre. 

Sans qu’elle ne remette discursivement en cause les normes et les règles établies ou 

qu’elle ne fasse l’éloge du non-conformisme, ses actions traduisent avec suffisamment de 

clarté la contradiction qui existe entre son système de croyances personnel et les règles 

de la communauté. Ce fait, déjà ébauché par une série de meurtres commis avant son 

implication dans la guerre, est entériné par sa position indécise à l’intérieur du conflit. 

L’éventualité qu’elle trouve dans les situations à risque une forme d’extase n’est pas 
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exclue mais elle verse dans notre lecture puisqu’elle attesterait de son déracinement total 

des lignes directrices du vivre-ensemble. 

La propension d’Alma à l’anarchie se traduit d’abord par sa participation active à 

une guerre dont elle ne connaît ni les causes ni ne comprend les objectifs. Ce premier 

point rend à lui seul compte de l’absurdité de sa démarche qui est en parfaite adéquation 

avec son esprit nihiliste. Vient ensuite son manque de discipline qui apparaît lorsqu’elle 

rejoint le corps de l’armée : son incapacité à s’adapter à un mode de fonctionnement 

rigoureux lui a valu à deux reprises d’en être exclue. Mais peut-être que l’élément qui 

montre le plus clairement ce trait-là de sa personnalité est celui de l’indifférence qu’elle 

affiche vis-à-vis du camp dans lequel elle combat. L’anarchie atteint ici son paroxysme 

car, à peine après avoir été exclue des rangs des nordistes (l’union), elle rejoint ceux des 

sudistes (la confédération). C’est dire si les motivations politiques qui animent la guerre 

de sécession lui sont aussi inconnues qu’égales. Dans la vision du monde qui lui est 

propre, il n’existe pas de référence absolue permettant de classer qualitativement les 

valeurs et les idéaux défendus par les deux camps. Aussi, le fait de prêter son arme à l’un 

ou l’autre revient au même.  

Elle a été immédiatement exclue des troupes du Nord où elle s’était glissée, sans 

uniforme, dérangeant par son manque de respect pour la discipline militaire. […] Alors, 

de nuit, elle a rejoint les troupes du Sud à qui elle a révélé le peu de secrets qu’elle avait 

pu glaner chez les Bleus. (MF : 235) 

Cela dit, la violence avec laquelle elle procède à la mise à mort de « l’ennemi » 

ne va pas sans intriguer. Avec une description vive des scènes de combat, un spectacle à 

la limite du soutenable suggère une forme de catharsis, sans doute destinée à purger 

l’insatisfaction de ses désirs et la déception de ses attentes de jouissance. Le sens de 

l’anarchie redouble d’intensité car le personnage, entièrement dépourvu du moindre 

repère, ignore ce qu’il désir et ce qu’il tend à accomplir. Ses actes sont motivés par la 

seule raison qu’il n’y ait rien qui s’y oppose ; ses actes sont motivés par un simple 

« pourquoi pas ? » qui restera sans réponse en l’absence de valeurs et de morale. Plus loin 

encore, Alma manifeste un mécontentement à la fin déclarée de la guerre qui, pour elle, 

est porteuse d’une double signification : d’un côté, l’arrêt des hostilités et de l’autre, le 

début d’une période paix reposant sur l’établissement d’un ordre politique qui gouvernera 

les individus en réduisant de beaucoup leur espace de liberté. Par ailleurs, il n’est guère 

surprenant de constater que, pour un personnage qui ne connaît ni ne reconnaît un quelque 

système éthique que ce soit, le concept même de la « paix » soit source d’irritation et de 
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déplaisir. « Elle a quitté les terres ravagées sur lesquelles on a déroulé le manteau absurde 

de la paix. ». (MF : 256) 

Qu’on daigne le reconnaître ou qu’on préfère s’en défendre, la question à laquelle 

se ramènent la tendance au chaos et le caractère belliciste du personnage nihiliste est celle 

de l’abolition de l’ensemble des lois et institutions que l’humanité a établies des siècles 

durant. Le nihilisme politique serait-il un appel plus ou moins explicite à un éventuel 

retour à « l’état de nature » au sens hobbesien. L’inadéquation entre l’orientation 

philosophique personnelle de l’individu et les normes socio-politiques qu’il juge 

astreignantes pour sa liberté, tend-t-elle à remettre en question « l’état civil » en tant que 

mode de fonctionnement séculaire des communautés ?  Hobbes oppose ces deux concepts 

qui décrivent les relations entre les Hommes, perçus comme les membres d’une espèce 

terrestre parmi d’autres. Le premier, invite à une vie extra-sociale, offrant davantage de 

libertés et une existence plus en adéquation avec la nature ; une existence de guerre 

perpétuelle, cependant, à l’instar de celle qui régit monde animal, où la raison est toujours 

celle du plus fort. Le deuxième, propose quant à lui une vie de paix au sein d’une société 

gouvernée par un système complexe de règles et de lois qui promettent la sécurité de 

chacun en échange d’une part de ses libertés naturelles. Sur la question, le récit d’Alma 

ne semble pas trancher. Comment le pourrait-il, en l’absence de référence universelle ou 

transcendante qui permettrait de classer vis-à-vis de leur qualité des options 

contradictoires comportant chacune ses arguments et ses faiblesses. Le roman invite-t-il 

à adopter tel ou tel des deux positions ? Non. Leroux ne semble en offrir que l’exploration 

par la fiction.  

2.2 Nihilisme moral 

 Dérivé du latin nihil signifiant littéralement « rien » auquel vient s’ajouter le 

suffixe « isme »147 qui indique un courant, une doctrine ou un comportement, le terme 

« nihilisme » réfère dans l’absolu à la doctrine du rien ou à l’idéologie du rien. Lorsque, 

cependant, il se voit rejoint par le l’adjectif « moral » qui en délimite la portée, il désigne 

une position philosophique méta-éthique soutenant qu’aucune action n’est moralement 

préférable à une autre ni condamnable en soi, en dehors des concepts 

conventionnellement construits de bien et de mal, permettant d’émettre un jugement de 

                                                 
147 Étymologie fournie par le Trésor de la langue française informatisé (TLFi). Entrée consultée le 

01/07/2022. 
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valeur sur elle. La lisière est assez fine avec le relativisme moral en ce que celui-ci 

reconnaît comme dimension arbitraire aux différents codes de l’éthique mais ce dernier 

ne les rejette néanmoins pas et en reconnaît l’utilité, même à un niveau strictement social. 

Le nihilisme moral, par contre, leur refuse en les niant toute propriété objective et absolue 

parce qu’ils ne sont que l’extension des intérêts contingents de ceux qui se sont appliqués 

à les élaborer, autrement dit les Hommes. Aucune valeur ne peut être considérée comme 

universelle et incontestable, simplement car dénués fondements transcendants.  

 Fidèle à ses habitudes scripturales, Catherine Leroux ne s’engage pas sur la voie 

de l’essai complexe au discours abscons propres à la discipline de son cursus 

universitaire. Elle préfère à la terminologie spécialisée et emberlificotée, les subtilités 

d’une mise en scène narrative pour susciter à travers le récit fictif une réflexion 

proprement philosophique. Toujours est-il qu’il subsiste une différence notable dans le 

traitement qu’elle accorde à ces questions de valeurs et d’éthique, de nihilisme et de rejet 

des normes, par rapport aux autres thèmes de la même nature. Tel que nous l’avons 

démontré, il n’est pas exclu que l’auteure réfère de façon directe aux idées maîtresses 

qu’elle entend représenter dans ses écrits : celles l’éternel retour et de l’absurde nous en 

ont fourni les exemples les plus concrets. Que la référence soit faite par le biais d’un 

personnage qui en détient la connaissance148, ou par le narrateur qui nomme adroitement 

le concept en question149, l’évocation est toujours franche. Cette fois-ci, cependant, un 

nouveau mode opératoire paraît être à l’action. 

Dans le récit d’Hubert Brûlé, il se déploie sous la forme de phrases interrogatives 

que le narrateur leroussien formule à l’intention du lecteur et de personne. Nous les 

analyserons une à une infra. Les questions, probablement rhétoriques, ne sont posées qu’à 

titre figuratif car elles semblent moins réclamer des réponses qu’elles ne semblent 

destinées à amorcer une méditation aux issues incertaines. Le narrateur, bien que jouissant 

de tous les privilèges d’une focalisation zéro, semble ignorer certains aspects de son récit 

ainsi que certains traits de son personnage. Cherche-t-il peut-être délibérément à se mettre 

à la place du lecteur ou désire-t-il simplement communiquer le caractère insoluble des 

interrogations qu’il avance ? 

                                                 
148 L’exemple d’Amélie qui découvre l’absurde grâce à la peinture. 
149 « Elle ne saurait dire ce qui la fatigue le plus entre le perpétuel recommencement de la maternité d’avant 

ou l’éternel retour d’enfants différents chez madame Éon » (MV : 87). 
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 Le récit d’Hubert Brûlé est entamé dès le cinquième fragment de ce que nous 

avons décidé de baptiser « l’incipit multiple » dans le premier chapitre. Mais ce début 

n’est logiquement reconnaissable comme tel qu’une fois les autres fragments lus, ou du 

moins un certain nombre d’entre eux, car cette première page introductrice conserve un 

ton mystérieux, énigmatique. Elle nous place au cœur d’un monde déjà constitué, d’une 

pensée développée bien avant que le discours ne commence. Preuve en est qu’elle nous 

parle d’un « il » entièrement opaque, sans que le référent du pronom n’ait été 

préalablement communiqué. Du point de vue fonctionnel, la narration prend donc 

d’emblée une orientation cataphorique. Effectivement, à l’instar d’une cataphore, posant 

un signe sémantiquement creux et attendant d’être éclairé par un référent ultérieur, le récit 

inverse la logique informationnelle. Le processus est distinct de ceux de l’analepse et de 

la prolepse car seul est décrit un personnage et non un événement en décalage temporel 

par rapport au présent de l’événement. Le narrateur feint de présenter un élément 

de l’univers qu’il peint sans daigner le nommer. En résulte un procédé résolument 

romanesque, annonçant l’information tout en la refusant, dans un jeu subtil de création et 

de comblement d’attentes. 

 Mais outre la distorsion narrative que propose le prologue, le récit marque 

également par son incipit intriguant qui suggère déjà, à la manière de celui de L’Étranger, 

un fond philosophique. « C’est l’histoire d’un homme qui n’éprouve aucun remords » 

nous y est-il annoncé (MF : 15). L’analogie ne relève peut-être pas a priori de l’évidence 

mais elle reste néanmoins présente. Dans les quelques mots inaugurant le roman camusien 

transparaît de manière indirecte l’apathie du héros qu’on devine, grâce à ses propos, 

insensible à la mort de sa propre génitrice ; impression qui sera confirmée par la suite des 

événements. Ceux du récit d’Hubert Brûlé nous apprennent, quant à eux, plus 

franchement que le protagoniste est étranger au regret et au remords. Il n’est pas besoin 

de parcourir davantage de lignes pour s’imprégner de cette assertion présentée comme 

vérité indiscutable. Abstraction faite de cette mince différence, dans un cas comme dans 

l’autre, il est question d’imperméabilité chez le personnage à un sentiment donné. Dans 

un cas comme dans l’autre aussi, la vanité dudit sentiment est exprimée au nom d’une 

perspective idéologique véhiculant une vision du monde qui lui est propre : l’absurde et 

le non-sens pour Meursault, et le nihilisme moral pour Hubert.150 

                                                 
150 La deuxième est une conséquence de la première, bien que non-nécessaire. 
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 En travaillant à rebours de la disposition informationnelle, le récit nous renseigne 

d’entrée de jeu sur ce trait caractéristique du protagoniste qui, normalement et à l’instar 

de Meursault, ne se dévoile entièrement qu’au cœur ou à la fin de la chaîne des 

événements. Plus loin encore, le narrateur semble y accorder un intérêt remarquable parce 

qu’il s’applique à engendrer un effet d’emphase l’entourant, moyennant des paraphrases 

explicatives plus ou moins longues, ainsi que des formules d’insistance qui rendent 

compte du caractère incontestable de l’information. À vrai dire, l’intégralité de cette 

première page est consacrée à la description de la dimension psychologique d’Hubert ou, 

du moins, de cet aspect particulier de sa personnalité. L’extrait que nous nous proposons 

de décortiquer par la suite, remplit la double fonction de montrer cet effet d’emphase que 

le narrateur cherche à produire et de dresser un portrait mental du personnage qui nous 

sera utile pour le développement de notre analyse le concernant : 

Il se sonde, palpe son front et son ventre creux, il fouille les replis de son être, mais n’en 

décèle pas la moindre trace. […]. Il écrit ses rêves, […] Puis il tente de les décoder pour 

y trouver les traces de son humanité, les prémisses de la rédemption. Mais ses rêves ne 

lui apprennent rien. Il ne ressent pas grand- chose, ni la douleur, ni la chaleur ; ni le froid 

ni le vide. (MF : 15). 

 L’on remarque immédiatement le soulignage par le narrateur du profil déviant de 

la norme qu’est celui d’Hubert Brûlé. Les déviants psychologiques ont toujours été d’un 

grand attrait pour les romanciers en ce qu’ils offrent comme possibilités narratives et 

comme libertés créatrices plus larges. La représentation qui en est faite dans ce passage 

n’a pas pour objectif de présenter un cas clinique, mais de constituer une métaphore de 

l’esprit humain dépourvu de ses ancrages moraux. Aussi, comprendra-t-on que la 

description ne soit pas celle de l’observation scientifique objective, ni celle du 

naturalisme ponctuel qui met noir sur blanc les résultats d’une analyse ou d’une 

expérience, mais simplement celle d’un narrateur qui dresse un bref portrait mental d’un 

personnage. L’effet d’insistance n’est toutefois en rien atténué par la brièveté du portrait. 

Hubert est peint comme un être entièrement imperméable au sentiment du regret puisque 

-pour reprendre en la paraphrasant une phrase de l’extrait-, même lorsqu’il s’efforce de 

chercher dans les recoins les plus insoupçonnés de son âme, il ne parvient pas à en déceler 

la moindre trace. Même ses tentatives d’auto-psychanalyse, rajoute le narrateur, se sont 

avérées infructueuses puisque la décortication de ses rêves ne l’a pas davantage rapproché 

de la raison de son insensibilité au remords. L’usage du superlatif « la moindre » traduit 

textuellement son absence totale et globale, tandis que la polysyndète négative en « ni » 
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élimine une à une les sensations que peut susciter chez l’individu la culpabilité qu’il 

éprouve vis-à-vis de telle ou telle de ses actions. 

 À ce stade, il devient de première importance de démontrer que le cas d’Hubert 

n’est pas celui d’un sociopathe ou d’un psychopathe lambda car le contraire nuirait 

grandement au fondement de notre analyse : un dérangement mental remettrait, en effet, 

en question la portée idéologique de ses actions. La caractéristique majeure d’un 

psychopathe, que ce soit en littérature ou dans le monde réel, est son incapacité et à 

éprouver des sentiments et à comprendre ceux d’autrui. D’ailleurs, Meursault a fait l’objet 

de tant d’analyses, de psychanalyses et d’autopsies à cause de son apathie que la 

dimension philosophique de L’Étranger a, à maintes reprises, été minimisée. En cela, 

Hubert diffère des psychopathes et de Meursault car seul lui est étranger le regret. Il 

exprime de la façon la plus franche et à plus d’une occasion son affection pour les 

membres de sa famille et envers son père en particulier : « Je t’aime, papa. » (MF : 247).  

De plus, il n’est à aucun moment fait mention de, ni même allusion à, une éventuelle 

cause génétique ou biologique qui serait à l’origine de ses actions. 

 Avec les sociopathes, par contre, il semble partager le caractère renfermé, 

introverti et taciturne qui minimise fortement ses interactions avec d’autres personnes. 

Cependant, l’absence de causes liées à son environnement social empêche de voir en ses 

actions l’expression d’un trouble de la personnalité antisociale151. D’où l’étonnement 

général parmi les membres de sa famille qui affirment, dans l’incompréhension et 

l’indignation, lui avoir procuré tout l’amour nécessaire à un développement 

comportemental sain : « On l’a tellement aimé ! Il n’a jamais été maltraité ! » (MF : 83). 

L’Honnêteté scientifique nous oblige toutefois à reconnaître qu’Hubert a bel et bien fait 

l’objet de tests psychologiques, suites auxquels une pathologie lui a été diagnostiquée, 

celle d’une addiction aux jeux vidéo et à Internet. Cela dit, son caractère singulier pouvait-

il passer sans éveiller la curiosité des psychologues et psychiatres ? Certainement pas, 

étant donné l’analogie entre ses comportements et certains symptômes des troubles sus-

cités. Par ailleurs, cette addiction commune à un vaste public d’adolescents ne semble pas 

entretenir de liens de causalité avec les actions moralement reprochables et juridiquement 

                                                 
151 Le psychologue canadien, Robert Hare, affirme que la distinction entre psychopathie et sociopathie tient 

avant tout de l’origine du trouble : le premier s’explique par des facteurs génétiques et biologiques, tandis 

que le deuxième est provoqué par des facteurs liés à l’environnement social. Voir à ce sujet: HARE, Robert 

Without Conscience: The Disturbing World of Psychopaths Among Us, New York, Pocket Books, 1993  
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répréhensibles pour lesquelles il sera condamné à la prison ferme, à savoir le viol de 

plusieurs de ses camarades et voisines152. 

 Ce point étant établi, il nous est désormais possible de dévoiler le fond de notre 

lecture qui s’articule autour des interrogations rhétoriques que le narrateur a placé dans 

sa présentation du personnage et auxquelles nous avons précédemment fait référence : 

« Est-ce que les enfants qu’on envoie réfléchir dans leur chambre en ressortent avec une 

véritable compréhension de leur faute ? Est-ce que le chien qu’on punit regrette ce qu’il 

a fait ? » (MF : 84). L’enjeu est de démontrer deux fonctions complémentaires qui se 

voient remplies par ces interrogations. La première est de réaffirmer le fait déjà annoncé 

par l’incipit, qu’est l’insensibilité d’Hubert au remords ; la deuxième est de suggérer les 

causes de cette insensibilité. Dans cette logique, particulièrement digne d’intérêt est celle 

qui opère une analogie avec la figure de l’enfant : du point de vue moral, Hubert l’adulte 

aurait donc la même connaissance sur l’éthique, sur le bien et le mal, qu’un enfant. D’un 

autre côté, cette comparaison fait également ressortir leur dimension purement 

conventionnelle. Un enfant ne possède pas (ou pas assez) de savoir sur ces notions pour 

être en mesure d’émettre un jugement de valeur sur ses « torts », simplement parce qu’on 

ne naît pas muni d’un code de l’éthique ; il s’agit de notions acquises.  

 La seconde analogie est tout aussi digne d’intérêt que la première. En comparant 

Hubert à un chien incapable de saisir les raisons de sa punition, le narrateur cherche à 

pousser le raisonnement plus loin encore. D’une part, le chien n’a aucune connaissance 

des notions intersubjectives de l’Homme, ce qui signifie qu’il ne peut être jugé en fonction 

de celles-ci ; et d’autre car qu’il représente la nature où aucun jugement sur la valeur des 

actions ne peut être émis. Non seulement parce que les animaux et les autres organismes 

vivants ne possèdent pas les capacités intellectuelles nécessaires à cet effet, mais surtout 

parce que le fonctionnement-même de la nature la situe par-delà le bien et le mal. Dans 

la nature, il n'existe pas de phénomènes moraux en soi ; il n’y a guère qu’une 

interprétation morale des phénomènes153, dirait Nietzsche.  

 Effectivement, à aucun moment un animal qui en dévore un autre ne se questionne 

sur la valeur morale de ce qu’il entreprend, tandis qu’un humain qui assiste à la scène 

détournerait probablement le regard ; un insecte qui prend presque plaisir à pondre ses 

                                                 
152 Nous tenons à préciser qu’au moment des faits, Hubert est majeur.  
153 « Il n'y a pas de phénomènes moraux rien qu'une interprétation morale des phénomènes » : 

NIETZSCHE, Friedrich. Par-delà le bien et le mal, trad. Geneviève. Bianquis, Aubier, Paris, 1978, §108. 



 

238 

 

œufs à l’intérieur d’un autre, le condamnant à une mort lente et douloureuse ; une 

primipare abandonnée par son troupeau parce qu’elle est susceptible de ralentir leur 

course…etc. La roue de la nature fait fi des valeurs humaines qui n’ont d’existence 

véritable qu’à l’intérieur du champ subjectif collectif. Un passage du Mur mitoyen atteste 

de cette réalité des choses ; de l’insensibilité de l’univers à l’égard des lois et codes de 

l’Homme qui sont autant de constructions arbitraires. Madeleine, contemplant le saule 

pleureur au pied duquel est enterré son mari, médite sur cette caractéristique « étrange » 

des arbres qui, dans leur quête d’eau et de nourriture, manifeste une indifférence totale 

vis-à-vis du reste de l’existence ; seules semblent leur importer la survie et la pérennité 

de l’espèce. 

Longues et fouineuses, les racines de ces arbres sont constamment à la recherche d’eau, 

creusant le sol à des profondeurs glaciales pour trouver à boire, quitte à percer la 

tuyauterie d’une demeure, le roc de ses fondations.  (MM : 09) 

 En niant l’existence de quelque éthique absolue ou transcendante que ce soit, c’est 

tout une organisation millénaire qui se trouve remise en question. Si rien n’a de sens ni 

d’essence dans l’absolu, y compris les valeurs ancestrales que lègue chaque génération à 

la suivante depuis des temps si reculés qu’ils dégagent de nos jours une aura quasi 

mythique, force est d’évoquer un nihilisme total où toutes les choses du monde se valent 

en ne valant rien. Quand le sacré lui-même est dépourvu de sa signification, qu’est-ce qui 

pourrait retenir l’homme nihiliste de faire du monde le théâtre de sa liberté entièrement 

débridée ? En effet, s’il est une chose qui exerce sur lui une plus grande tentation que 

celle du suicide, c’est bien l’idée de se délecter de cette liberté jusqu’à l’ivresse, en 

s’engageant dans une incessante quête du plaisir et de la jouissance. Évidemment, ce ne 

serait là qu’une pâle et vaine manifestation du divertissement pascalien car en faisant de 

la recherche du plaisir la seule valeur qu’il daigne reconnaître, il ne cherche en vérité qu’à 

se consoler ; qu’à oublier sa condition d’être mortel condamné à épuiser dans le non-sens 

les jours comptés d’une existence éphémère. Ainsi, tendra-t-il, lorsque l’idée que rien ne 

peut apaiser son esprit tourmenté relève désormais dans sa conscience de l’ordre de la 

certitude, à faire de la jouissance sa seule raison d’être, bien qu’il en reconnaisse lui-

même la vanité. Mais si le plaisir n’a aucun sens, la souffrance non plus, même celle des 

autres ! D’où l’étrangeté du regret et du remords pour le personnage imbibé de pensée 

nihiliste. 
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 Le creux cataphorique opéré par la partie introductrice du récit d’Hubert brûlé se 

voit en partie comblé dès le second épisode qui lui est dédié : le pronom « il » est 

désormais relié à un référent et l’homme qui ne connaît pas le remords dévoile un 

fragment de sa personnalité.   Pareillement bref, l’accent est cette fois mis sur la place 

qu’occupent les jeux vidéo dans sa vie. C’est dans cet épisode que l’on lui découvre un 

caractère renfermé et asocial. À la fin, une réplique qu’il répète tel le refrain d’une 

chanson traduit, peut-être mieux que les analogies avec l’enfant et l’animal, ce trait 

caractéristique des personnes ayant égaré leurs repères moraux : l’indifférence aux 

souffrances d’autrui, a fortiori quand celles-ci sont le prix d’une jouissance personnelle. 

Si souffrance et jouissance se valent dans le néant et l’inexistence, alors « pourquoi 

pas ? ». Pourquoi ne dédaignerait-on pas les maux des autres sur la voie de nos plaisirs ? 

 La réplique en question est un message vocal qu’il écoute et réécoute en boucle 

avant de commencer à le répéter lui-même de façon tout aussi machinale : « Je sais que 

c’est toi qui m’as violée. Je t’ai reconnu. » (MF : 27). Sans doute, pense-t-il trouver dans 

la répétition de ces mots la clé ouvrant la signification qu’ils recèlent. Ou est-ce justement 

la répétition, par phénomène de satiation sémantique qui la leur a fait perdre ? Le narrateur 

commente aussitôt le comportement relativement étrange d’Hubert en avançant que, pour 

lui, les deux phrases juxtaposées sont complétement vides de sens : « ils ne veulent rien 

dire ». (MF : 27). Devient alors limpide le fait qu’il ignore jusqu’au ton avec lequel il est 

supposé et lire le message et l’offrir à son entendement : est-ce celui du reproche, celui 

de la menace ou celui de la simple communication informationnelle ? 

 Bien qu’elle ne prenne son expression la plus accomplie que lors des épisodes 

suivants, toute la complexité du nihilisme moral se déploie dans celui-ci en particulier et 

ce, pour plusieurs motifs. Il va sans dire qu’une personne lambda aurait manifesté une 

réaction différente de celle d’Hubert. La palette émotionnelle d’un individu mis en face 

de ses torts varie de la simple honte de soi à la crainte des conséquences judiciaires que 

ceux-ci peuvent entraîner : le viol (à répétition qui plus est) étant un crime grave et 

sévèrement puni par la loi. Or, Hubert réagit avec flegme et impassibilité aux propos de 

sa camarade qui portent en eux non pas de vagues accusations, mais la culpabilité certaine 

et la promesse du châtiment à venir. C’est ici que transparaît réellement et à proprement 

parler son incompréhension aussi bien du contenu du message qui lui est adressé, que de 

l’attitude à adopter dans pareille situation. Ses torts ne lui apparaissent pas en tant que 

tels car ses actions ne vont à l’encontre d’aucun impératif comportemental, d’aucun code 
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de conduite qu’il reconnaît, ni d’aucune perception du bien et du mal qui soit accessible 

à son esprit. D’où son étrangeté au regret puisque nul n’est en mesure d’éprouver du 

remords à l’égard d’un acte qui, dans sa perception des choses, ne se place pas en 

contradiction avec son système de croyances. Dans une lettre qu’il écrit à l’intention de 

sa famille après sa condamnation, il dit se distinguer des prisonniers coupables (ou qui 

s’avouent coupables) qui sont constamment sujets aux tourments de leur conscience en 

douleur, justement par ce qu’ils se savent coupables. Lui, par contre, fait preuve d’un 

sang-froid tel qu’il vit en harmonie avec sa conscience : il est tranquille (MF : 98). Une 

question primordiale refait donc surface : qu’est-ce qui empêcherait l’Homme nihiliste, 

dans un élan de liberté inconditionnelle, d’aller s’abîmer dans ce qui semble être un 

véritable culte de violence radicale ? 

 Cette question de liberté chez les Hommes fait débat parmi les philosophes depuis 

l’avènement même de la philosophie, et il ne serait pas se tromper que de dire qu’elle n’a 

jamais fait consensus de l’antiquité à nos jours. L’on a tous, au moins une fois dans sa 

vie, entendu cette formule préconçue et toute faite qui prétend régler cette problématique 

épineuse de manière définitive ; une formule conciliant la propension humaine à briguer 

des horizons sans limites pour la pratique de ses activités avec les contraintes que lui 

impose le besoin de se trouver dans une communauté : la liberté des uns s'arrête là où 

commence celle des autres. Le problème avec l’Homme nihiliste, cependant, c’est qu’il 

ne reconnaît pas la légitimité d’une telle ligne de conduite, conventionnelle et relative, ne 

disposant d’aucune dimension universelle ou transcendante qui la rendrait indiscutable 

car applicable à tous. Dans une ère où les principes éthiques perdent progressivement leur 

fondement sacré à cause du discrédit de la religion, la nécessité de repenser une éthique 

purement sociale se fait de plus en plus sentir. En d’autres termes, il s’agirait d’un travail 

de revalorisation des valeurs qui consisterait d’abord à les détacher de toute source 

extérieure à l’Homme, sous peine de les voir se dissoudre en même temps que 

s’effondrerait cette source. Il s’agira ensuite de les proposer sous forme de lois servant 

l’intérêt de tout un chacun au sein de la société : une sorte de contrat social où chaque 

individu serait amené à une partie de ses droits naturels (de sa liberté) au profit du bien-

être général et de l’égalité dans les libertés. 

 De cette nécessité de redonner un fondement nouveau aux systèmes de valeurs 

ayant perdu leurs soubassements religieux, Sartre a eu l’intuition au milieu du siècle 

dernier. D’aucuns nous crieront que la philosophie de Sartre est une pure ontologie et 
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jamais une morale. À ceux-là nous rétorquerons que la question de la liberté, centrale 

dans la pensée sartrienne, est étroitement liée à celle de la morale. Sartre la transpose dans 

le domaine de l’ontologie et invente sa propre terminologie pour en rendre compte. Le 

néant, synonyme de liberté, est cette conscience vertigineuse que l’Homme prend de sa 

liberté, ou plus précisément de son étendue illimitée. Le néant est aussi le rien, le « nihil », 

l’absence de dieu et de son rôle d’observateur-juge sur ses actions. L’Être et le néant154est 

donc un traité indiscutablement ontologique, même s’il y figure une part de philosophie 

de la morale, ne serait-ce que pour les nombreuses références au philosophe par 

excellence de la morale : Emmanuel Kant. Par ailleurs, le traité ne se clôt pas sur la 

question de la liberté, mais sur des questions relavant essentiellement de la morale 

auxquelles Sartre promet un ouvrage indépendant ; ouvrage qui sera finalement publié à 

titre posthume et intitulé Cahiers pour une morale155. 

 Cela nous permet d’avancer qu’avec le récit d’Hubert, Catherine Leroux rejoint à 

sa manière la pensée de Jean-Paul Sartre. La thèse fondamentale de ce dernier est que 

l’Homme est absolument libre ou plutôt, pour reprendre fidèlement ses mots, « condamné 

à être libre »156. C’est-à-dire qu’avec le déclin, puis le dépérissement progressif des 

valeurs, en même temps que l’idéologie judéo-chrétienne qui les portait, l’Homme 

découvre l’importance de cette notion-là de liberté qui, en plus d’occuper une place 

importante dans son existence, semble la définir dans sa globalité. Vivant jusque-là en 

accord avec une morale traditionnelle, avec les doctrines du XXe et d’avant le XXe 

siècle ; entièrement soumis à la composante religieuse, l’intégralité de ses actions, voire 

de sa vie, gravitait autour de la figure de dieu telle qu’il se la représentait, autrement dit 

celle de l’entité déterminante et juge. L’Homme est condamné à être libre, car il n’a pas 

choisi de naître ni d’être, parce qu’il n’a pas d’autres choix que la liberté. L’Homme est 

libre parce qu’il est constamment confronté à des situations de prise de décision qu’il doit 

assumer, entièrement seul, en l’absence de Dieu. 

 Une morale se dégage effectivement de cette pensée, dès lors qu’elle n’invite pas 

l’individu à se naufrager dans telle ou telle branche du nihilisme, tel que le fait Hubert 

dans la première partie de son récit. Elle invite, au contraire, à refonder un système de 

valeurs, propre à l’Homme, loin de tout fondement transcendant, sur la seule base de 

                                                 
154 SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. 
155 SARTRE, Jean-Paul. Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983. 
156 SARTRE. L’Être et le néant, op.cit., p.164. 
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l’immanence empirico-sociale. En d’autres termes, l’Homme, accommodé de l’idée d’un 

monde sans divinité, doit identifier par lui-même les valeurs nécessaires –au sens courant 

du terme et non celui des catégories philosophique de la modalité- à la bonne cohabitation 

avec son semblable. C’est à lui, et à lui seul que revient la liberté et qu’incombe la tâche 

d’inventer ses propres règles morales ; règles qui seraient créées pour lui et par lui, qui 

n’auraient pas la prétention de se réclamer de la divine providence, mais qui seraient à 

respecter dans un cadre purement social. Le fait d’en reconnaître dès le départ le caractère 

conventionnel lui épargnerait la déception et la désorientation qui accompagnent le déclin 

des croyances religieuses. Et même si cette façon particulière de voir le monde ne prétend 

en rien changer, ni de quelque façon que ce soit, la condition humaine, elle garde au moins 

le mérite d’empêcher la précipitation des sociétés dans l’anarchie et dans le désordre. 

 Au regard de ce rapprochement avec la pensée de Sartre dont nous nous apprêtons 

à démontrer le fondement, notre question « qu’est-ce qui empêcherait l’Homme nihiliste 

de se fourvoyer dans un culte de violence radicale ? » peut être remplacée par une autre, 

plus congruente à l’idée de refonder les valeurs sur les seules bases de l’immanence 

sociale. Si, dans le contexte épistémologique d’avant Sartre, Camus et les penseurs du 

soupçon, la figure de Dieu accomplissait le rôle cardinal de l’observateur-juge, 

promettant aux bons samaritains une place dans son royaume et à ceux qui n’en respectent 

pas les commandements, un supplice éternel dans les feux de l’enfer, qui ou qu’est-ce qui 

dans la nouvelle configuration veillerait au bon respect des valeurs revisitée ? La loi et 

les forces de l’ordre ? Certainement. Aucune société ni aucun regroupement humain, peu 

importe son ampleur, ne peut subsister sans l’établissement préalable d’une charte qui en 

définisse les contours et en garantisse l’ordre, ni sans l’ensemble de l’appareillage 

« juridique » qui veille à son respect strict et rigoureux de tous. Cela dit, le champ couvert 

par la notion de « valeurs » échappe parfois à celui couvert par celui des lois et des 

constitutions et découvre à la question sa véritable épaisseur.  

 À sa manière propre qui a fini par devenir une signature caractéristique, Sartre a 

déjà fourni une réponse. Une phrase ambiguë à la fin de Huis clos157 qui prête à tous les 

contresens possibles, a pour ainsi dire proposé, sinon trouvé, l’alternative à la figure du 

tout puissant Dieu-juge et des flammes de l’enfer promises aux malfrats : « l’enfer, c’est 

les autres »158. Le personnage de Garcin, lorsqu’il prononce cette réplique, déplace tout 

                                                 
157 SARTRE, Jean-Paul. Huis clos, suivi de Les Mouches. Gallimard. 2000. 
158 Ibid., p.93. 
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un système de croyances basé sur l’adhésion religieuse et la foi en Dieu vers un autre, 

nouveau, exclusivement centré sur l’Homme car créé par lui. L’Autre, multiple, dont on 

partage l’espace, fait de nous une chose et un objet du monde parmi d’autres et, puisqu’on 

ne peut se soustraire à son regard, il accomplit la même fonction que celle tenue jusque-

là par le dieu des religions. Quant à l’enfer, il n’est plus synonyme de souffrance physique 

après la mort dans un espace métaphysique, mais du simple jugement d’autrui posé sur 

nous et sur nos actions, conférant à une honte de soi. Sartre montre ici l’étroite relation 

qu’entretiennent son œuvre philosophique et son œuvre littéraire. Huis Clos est 

l’extension fictive et représentative d’une pensée déjà entamée dans L’Être et le néant, 

où nous est expliquée à titre anticipatif une réplique théâtrale susceptible de plus d’une 

interprétation : « la honte dans sa structure première est honte devant quelqu'un»159, Nous 

apprend-il.  

 C’est donc le regard et le jugement d’autrui qui sont là, dans une configuration où 

les figures de la transcendance n’ont plus leur place, pour assurer le respect des valeurs 

sociales et humaines par l’ensemble des membres de la communauté. Leroux nous fournit 

dans la seconde partie de ce récit de naufrage nihiliste un exemple édifiant du pouvoir 

qu’exercent réciproquement l’Autre sur soi et soi sur l’Autre. Dans un contexte similaire 

à celui de Garcin, Hubert prend conscience, de l’intérieur de sa cellule, de « l’enfer » que 

peut représenter le rejet par les autres : les prisons sont en réalité faites pour ceux que les 

autres rejettent du fait de leur manquement à l’éthique et aux lois de la communauté. Il 

réalise par la même occasion, l’importance du pardon qui doit impérativement lui être 

accordé afin de retrouver sa place parmi ces « autres » qui l’ont rejeté : le pardon de sa 

famille, de son entourage et de toutes celles qui ont subi les conséquences de l’égarement 

de ses repères existentiels et moraux. « Le pardon est au centre de ma vie », dit-il. (MF : 

242).  

Ainsi, la raison pour laquelle les Hommes ont besoin d’une morale devient-elle 

limpide. La nécessité de croire à un sens, même conventionnel et purement pragmatique, 

à leurs existences individuelles permet, à travers les valeurs humaines partagées, de les 

rassembler sous la bannière de la vie commune.  Dans cette optique, Leroux a peut-être 

aussi le mérite de rappeler aux esprits, dans le même sillon voltairien160, l’importance 

d’un dieu et d’une religion à l’équilibre existentiel. Même s’il faut concéder le fait que 

                                                 
159 SARTRE. L’Être et le néant, op.cit., p.259. 
160 Voltaire disait que « si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » 
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des idéologies qui se voulaient les plus bonnes ont parfois précipité l’humanité dans le 

chaos et dans le sang ; même si les religions ont avec le temps engendré des injustices et 

des inégalités, il reste peu recommandable de s’engager dans une logique extrémiste 

d’exclusion radicale sous peine d’ébranler irrémédiablement des balises séculaires, 

nécessaires au bon fonctionnement du vivre-ensemble. Il faut, au contraire, que le 

changement –si changement il faut- s’accomplisse d’une façon progressive qui ne jette 

pas l’Homme dans les bras d’un nihilisme total dédaignant les produits d’une pensée 

millénaire. Il faut aussi éviter de nier aux sources traditionnelles des valeurs, que sont les 

religions, le rôle et leur contribution dans le maintien de l’ordre et de l’harmonie du 

monde, nonobstant les divergences d’opinion que peut susciter une telle assertion.  
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 Dans ce chapitre, nous avons montré la pérennité de la tentation nihiliste qui, par 

sa présence au cœur d’œuvres littéraires du XXIe siècle, s’érige en véritable constante 

dans l’Histoire de l’anthropologie. Conséquence directe de la perte de sens, elle se 

présente moins comme connaissance spontanée que comme position intellectuelle 

découlant d’une gestation relativement longue. Autrement dit, il n’est pas un hasard que 

le nihilisme connaisse un regain d’intérêt concomitant au déclin d’une philosophie qui 

tendait à l’enrayer. Cela rend suffisamment limpide, à notre sens, le fait qu’il soit le fruit 

de tout un cheminement de la pensée dans lequel il n’est pas exclu de voir l’absurde 

représenter une étape, assurément dépassée mais d’importance discutable. L’absence de 

réponses aux questionnements humains trouve sa justification dans leur inexistence 

même : sur cela, les deux mouvements se rejoignent. Mais lorsque l’échec dont se sont 

soldées les démarches visant à résoudre l’énigme de l’Être se mue en négation de l’Être, 

le « rien » devient le seul moteur plausible des vicissitudes de la vie. 

 Afin de mettre en évidence ce cheminement progressif vers le nihilisme dans 

l’univers romanesque de Catherine Leroux, nous l’avons d’abord considéré sous l’angle 

de l’intuition immédiate, c’est-à-dire en tant que sentiment brut dénué de toute 

élaboration intellectuelle. Pour ce faire, nous nous sommes proposé de croiser la lecture 

de Victoria à l’horizon (le quatrième récit de Madame Victoria) avec une parabole 

schopenhauerienne de Parerga et Paralipomena (le dilemme des porcs-épics). Cela nous 

a permis de découvrir au récit une interprétation philosophique sous-jacente et de le situer 

dans le sillon de la philosophie pessimiste d’Arthur Schopenhauer. Les parentés 

génériques reposant sur le mode d’expression identique qu’est l’allégorie, les analogies 

situationnelles et les cadres spatiaux similaires ont rendu possible le rapprochement et ont 

motivé le lien que nous avons établi aussi bien entre les deux textes qu’entre les deux 

auteurs. Victoria à l’horizon est l’expression allégorique d’un mal-être social qui 

interroge doublement la possibilité et l’utilité d’une vie commune au sein d’une société. 

 Le mal-être social est ensuite relayé par un mal-être existentiel. Le personnage 

perçoit dans l’éternel retour de ses désirs insatiables, le caractère éphémère de la 

jouissance. Il fait en même temps la connaissance de l’ennui qui s’avère lui être 

consubstantiel : la répétition des désirs appelle celle la jouissance qui, elle, finit par 

entraîner l’ennui. C’est, ici, le tableau le plus pessimiste que l’auteure dresse de la 

condition humaine : le bonheur ou, du moins, sa quête se traduit au fond par un désir de 

répétition, or l’Homme tient paradoxalement la répétition en horreur. La possibilité d’un 
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bonheur qui est la motivation de toute recherche de plaisirs se trouve ainsi remise en 

question. Dès lors que l’individu possède ce qu’il briguait avec ardeur (nous avons 

proposé l’exemple des plaisirs charnels), le désir s’évapore avec une jouissance volatile 

ne laissant derrière elle que l’angoisse de la lassitude. Ce perpétuel va-et-vient qui fait 

osciller la vie entière entre désir et ennui fait écho, encore une fois, à la philosophie 

d’Arthur Schopenhauer, notamment au concept du bonheur négatif auquel Leroux semble 

souscrire. Il n’y a que la douleur et le manque qui se font sentir ; le plaisir, lui, est illusoire. 

  Une analyse des notions de morale et de valeurs, de bien et de mal, telles qu’elles 

se présentent dans le corpus, est inévitable dans ce chapitre en cela qu’elles sont 

intimement reliées à la pensée nihiliste. Le nihilisme est justement la reconnaissance 

lucide que le fondement métaphysique des règles et de la morale, d’un mode d’existence 

régi par la figure de Dieu, n’est en réalité qu’un leurre. Leroux traite cette problématique 

en usant habilement d’une double exposition narrative, superposant des scènes du XIXe 

siècle et d’autres du XXIe siècle. L’entreprise est celle de faire déboucher la question sur 

un relativisme aussi bien spatial que temporel : les mœurs et valeurs d’aujourd’hui et d’ici 

ne sont pas celles d’hier et d’ailleurs. Et dès lors qu’une chose est soumise à la relativité, 

elle est aussitôt dépourvue de son caractère transcendant ou universel. L’auteure rend 

compte de ce fait moyennant une ambivalence descriptive quant à la représentation des 

scènes à caractère lubrique : employant des images métaphorisées et des comparaisons 

délicates pour celles du passé et une expression plus crues pour celles se produisant au 

« présent ». 

 En nous attachant à sonder le complexe de la pensée nihiliste, nous sommes 

parvenus à la conclusion que le relativisme nivelle les existences individuelles qui se 

valent dans le néant. Le nihilisme moral et le nihilisme politique représentent les deux 

« branches » du mouvement au cœur de l’univers romanesque leroussien. Ils sont 

pareillement pris dans une même dynamique à laquelle préside un raisonnement du rejet, 

pratiqué à l’endroit de l’ensemble d’un système idéel où Dieu est considéré comme la 

source de toutes les vérités. L’existence évolue alors en adéquation avec cette 

logique selon deux modalités : une lassitude et une aversion de la vie invitant à une 

réclusion aussi solitaire que passive, ou un « engagement politique » tendant à abolir toute 

notion de règles ou d’autorité. L’une comme l’autre ont ceci en commun qu’elles font fi, 

avec une causticité presque égale, de tout ce qui garantit la stabilité et la pérennité du 

vivre-ensemble. Le mérite des romans, cependant, est de ne pas s’arrêter sur le seuil d’une 
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interrogation inachevée. Loin d’inviter à un éventuel retour à l’état de nature, la catharsis 

du nihilisme libère des possibilités de vies nouvelles, fondées par l’Homme et centrées 

sur lui.
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CHAPITRE VI                                                                             

DISCOURS ET PHENOMENOLOGIE DE LA MORT 
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L’Histoire de la littérature montre que, de tout temps, l’écriture de la mort a eu 

pour vocation de figurer la vision du monde propre à l’époque dans laquelle elle s’inscrit. 

L’image que l’individu se fait de son existence finie impacte de façon viscérale le regard 

qu’il pose sur les choses, si bien qu’il est possible d’asserter que l’idée de la fin prévaut 

nécessairement dans toute réflexion sur la vie, sans craindre de se voir proférer une forme 

de généralisation abusive. Confronté à la réalité d’une condition mortelle, l’Homme a 

d’abord quêté refuge auprès de systèmes particuliers de la pensée, lui promettant la 

pérennité de son Être au prix d’une vie d’obédience aux enseignements de Dieu. Il n’y a, 

semble-t-il, qu’à observer la littérature baroque pour avoir une pleine compréhension de 

l’influence qu’exercent les attentes eschatologiques sur les conceptions individuelles du 

monde : l’existence y est réduite à un simple théâtre des apparences qui met en scène 

l’impermanence de toute chose et d’où ressort l’angoisse exacerbée de la mort que seule 

la religion peut prévenir. L’Homme n’a eu de cesse de penser, d’analyser, de décortiquer 

cette question qui le hante depuis qu’il est Homme. Il a longtemps cultivé et persiste, 

encore aujourd’hui, à entretenir la croyance ferme en une existence inépuisable tant l’idée 

de la finitude est chez lui source d’incompréhension et de révolte : une éternité 

métaphysique accessible au prix d’une vie de chasteté et de charité, d’ascèse et de rigueur, 

de foi et de prière. 

Plus tard, l’avènement des Lumières a entraîné dans son élan une démystification 

de la question qui cesse d’être considérée comme un châtiment divin pour retrouver son 

statut originel de phénomène naturel. La pensée contemporaine envisage les systèmes 

religieux, au mieux, comme une mièvre consolation destinée à endiguer par l’espoir la 

peur indissociable de la mort et, au pire, comme la manifestation complexe d’un 

marchandage angoissé, briguant la vie par le sacrifice de la vie. Sans prendre position 

pour l’une ou l’autre de ces visions du monde, il n’en demeure pas moins vrai que la thèse 

du marchandage élucide le pourquoi d’une indignation toujours inédite et d’un scandale 

sans cesse exacerbé envers un phénomène prévisible à la survenance certaine. Le déclin 

des tendances religieuses a dépourvu la mort et, par conséquent, la vie de leur caractère 

justifié, jusque-là entretenu par la croyance en une motivation transcendante de l’Être : 

l’Absurde et le nihilisme procèdent tous deux de ce sentiment de vie insensée et de mort 

injustifiée. Le personnage absurde et le personnage nihiliste ont ceci en commun qu’ils 

traduisent par leurs actions la certitude accrue, réfléchie et assimilée, de la fatalité 
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fondamentale à venir qui relègue à l’ineptie l’ensemble des préoccupations terrestres tant 

elle se présente comme néantisation absolue de l’Être.  

La mort dans l’œuvre leroussienne marque moins par son omniprésence qui paraît 

idéologiquement s’expliquer que par la multitude de modalités conjuguées en vue de sa 

figuration. Les méditations qui ont pour objet la périssabilité de la vie humaine passent 

impérativement par la mort du personnage : personnage secondaire, exhibant la réalité du 

cadavre et le pouvoir dissolvant du mourir ; ou personnage « héros », uniquement au sens 

structurel, sous-tendant une philosophie tacite que le texte véhicule sans l’exprimer. Mais 

qu’elle vête une matérialité excessive ou qu’elle s’offre en abstraction désincarnée, elle 

se trouve toujours au centre d’un confluent d’approches narratives, discursives et 

philosophiques qui concourent conjointement au reflet d’une condition existentielle 

tragique. L’Homme se rapporte à sa propre mort comme expérience intérieure à travers 

son rapport au temps, à la vieillesse ou à la maladie, la faisant ainsi coïncider avec la 

conscience qu’il développe de lui-même ; et comme expérience extérieure, via 

l’observation des autres êtres expirés ou en voie d’expiration. Le cadavre d’autrui l’éclaire 

par analogie sur la fin qui lui est échue jusqu’à ce que l’affliction qu’elle suscite se mue 

enfin en résignation (forcée ?) à cette étape ultime de la vie.  

Ce chapitre paraît a priori n’être d’aucun apport pour une thématique insaisissable 

mais paradoxalement profuse en tant qu’objet de recherche dans diverses disciplines. Il 

se propose néanmoins d’étudier, à côté des classiques représentations, la problématique 

féconde du discours. En un premier temps, l’objectif sera d’exposer le défi que représente 

l’entreprise discursive quand orientée vers une réalité ambiguë aux contours incertains. 

Seront alors explicitées, les différentes stratégies en vertu desquelles l’auteure met en 

mots la mort comme un fait déjà accompli, un fait en cours d’accomplissement ou un fait 

différé, conférant à la hantise par son imminence pesante. En un second temps, nous 

tenterons une approche phénoménologique de la mort qui sera moins abordée comme 

expérience personnelle qu’en tant qu’imaginaire intérieur et intime que l’individu se 

construit en l’« expérimentant » par procuration ; approche à laquelle nous invitent son 

omniprésence dans le texte leroussien et la description pluridimensionnelle que l’auteure 

en fait.  



 

251 

 

1 Une mise en discours de la mort 

 Le constat prédominant qui sous-tend toute approche de la thématique globale de 

la mort est sans doute celui du caractère résolument indéfinissable de celle-ci. Il faudrait, 

en vue de conceptualiser proprement un quelque phénomène que ce soit, l’avoir 

expérimenté au préalable de façon subjective ; en avoir soi-même fait l’épreuve pour être 

mesure d’en exposer les composantes, d’en expliquer le processus et d’en dévoiler, si 

possible, la signification. Or, la mort et la conscience sont toutes les deux prises dans une 

dynamique d’annihilation mutuelle et irrémédiable : « où je suis la mort, n’est pas ; et 

quand la mort est là, c’est moi qui n’y suis plus »161, dirait Vladimir Jankélévitch. C’est 

dire si l’expression de ce passage de l’Être au non-Être constitue une véritable gageure 

pour ceux qui s’y adonnent. Il relève certes de la réalité empirique, en cela qu’il représente 

un phénomène biologique récurrent et offert à l’observation, mais il n’en demeure 

toutefois pas moins vrai qu’il conserve une dimension déconcertante étant donné sa nature 

complexe et fuyante. Aussi, les efforts conjugués par diverses disciplines dans le but de 

le cerner, n’en offrent-elles que des définitions hypothétiques traduisant le double défi 

que sont les tâches de le penser et de le dire. 

 Nonobstant ce halo de mystère qui entoure la question, la mort reste le thème de 

prédilection dans l’entreprise ontologique inhérente à l’écriture de Catherine Leroux. 

L’écrivaine ambitionne moins de questionner, par le biais de récits fictifs, les limites qui 

la séparent de la vie qu’elle ne tend à la présenter comme vérité inévitable et 

omniprésente. Il s’agira alors pour nous d’expliciter la manière dont le phénomène est 

mis en discours dans l’univers romanesque leroussien en sondant les mécanismes mis à 

l’œuvre pour son expression. Dès lors, deux modalités de représentation nous paraissent 

être les plus dignes d’intérêt ; celles qui se veulent les plus révélatrices de l’attitude de 

l’Homme une fois mis face à la certitude de sa propre finitude : le silence et l’emphase. 

Effectivement, la mort fait, dans les trois romans, l’objet d’une ambivalence 

représentative évidente qui la fait osciller entre deux extrémités discursives : l’atténuation 

et l’emphase, l’occultation et l’amplification, l’escamotage et l’hypotypose. Elle est tantôt 

tue, euphémisée à l’excès moyennant, entre autres, des tournures métonymiques ; tantôt 

hyperbolisée, que ce soit par la fréquence de l’évocation ou par l’intensité de la 

description.  

                                                 
161 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La Mort, Paris, Flammarion, 2003, p.34. 
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 À ce stade, il serait utile de préciser que les deux volets de notre analyse 

s’inspirent grandement des travaux anthropologiques de Luce Des Aulniers qui s’est 

appliquée à étudier les rapports contemporains de l’Homme à la mort. Dans son ouvrage, 

La fascination : Nouveau désir d’éternité162, cette dernière a regroupé les modalités 

représentatives citées plus haut sous deux catégories bien définies, « le macabre » et « le 

morbide » ; catégories qui semblent répondre aux besoins de notre réflexion, d’ordre 

principalement qualitatif, en ce qu’elles offrent comme cadrage méthodologique 

nécessaire à sa structure. Existe cependant, une confusion terminologique faisant de ces 

deux qualificatifs aux sens distinct des quasi-synonymes. C’est pourquoi, il convient 

d’abord d’en établir la différence, telles que définie par la théoricienne. 

 En effet, Des Aulniers déplore cet amalgame qu’elle attribue à ce qu’elle appelle 

la « sensibilité postmoderne ». Pour elle, le terme « macabre » est porteur d’un sens 

positif, faisant référence à un type de représentation extensive qui, par un habile usage de 

motifs symboliques, cible aussi bien les affects que l’intellect du récepteur, suscitant, chez 

lui, à la fois émotions et réflexions163. Le morbide, par contre, s’articule principalement 

autour d’une visée affective, si bien que les méditations existentielles profondes dont 

s’accompagne habituellement le spectacle de la mort s’en trouvent amoindries, sinon 

effacées. Pour Des Aulniers, cette deuxième forme qui prédomine dans l’imaginaire 

collectif contemporains favorise ce que l’on pourrait appeler un « degré zéro » de la 

représentation de la mort : une forme dénuée de la subtilité qu’offrent l’expression 

symbolisée et les images métaphorisées164. 

1.1 Le macabre  

  S’il est un trait discursif propre à Madame Victoria, mis à part les différents 

procédés de répétition qui le jonchent, c’est bien l’omniprésence de la mort à laquelle le 

roman semble accorder une attention particulière. Incipit et clausule, celle-ci tient de la 

construction même du discours romanesque car loin de faire l’objet d’une simple 

évocation, elle constitue le point de rupture dans lequel se rejoignent pour se défaire les 

tensions discursives. En partant de l’hypothèse que le macabre, en tant que catégorie 

                                                 
162 DES AULNIERS, Luce. La fascination : nouveau désir d'éternité, Québec, Presses de l'Université du 

Québec, 2009. 
163 « […] Or, pour nos sensibilités postmodernes, ce qui est associé à la mort est non seulement dit « 

macabre» mais ce macabre est jugé péjorativement. L'évocation du terme « macabre», dès lors connoté 

hypernégativement, vient alors légitimer le déni de la mort ou son « hypoconsidération ». ». Ibid. p.169. 
164 « […] Toutefois, comme pour tout stade de morbide, prime le degré zéro : pas de métaphorisations, ni 

de représentations indirectes, pas plus que de transpositions, d'allusions, d'évocations. ». Ibid. p.190. 
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représentative possible de la mort, inspire davantage la réflexion que l’émotion, la 

représentation du phénomène que nous propose Madame Victoria relèverait ainsi 

exclusivement du macabre. Le roman, sans négliger la composante du corps, n’en fait pas 

pour autant le point focal de sa description. Il ne s’agit dès lors pas de procéder à une 

hyper-monstration de la matérialité de la mort, incarnée dans l’image du corps inerte et/ou 

en décomposition, mais de lui reconnaître (et surtout d’en montrer) une complexité qui 

lui est la plupart du temps occultée. 

À ce souci de représentation imagée et métaphorisée, les locuteurs de La marche 

en forêt et du Mur mitoyen ne souscrivent que partiellement. Certaines scènes de trépas 

font l’objet d’une description si vive et d’un attachement patent à la monstration des corps 

sans vie qu’elles ne peuvent être abordées ailleurs que dans le cadre du registre du 

morbide. Néanmoins, des évocations plus subtiles (ou plus macabres) subsistent, 

permettant de dresser le tableau des manifestations macabres de la mort dans l’intégralité 

de notre corpus d’étude. Un autre détail distingue toutefois ces deux romans de Madame 

Victoria, à savoir l’inclusion de plusieurs scènes abordant les questions des cérémonies 

funéraires et du traitement des dépouilles. Cela met certainement la lumière sur une 

dimension, peut-être absente de Madame Victoria, qui est l’aspect des représentations 

interpersonnelles de la mort, notamment en contexte post-mortem. Le deuil est cependant 

une thématique propre aux trois romans ; ils en proposent des portraits divers à l’image 

de la diversité du processus, vécu subjectivement par tout un chacun.  

1.1.1 Une représentation imagée 

 Notre thèse, inscrivant le roman dans le registre du macabre, se voit d’emblée 

confirmée puisque ce dernier offre, dès le début du récit enchâssant, matière à réfléchir 

sur la lisière séparant l’Être du néant. Bien que la mort y soit directement signifiée, c’est-

à-dire par le vocable même et sans l’emploi de synonymes atténuants ou de tournures 

euphémisantes, le locuteur ne laisse pas imprimer le sentiment qu’il cherche à émouvoir 

son lecteur, donc à être dans la catégorie du morbide. Les premières lignes sont une forme 

de préambule : un discours primaire dans lequel est établie une comparaison entre les 

personnes en fin de vie, inspirant au personnage de Germain amour et compassion ; et 

celles déjà éteintes qui sont pour lui source de dégoût. Une insistance est cependant 

manifeste quant à cette ambivalence dans le traitement de la mort chez le personnage. 

L’accent est à plusieurs occasions mis sur l’étrangeté de son attitude en opposant, au cœur 

d’un même énoncé, l’enthousiasme imperturbable avec lequel il accomplit ses tâches 



 

254 

 

d’infirmier auprès de ses patients et la répugnance que lui suscite la vue de ces mêmes 

patients décédés : « Dès le dernier souffle échappé d’un corps, il ne peut s’empêcher de 

s’éloigner pour dominer ses haut-le-cœur » (MV : 05) 

Paraphrasant les mots de Dominique Maingueneau, toute entreprise discursive fait 

confluer en son sein une parole directe et une autre, sous-entendue : « dire » n’est pas 

toujours, ni obligatoirement « dire explicitement »165. Le discours littéraire ne fait 

certainement pas exception à la règle. Loin s’en faut. Sa polysémie consubstantielle tient 

justement de la multiplicité de significations latentes accessibles au moyen d’efforts 

interprétatifs. Dans ce cas, il ne serait pas insensé de voir en cette ambivalence 

l’expression d’une pensée implicite, non-formulée par l’énonciateur, exigeant un travail 

d’interprétation active pour sa pleine intelligence. D’abord, par ce qu’elle se donne à lire 

comme une question indirecte, uniquement suggérée mais planant sur l’ensemble du récit 

enchâssant (du moins, sur la première partie) ; question qu’il revient au lecteur co-

énonciateur de deviner afin d’y apporter une réponse : pourquoi Germain aime-t-il les 

personnes en fin de vie seulement quand elles sont encore en vie ? Ensuite, parce qu’elle 

semble véhiculer un aspect pragmatique, celui de mettre au jour en l’interrogeant ce 

comportement irrationnel mais commun chez les individus exerçant des professions qui 

les situent en perpétuelle confrontation avec la mort. 

 De même que la question est posée de manière implicite, la réponse est fournie 

voilée. Le locuteur des premiers paragraphes du roman présente la mort, d’entrée de jeu, 

comme un phénomène universel relevant autant de l’expérience individuelle que du vécu 

collectif. Preuve en est que dans l’énoncé « À l’agonie, les hommes sont de grands bébés 

incapables de poser les gestes les plus élémentaires, forcés de confier leurs besoins 

fondamentaux à un autre » (MV : 05) réside un rappel de certaines règles tacites régissant 

tout échange discursif : la présence de présupposés et de sous-entendus166. Sans nous 

engager dans la problématique de l’énonciateur –le discours littéraire superposant par 

essence plusieurs situations d’énonciation- il nous est possible de déterminer la part 

d’implicite dans l’énoncé sus-cité. Cela dit, il convient d’abord de préciser que le « h » 

de « hommes », bien que minuscule, n’est pas celui du genre mais bien celui de l’espèce. 

Le locuteur entend : « à l’agonie, les êtres humains sont de grands bébés ». 

                                                 
165 MAINGUENEAU, Dominique. Pragmatique du discours littéraire, Paris, Nathan, 2001, p.90. 
166 Nous faisons référence à la terminologie de Dominique Maingueneau. 
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L’idée première exprimée ici est celle que les hommes, au cours des quelques 

moments précédant leur mort, sont comparables à des bébés (la suite motive l’analogie). 

L’emploi du présent confère à l’énoncé le ton d’une vérité générale, admise par tous et 

ne pouvant pas être contredite. Le présupposé, inscrit dans la structure de l’énoncé, est 

déductible indépendamment du contexte et peut être formulé comme suit : les hommes, 

absolument tous les hommes, sont voués à connaître l’agonie qui les rendra comparable 

à des bébés. La mort est de ce fait un phénomène universel qui affecte l’espèce dans son 

intégralité. Le sous-entendu, par contre, est tributaire du contexte et ne peut être déduit 

qu’une fois ce dernier pris en considération. D’après nous, il en existe deux. Le contexte 

étant celui de l’hospitalisation et des soins infirmiers, le premier sous-entendu est que 

« les hommes » renvoient uniquement aux personnes prises en charge au sein d’une 

institution, forcées à confier leurs besoins à leur entourage. Cela induirait-il que les autres 

ne meurent pas ? Certainement pas, car le second sous-entendu est qu’il existe d’autres 

façons de mourir qui ne sont pas comprises dans cet énoncé et qui n’exposent pas aux 

mêmes contraintes. Dans les deux cas, mourir demeure une certitude pour l’Homme. 

La réponse à la question de Germain réside justement dans cette vérité sans cesse 

martelée. C’est le locuteur lui-même qui la fournit (implicitement, bien sûr) en dévoilant 

une différence dans ses réactions, relative au temps de la survenue de la mort. 

Effectivement, le lecteur interlocuteur apprend par la suite que seules les personnes 

récemment décédées suscitent une réaction aussi vive de répugnance de la part de 

Germain. En revanche, celles dont les morts sont anciennes, dont il ne reste plus que les 

ossement en témoignage de leur passage dans le monde, lui sont indifférentes : « Ce sont 

les morts frais qui le dérangent. Ceux qui ont trépassé depuis si longtemps qu’ils ne sont 

plus qu’un squelette ne lui font ni chaud ni froid » (MV : 06). C’est d’ailleurs ce qui 

explique qu’il n’ait pas perdu son flegme en découvrant le « fragment de cadavre » de 

Victoria. 

L’attitude de Germain devient alors susceptible d’une interprétation logique qui 

se trouve en étroite relation avec le rapport qu’entretiennent les Hommes de manière 

générale avec la mort. Si seules les personnes récemment décédées sont source de dégoût 

chez lui, c’est parce qu’elles conservent encore une part d’humanité à laquelle il demeure 

possible de s’identifier soi-même et, par conséquent, de reconnaître sa propre finitude. Le 

spectacle d’un décès récent rappelle à l’Homme sa condition de mortel, son existence 

limitée dans le temps qu’il affronte désormais en face. Il est alors compréhensible que 
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cette pensée engendre un malaise plus au moins important chez le personnage, d’autant 

plus lorsqu’il est témoin des derniers moments de ses patients agonisants. D’aucuns 

affirment que tout le tragique de la mort est dans le fait d’assister au passage d’autrui dans 

l’au-delà, de voir en la disparition de son semblable sa propre fin inexorable. Par contre, 

ceux dont le décès se situe plus loin dans l’antériorité ne l’affectent pas car cette 

dimension d’identification est absente : on ne peut pas s’identifier à un tas d’ossements 

car cela nous paraît être si loin de nous. La mort se trouve ainsi dépersonnalisée, 

paradoxalement dématérialisée dans sa matérialité même. Il est vrai que les sociétés 

d’aujourd’hui excellent dans sa dénégation, dans sa dissociation de la vie au profit d’un 

divertissement effréné, au nom d’une logique de « ça n’arrive qu’aux autres ».  

Outre le récit enchâssant, le phénomène de la mort est tout aussi omniprésent dans 

les récits enchâssés. Il leur donne leur cohérence ainsi qu’un semblant d’hétérogénéité au 

sein de ce que nous serions tentés d’appeler « l’éternel retour de Victoria » ou « l’éternel 

retour de la mort » tant l’une appelle l’autre. D’un point de vue discursif, la récurrence 

du thème pourrait se traduire par une forme d’anaphore, à cette différence près qu’il est à 

chaque fois exprimé avec des signifiants distincts. La mort, survenant principalement à la 

fin de chaque récit, devient ainsi le point de transition permettant le passage de l’un à 

l’autre. Malgré l’existence littérale des verbes « mourir » et « décéder » ou de leurs 

substantifs traduisant une dénomination crue, l’euphémisation reste la forme dominante 

de son expression. Cependant, les atténuations et différentes formules de contournement 

linguistique employées ici ne répondent pas aux formes archétypales usuelles. Les 

locuteurs, oscillant entre la première et la troisième personne, font appel à des 

constructions originales pour annoncer la mort ; constructions uniquement suggestives, 

inintelligibles en dehors du contexte dans lequel elles ont été créées. 

 Concluons-en sans ambiguïtés que la mort est au cœur du roman. La dénomination 

crue, même si elle reste une exception dans le tableau général de la représentation, tend 

moins à réduire l’expression symbolique qu’elle ne concourt à faire du phénomène autre 

chose que le traditionnel « tabou linguistique » dans lequel le signifié serait conservé 

tandis que le signifiant ferait l’objet d’une dissimulation systématique. La mort dans 

Madame Victoria entretient un rapport privilégié avec le symbole, non pas à cause d’un 

souci d’euphémisation, lui-même résultant d’un refus de la dire directement, mais parce 

que le/les locuteur(s) cherchent davantage à induire une réflexion sur le sens de la vie 

qu’à émouvoir ou à heurter les sensibilités. C’est là, la définition du macabre, considéré 
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en tant qu’il est une catégorie de représentation se donnant pour objectif de faire ressurgir 

les questions existentielles les plus enfouies. Le locuteur du premier récit, Victoria 

dehors, rappelle lui-même cette capacité propre à la mort -surtout celle d’un proche- de 

faire questionner aux individus l’ensemble de leurs convictions, en faisant remonter des 

interrogations dont ils aimeraient tant se départir qu’ils les gardent enfouies, occultées, 

dans les coins les plus sombres de leurs esprits167. 

 Le traitement accordé au décès du nouveau-né de Victoria 1 est sans doute le plus 

représentatif de cette entreprise de symbolisation de la mort qui sous-tend la totalité du 

roman. Cette dernière est dite de façon à transmettre au lecteur-interlocuteur, crescendo, 

l’ensemble des indices permettant de prononcer le décès sans équivoque, en même temps 

qu’une part des émotions confuses submergeant la mère qui en a fait la découverte. 

Immobilité du corps gisant, absence de respiration et température corporelle basse 

correspondant au climat ambiant : telles sont les premières transformations indiquant que 

la vie a cessé d’habiter le réceptacle désormais creux. Le locuteur se plait à les énumérer 

parfois de façon directe, parfois par le biais de périphrases lexicalisées et d’expressions 

originales. Les commentaires suivant cette description font ressortir le caractère 

« scandaleux » et l’indignation que suscite la disparition d’un semblable en général et 

celle d’un semblable encore nourrisson en particulier. La finitude reste l’horizon que 

l’esprit humain ne parvient ni à cerner ni à dépasser. Mais peut-être que l’Homme 

d’aujourd’hui (voire de tout temps), en dépit de sa résignation devant une fin qu’il sait 

inéluctable, conserve-t-il l’idée d’une justice quelconque obligeant la mort à ne survenir 

qu’après un certain âge ; au terme d’une vie accomplie.  

Il ne bouge pas. Sa poitrine ne se soulève pas. L’index sous son petit nez ne se couvre 

pas de la tiédeur humide qu’elle y cherche. Sous la chaussette de laine, le pied est froid. 

Elle s’empare du corps au bout d’un très, très long moment et c’est là, à ce moment, 

qu’elle ne peut plus en douter. Son bébé est léger et mou comme une poupée, comme un 

trésor qui n’est pas vivant. (MV : 18) 

 L’augmentation de l’espérance de vie grâce aux avancées aussi bien techniques 

que cliniques, a entraîné le transfert de l’imaginaire relié à la mort du domicile et des 

lieux publics aux institutions spécialisées. Madame Victoria offre au début, nous l’avons 

vu, cette image de solitude à laquelle renvoient la détérioration de la santé et la 

                                                 
167« Elle sait que ce sont des choses qui arrivent parfois, mais il faut les tenir loin au bout d’une perche, 

l’idée épinglée dans un coin de sa tête qu’on ne fréquente pas. Il ne faut pas y penser même si on y pense 

tout le temps. Plus on aime, plus on a peur, plus on doit se convaincre qu’on est à l’abri de tout ». (MV : 

17) 
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préparation du décès qui sont toutes deux prises en charge à l’intérieur d’une institution. 

Cela entraîne nécessairement une forme de personnalisation ou d’individualisation de la 

mort qui se trouve déplacée dans la seule vieillesse. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle, la disparition d’un nourrisson, telle que nous venons de l’aborder, contraste 

significativement avec celle d’une personne âgée et malade, tant sur le plan spatial que 

du point de vue de l’acceptation. En effet, dans le deuxième récit du roman, Victoria boit, 

est mis en scène ce caractère individuel de la mort, vécue –si dire se peut- au sein d’un 

hôpital, par la seule personne concernée. L’espace paraît propice pour un imaginaire 

social exaltant la jeunesse et la vie et tendant, dans la mesure du possible, à se garder de 

réfléchir à sa finitude. Le /les locuteur(s) mettent davantage en relief cet effet de contraste 

en insistant sur un paramètre important, celui de l’âge, qui ne semble pas être de moindre 

importance dans la représentation générale du phénomène. Victoria 2 est en effet morte 

de vieillesse, ou plutôt des pathologies et troubles accumulés dans la vieillesse ; ce qui 

donne à son décès un caractère « normal » ne suscitant pas, du moins pas beaucoup, 

d’indignation.  

Cette vision sans doute pragmatique des choses qui veut que le trépas d’un individu 

soit plus acceptable que celui d’un autre, en fonction de l’âge de ceux-ci, témoigne 

paradoxalement tant de la résignation de l’Homme à l’idée de sa propre fin que de ses 

efforts encore acharnés pour éviter de la regarder en face. Force est de reconnaître que 

cette association de la fin de vie à la vieillesse confère un certain apaisement à l’esprit 

angoissé par la finitude. Elle amène les individus à repousser la considération de leur 

destin promis ainsi que celui des êtres qui leur sont proches à un avenir indéterminé. Il 

n’est d’ailleurs pas un hasard que dans l’expression d’un décès survenu dans la grande 

vieillesse, il soit coutume de recourir à l’allégorie du repos pour le rendre plus doux et 

plus « légitime ». Cela relève évidemment du domaine non-dits et des sous-entendus 

lorsqu’il s’agit d’interpréter la chose d’un point de vue discursif. C’est ce qui explique le 

recours à la métonymie du gang pour signifier la fin du temps imparti à Victoria 2, 

décédée après plus de sept décennies d’existence ou encore le passage paisible vers l’au-

delà de Fernand, baignant dans les saveurs des doux souvenirs d’enfance (MF : 240-241).  

Du reste, la disparition des héroïnes de Madame Victoria n’est jamais dite 

explicitement. L’euphémisme est fréquent et l’effet d’atténuation qu’il engendre se 

déploie selon plusieurs modalités : tantôt en la comparant à un simple état d’inconscience 
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profonde168 ; tantôt en évoquant le repos et le soulagement qu’elle représente après un 

parcours existentiel éprouvant169 ou une suite d’événements tumultueux170 ; tantôt en la 

réduisant au geste symbolique de fermer les yeux171. La deuxième figure employée en vue 

de l’atténuation de la mort est la métonymie qui se voit également construite de manière 

distincte à chaque fois. Effectivement, l’événement peut être figuré de plus d’une façon, 

en fonction du lien logique que le locuteur cherche à établir. Dans un premier temps, le 

lien est induit par l’objet l’ayant causée, notamment le feu qui a emporté deux des dix 

Victoria : le rapport peut être directe172 ou uniquement sous-entendu173. Dans un second 

temps, le lien est suggéré moyennant des formules exprimant le retour au néant qu’est la 

mort ; un néant qui se confond avec l’ensemble du monde174 ou qui se généralise pour 

effacer jusqu’aux dernières traces de l’existence de la défunte175. Enfin, la relation de 

signification est introduite grâce à des indices signalant une fin imminente : indices 

sonores, indépendants du personnage mais porteurs d’une charge sémantique176 ou 

numériques, énoncés par le personnage lui-même, sur le point de mettre fin à ses jours177. 

1.1.2 Le deuil 

 La perte d’un être cher est l’une des expériences maîtresses qu’il est donné à 

l’individu de connaître au cours de sa vie. L’ébranlement de l’équilibre personnel est 

souvent à la mesure de la proximité avec le défunt. Le deuil, bien que rattaché à la mort, 

est donc exclusivement une affaire de vivants car c’est aux vivants qu’il incombe 

d’apprendre à restructurer leurs existences après le passage de la faucheuse en les 

accommodant de cette rupture irrémédiable. Dire le deuil revient à exprimer la douleur 

éprouvée, à rendre compte des pratiques individuelles et subjectives accompagnants le 

processus de guérison, si toutefois guérison il est. En effet, si certains deuils débouchent 

sur un état de dépassement, se traduisant par une résignation définitive à la perte, d’autres 

se muent en un état pathologique de morosité constante. Les trois romans dépeignent ces 

                                                 
168 « La nuit avance, son inconscience s’épaissit ». (MV : 134)   
169 « Un moment à soi ». (MV : 92) 
170 « Elle rentrait chez elle ». (MV : 160) 
171 « J’ai fermé les yeux ». (MV : 143) 
172 « Un grand feu de joie s’allume dans mon dos ». (MV : 116) 
173 « Le tapis de feuilles mortes s’embrasa ». (MV : 76)  
174 « Elle est dedans, elle est dehors. Elle est partout. » (MV : 17) 
175 « Elle n’a jamais existé ». (MV : 165) 
176 « Elle crut entendre un gong quelque part ».  (MV : 45) 
177 « Un, deux, trois. » (MV : 59) 



 

260 

 

deux possibilités tout en mettant la lumière sur les enjeux psychologiques induits par 

chacune d’entre elles.  

 Du deuil impossible, Madame Victoria et Le mur mitoyen nous fournissent chacun 

un exemple178. Les deux récits présentent des divergences mais aussi d’incontestables 

similitudes ; parmi lesquelles, il faut mettre au premier plan la similitude énonciative. 

L’écriture du deuil se fait essentiellement à travers un discours à la première personne, en 

ce que le recours au « je » reflète comme dimension subjective au processus. Victoria 3 

et Marcus, tous deux locuteur-narrateur de leur expérience, partagent aussi une histoire 

analogue. Après de nombreuses années, ils se retrouvent l’un comme l’autre dans 

l’incapacité de faire leur deuil suite au suicide d’un proche : elle, d’un amant ; et lui d’une 

épouse qui a emporté dans son élan mortifère leurs deux enfants. L’un comme l’autre 

décident aussi de mettre fin à leurs jours en conséquence au deuil impossible. C’est dire 

si les deux personnages connaissent un destin similaire. 

Cela dit, la divergence majeure entre les deux discours réside dans le 

positionnement face aux faits. Alors que Marcus laisse transparaître le flux d’émotions 

disparates qui le submergent, dans une vaine mais prévisible tentative de catharsis ; 

Victoria 3 se garde étonnamment à de manifester toute dimension affective. L’expression 

de son propre deuil se fait sous un ton informateur, descriptif et analytique ; non, comme 

on pourrait s’y attendre, dans les larmes et le chagrin. Ce choix pour le moins contre-

intuitif dans un texte qui a pour vocation d’évoquer la perte d’un proche, met la langue 

dans une position de confrontation grinçante avec une expérience des plus sensibles de la 

vie. Dans son analyse de L’Étranger, Dominique Rabaté décrit la réaction de Meursault 

apprenant le décès de sa mère en utilisant un concept personnel. Ainsi, parle-t-il de « choc 

dépathétisé »179 pour rendre compte de cette manière particulière de dire les choses, de ce 

langage à l’objectivité inhabituelle. 

L’impossibilité d’accéder à un état de dépassement du deuil que refléteraient 

d’éventuels signes de rémission est patente dans le discours des deux locuteurs. La 

question se révèle alors d’autant plus importante qu’elle paraît entraîner de sérieuses 

conséquences psychologiques et corporelles sur la personne l’endeuillé. Il ne s’agit pas 

                                                 
178 Nous écartons intentionnellement le cas de Victoria 1 car la perte de son enfant ne fait pas l’objet d’un 

deuil, en cela qu’elle a engendré une dégénérescence immédiate de ses capacités cognitives et mentales. 
179 RABATÉ, Dominique. « Économie de la mort dans L’Étranger », In : Vers une littérature de 

l’épuisement, Paris, Corti, 1991. 
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là d’un constat réellement difficile à faire dans les cas de nos deux personnages, surtout 

lorsqu’on s’attarde un tant soit peu sur la fin de leurs récits. Victoria 3, en dépit de la 

distanciation par rapport aux faits et de l’objectivité presque journalistique avec lesquelles 

elle les décrit, ne peut s’empêcher, au moment de la mise à mort volontaire de sa personne 

(acte qui témoigne déjà suffisamment d’un processus de rémission défaillant), de laisser 

s’exprimer son deuil impossible. Elle-même locutrice dans son récit, elle prend soin 

d’accorder la place nécessaire au développement de l’explication de son geste suicidaire. 

Trente ans après le suicide de son amant, elle reproduit le même marqueur précédant son 

passage à l’acte, indice d’un traumatisme marquant et indélébile : « Un, deux, trois. » 

(MV : 59).  L’automutilation et les tentatives de suicide sont des manifestations courantes 

du deuil inachevé chez les individus touchés par la mort d’un proche. Marcus, quant à lui, 

laisse très classiquement un message pour expliquer son suicide : « Libéré de mon destin » 

(MM : 240). L’énoncé traduit clairement le poids de la perte dont il n’a pas pu se départir, 

même quinze ans après. 

 Composante inséparable de la mort, le deuil s’étend dans les trois romans à 

d’autres personnages ; signe de son caractère tout aussi obsédant qu’omniprésent. Un 

individu traversant l’épreuve difficile qu’est de la mort d’un proche pourrait exprimer son 

deuil dans sa façon de s’habiller, elle-même révélatrice d’une façon propre de voir le 

monde. C’est le cas de Nicole dans La marche en forêt qui se vêtit inhabituellement de 

blanc aux funérailles de son frère Jacques afin de communiquer une vision optimiste de 

la vie et de sa fin (MF : 232). Les cimetières, les tombes, ainsi que l’architecture des lieux 

où sont déposées les dépouilles -voire les cendres dans les cas de crémation- entretiennent 

eux aussi une étroite liaison avec la représentation que l’Homme se fait de sa fin. Dans 

cette perspective, La marche en forêt semble privilégier la vision dualiste de la vie : celle 

qui suppose l’existence d’une âme immortelle qui survit au dépérissement du corps. C’est 

pourquoi, les procédés post-mortem consistent essentiellement en des opérations 

d’inhumation.  Là encore, cette croyance n’est pas sans influence sur l’acceptation de la 

rupture chez l’endeuillé. Par exemple, c’est en établissant à deux reprises une 

communication avec l’âme de sa mère défunte (la première, moyennant les « pouvoirs » 

surnaturels d’un médium et la deuxième, par le biais d’un rêve-souvenir) que Nicole est 

parvenue à dépasser le deuil difficile de sa mère. Le locuteur-narrateur ne remet 

aucunement en question le fondement d’une telle croyance et s’attache plutôt à mettre 
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l’accent sur son apport positif dans le déroulement de la rémission psychologique du 

personnage (MF : 68-69). 

Le mur mitoyen, par contre, met plus en avant les procédés de crémation dans le 

traitement des cadavres, trahissant ainsi une vision purement matérialiste du monde qui, 

étrangement, apporte le même, sinon un plus grand aspect consolateur à la chose. Peut-

être l’Homme se sent-il moins enclin à la mélancolie dès lors qu’il croit appartenir aux 

cycles infinis de la matière : une éternelle composition/décomposition dans laquelle la vie 

ne représenterait qu’un épisode limité180. C’est, en effet, le cas de Micha, « athée jusqu’au 

bout des ongles » (MM : 131) qui exprime le veut d’être incinéré et enterré au pied d’un 

arbre. Le locuteur-narrateur ne fait cependant qu’implicitement le lien entre sa dernière 

volonté et le processus de deuil relativement rapide de Madeleine, sa femme qui « ne le 

pleure plus depuis des années » (MM : 09). C’est également le cas de Carmen, rendant 

une première visite aux cendres de sa mère, conservées au sein d’un columbarium. Son 

flegme rappelle celui de Victoria 3, à cette différence qu’il ne témoigne pas d’une volonté 

suicidaire résignée. L’exemple de Carmen démontre certainement mieux l’impact de la 

vision matérialiste et athée de la vie sur le dépassement de la perte d’un être cher. Le 

locuteur s’attarde plus sur ses premières impressions, orientées vers la petitesse des boîtes 

et leur étrange disposition dans l’enceinte, qu’il ne se soucie de présenter la dimension 

émotionnelle (quasi absente) que peut comporter une telle visite. Il laisse par la suite 

entendre que cette dernière est motivée par la seule curiosité et non par une envie de se 

recueillir en « présence » de la figure maternelle car le deuil de Carmen était déjà depuis 

longtemps fait, précise-t-il (MM : 214). Ici encore, le lien est implicite mais la récurrence 

situationnelle entre les deux exemples prouve l’influence indéniable qu’a le traitement de 

la dépouille sur les phénomènes de deuil et d’acceptation de la mort. 

1.2 Le morbide 

 Dans leur article, Représentations de la mort dans les médias d’information181, A. 

Rabatel et M.-L. Florea rendent compte d’un constat particulier entourant la mort, ou 

                                                 
180 Nous avons précédemment développé cette vision du monde dans le troisième chapitre de la présente 

thèse. Néanmoins, le locuteur-narrateur du Mur mitoyen l’exprime explicitement ici en développant une 

brève réflexion sur le devenir des cendres, enfermées à l’intérieur d’un bâtiment : « Plus jamais ces corps 

réduits en poussière ne connaîtront l’air libre et ses vents indociles, pas plus qu’il ne leur sera donné de se 

transformer en autre chose, de se mêler à la terre pour nourrir l’herbe et les idées folles » (MM : 213) 
181 RABATEL, Alain et FLOREA, Marie-Laure. « Représentations de la mort dans les médias 

d’information », In : Questions de communication, Presses Universitaires de Nancy, Éditions Universitaires 

de Lorraine, 2011, pp.7-28. 
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plutôt la place qu’elle occupe dans la société ; non pas en tant que phénomène subit, mais 

en tant que phénomène observable, descriptible et surtout représentable par le discours. 

En se basant sur des travaux antérieurs, notamment ceux de l’essayiste Philippe Ariès182 

qui partage leurs préoccupations, les deux chercheurs concluent à une sorte d’exclusion 

de la mort du domaine discursif dans les sociétés développées à partir du XXe siècle ; 

exclusion qui englobe tant les cadavres que l’expression du deuil, faisant de plus en plus 

l’objet d’une privatisation. Cela est en partie dû, tel que nous l’expliquons supra, au 

développement technologique et clinique qui a effectué un véritable transfert de tout 

l’imaginaire relatif à la mort dans la grande vieillesse et dans les institutions spécialisées. 

Nous retiendrons de l’article deux éléments particulièrement dignes d’intérêt : la 

« crainte » accompagnant toute évocation de trépas de passer pour une « pulsion 

morbide » et les critiques adressées à cette crainte par les psychologues et psychanalystes 

déplorant un potentiel refoulement (lui-même morbide) de l’idée de la mort. Cela nous 

permettra d’avancer l’hypothèse que les représentations crues dans l’univers romanesque 

de Catherine Leroux tendent justement à la libération de ce refoulement. C’est-à-dire à 

restituer à la maladie, au trépas et au cadavre la place qui leur est due dans le discours. 

D’un côté, parce qu’il s’agit d’un trait indéniable de l’écriture leroussienne, participant 

intimement à son entreprise ontologique ; et de l’autre, parce que l’occultation de la mort 

du champ discursif n’a en rien permis de minimiser la peur qui lui est de tout temps 

attachée.  

Bien que le morbide soit, d’après Des Aulniers, une sorte de « mauvaise » 

représentation parce qu’il adopte une démarche caractéristique visant essentiellement à 

susciter une réaction d’ordre émotionnel, il n’est pas pour autant exclu de le voir posséder 

une visée pragmatique décelable, non pas sur le plan de l’immédiat et à l’échelle micro 

mais sur celui de la globalité et de l’échelle macro. En d’autres termes, envisagé de 

manière indépendante, ce dernier suggère selon toute vraisemblance une dimension 

gratuite participant simplement à une tendance ambiante de l’écriture. Or, si on le 

considère d’un point de vue plus global, un aspect autre que celui de la gratuité 

représentative peut lui être révélé.  Effectivement, nous postulons qu’à côté du macabre 

(sans nier à ce dernier sa portée intellectuelle), le morbide concourt à présenter une réalité 

complexe en l’abordant justement selon des perspectives multiples. C’est ainsi que deux 

                                                 
182 À ce sujet, lire : ARIES, Philippe. L’Homme devant la mort, Paris, Éd. Seuil. 1977. 
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catégories en apparence contraires, trouvent leur unité au sein d’un discours cohérent, 

articulant le phénomène autour de deux axes complémentaires : l’une, entraînant un 

impact intellectuel par le biais d’évocations voilées et imagées, tandis que l’autre traite 

de l’affectif en favorisant un langage dénudé et cru.  

1.2.1 Exhibition du cadavre 

 Cette représentation aux modalités doubles met en relief un fait remarquable : la 

mort peut être aussi bien l’objet symbolisée dans le discours que l’objet symbolisant. Il 

est vrai que le propre du morbide est dans la monstration du corps, dans l’attention accrue 

portée sur le cadavre, de manière telle qu’elle paraît ne pas valoir seulement pour elle-

même. Pour le dire sans détour, il faut voir dans l’exhibition du corps un symbole qui, 

loin de connoter un sens masqué, dénote une réalité « choquante », autrement 

inconcevable que par une confrontation directe avec ses composantes ; confrontation 

expressément destinée à ébranler les sensibilités qui l’entourent. L’expression imagée ne 

saurait donc mieux rendre compte de ce que L.-V. Thomas appelle une 

« thanatomorphose »183, c’est-à-dire l’ensemble des altérations morphologiques et 

biologiques post-mortem, que la description directe et franche qui leur est consacrée par 

le registre du morbide. Les corps sans vie apparaissent dès lors comme le symbole quasi 

univoque d’une, voire de plusieurs réalités funèbres inévitables dont l’Homme sera amené 

à faire « l’expérience » à telle ou telle période de sa vie : la mort et la décomposition. 

 Une des conséquences immédiates de la monstration non-voilée des cadavres est 

la déshumanisation du/des défunt(s) qui font l’objet d’une réification discursive, souvent 

sensible dans les cas de morts brutales. Le corps vivant, une fois transformé en cadavre 

par un événement quelconque à caractère violent, se voit tout de suite détaché de sa nature 

humaine et, pour ainsi dire, chosifié. C’est là un trait caractéristique du discours morbide 

dont on remarque la présence dès les premières pages de La marche en forêt. Décrivant 

le cadavre du mari d’Alma, le locuteur- narrateur insère une série de dénotations 

« chosifiantes », dans une entreprise discursive réificatrice, opérant notamment par 

glissement de sens métaphorique. Cela atteste d’un parti pris esthétique sur la mort, 

uniquement appréhendée comme désintégration corporelle ainsi que d’une vision dualiste 

de la vie supposant que le corps n’est autre que le réceptacle d’une âme vouée à le quitter 

à tout moment. Le vivant mué en cadavre inerte – en cadavre mutilé qui plus est-, est 

                                                 
183 THOMAS, Louis-Vincent. Le cadavre, Bruxelles, Complexe, 1980. 
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immédiatement dépourvu dans l’imaginaire du locuteur de ses attributs charnels et 

embrasse à leur place ceux des choses, des objets inanimés dont il fait désormais partie. 

Ses membres et organes, ceux-là mêmes qui faisaient son humanité, ne sont décrits que 

comme les témoins muets d’un destin tragique. On remarquera cependant le recours à une 

gradation dans le processus de déshumanisation : le passage d’un être humain dont le 

locuteur décrit les blessures, à un simple corps, à une enveloppe vide, à une baudruche 

insignifiante. 

[…] son mari, gisant dans la paille et le crottin. Son crâne a été défoncé et l’œil a été 

projeté hors de son orbite. Son visage est couvert de sang, méconnaissable. Elle garde les 

yeux rivés dessus, fascinée par la manière dont la mort défait instantanément les êtres. Le 

corps de son mari n’est plus qu’une enveloppe vide, une baudruche insignifiante. Lui est 

ailleurs. (MF : 44)  

 Le cas du mari d’Alma est loin de constituer un cas exceptionnel, ni même 

extrême, de déshumanisation par la mort dans notre corpus. Sa dépouille est bien dite 

méconnaissable à cause de la défiguration qu’il a subie184 mais il reste néanmoins 

identifiable par le truchement d’autres éléments restés suffisamment intacts pour attester 

de son identité. En effet, si la mort est surtout définie selon une logique négative, 

autrement dit comme une cessation d’être ou plutôt comme non-être, la déshumanisation 

se trouve poussée à son paroxysme dans les cas de morts anonymes ; celles-ci étant 

devenues l’incarnation de l’angoisse contemporaine de la mort inacceptable185. Cela 

explique sans doute le scandale et l’état d’indignation généralisés qu’a suscités la 

découverte du crane de Madame Victoria. Bien que nous ayons inscrit le roman dans le 

cadre du registre macabre, il n’en demeure pas moins vrai que le même traitement 

discursif s’impose avec, évidemment, toutes les nuances qu’implique l’anonymat.  

De toutes les parties du corps, le visage est le plus représentatif de la personne, cela 

va sans dire, car c’est lui qui permet la reconnaissance et la distinction des individus. Son 

absence ne traduit pas seulement une déshumanisation qui s’opère au profit d’une 

chosification, mais aussi et surtout une dépersonnalisation du défunt par l’égarement de 

son identité. La mort devient ainsi pour lui une négation plus extrême de l’Être que celle, 

habituelle, puisqu’elle le nie non seulement en tant que personne vivante mais en tant que 

personne dans l’absolu. Le contraste que confère le paramètre de l’anonymat au cas de 

Victoria par rapport à celui du mari d’Alma (même s’il est anonyme, lui aussi, dans le 

                                                 
184 Il ne s’agit, selon nous, que d’un abus du langage ; une sorte d’hyperbolisation.   
185 SOLDINI, Fabienne. « Les imaginaires de la mort dans le roman policier macabre, entre cadavérisation 

et putréfaction », In : Socio-anthropologie, 31 | 2015, 73-86. 
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roman), est patent dans le discours du locuteur-narrateur du récit enchâssant. On n’y 

trouve plus cette forme de gradation permettant le passage subtile de l’humain à la chose 

et du vivant à l’objet. Le crâne, seul indice de l’existence passée de Victoria, est aussitôt 

pris en charge en tant qu’objet. Preuve en est que le locuteur insère le terme de sa 

chosification immédiatement après celui qui en démontre la nature vraie : « D’où son 

étonnement devant le crâne. Pendant deux minutes, Germain reste immobile, hypnotisé 

par la chose » (MV : 06).  

Outre ces effets de déshumanisation et de dépersonnalisation, le locuteur de La 

marche en forêt procède à l’exposition d’une corporalité souillée186. Le registre du 

morbide se reconnaît ici encore grâce à une représentation des cadavres proche du registre 

gore dans son insistance sur les détails. L’accent est mis sur le visage ensanglanté et sur 

un corps mutilé, doublement sali par le sang et par le crottin qui l’entoure. Cette 

description rend certes compte de l’aspect brutal de la mort, mais elle trahit également 

l’indignité dont elle s’accompagne de façon générale. Le texte décrit par la suite, de 

manière plus ou moins détaillée, les rites mortuaires propres au Québec du XIXe siècle ; 

parmi lesquels il faut noter le recours aux services d’un embaumeur (MF : 44) : un 

individu dont le travail est de retarder autant que faire se peut la décomposition des corps, 

en attendant leur inhumation. Le thanatopracteur est aussi chargé de leur redonner une 

allure présentable mais s’agit-il réellement d’une dédramatisation des adieux ou d’une 

tentative de rendre à la personne décédée un ultime semblant de dignité ? La mise en terre, 

racontée, visualisée, accentue davantage la brutalité d’une fin que l’on sait fatale. 

 Après l’étape de cadavérisation, vient inéluctablement celle de la putréfaction187 

où les exhalaisons fétides rendent à elles seules délétère la proximité du cadavre en 

décomposition (MM : 44). La mention des odeurs nauséabondes, indissociables de 

l’imaginaire de la mort, est une quasi-constante dans les descriptions morbides. Elles 

rendent le cadavre perceptible bien avant qu’il ne devienne visible pour les charognards. 

C’est la raison pour laquelle le locuteur-narrateur du Mur Mitoyen la relaye par une 

évocation des insectes et animaux nécrophages, attirés par la carcasse. À ce stade, est 

mise en scène la transformation du corps animal en charogne. Un être autrefois animé de 

vie, condamné à nourrir d’autres êtres et à féconder par sa propre mort d’autres formes 

de vie dans un spectacle empuanti qui rappelle les cycles immuables de la nature : une 

                                                 
186 SOLDINI, Fabienne. « Les imaginaires de la mort … », op.cit. 
187 THOMAS, Louis-Vincent… op.cit. 
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éternelle décomposition/recomposition dont le commencement précède celui de l’être et 

dont le déroulement lui survivra de longtemps. 

1.2.2 Meurtres et mort-souffrance 

 Il n’existe pas vraiment de critères quantitatifs rigoureusement établis pour 

déterminer le degré de souffrance occasionnée par telle ou telle manière de mourir. Les 

affirmations relatives à cette question relèvent surtout de la subjectivité et des idées 

reçues. Dans son essai, Vladimir Jankélévitch nivelle les morts de ce point de vue, 

nonobstant leur nature ou leurs causes, dans la mesure où celles-ci portent en leur essence 

une violence intrinsèque à valeur qu’il considère comme égale : « la mort est la violence 

elle- même »188, nous dit-il. Cependant, cela n’empêche en rien le fait que, dans le 

discours, une hiérarchisation de la souffrance puisse être sensible ; palpable à travers le 

lexique et la description des derniers instants du défunt. Dans le discours, tout est affaire 

de représentation et c’est au locuteur que revient la latitude de générer des effets 

d’amplification ou de minimisation de la souffrance. Une comparaison entre l’évocation 

du décès de Fernand et celui du mari d’Alma, pour ne citer qu’eux, permet de mettre en 

évidence ce constat que nous n’avons pas la prétention de dire valable ailleurs que sur le 

champ de nos préoccupations discursives. 

Dans un premier lieu, l’effet d’amplification peut être relatif à la seule mention de 

la cause de la mort. Dans cette optique, les maladies attestent de la hiérarchie tacite dont 

nous postulons l’existence, tant l’imaginaire collectif est saturé d’idées préconçues à leur 

sujet. Le cancer, par exemple, symbole contemporain par excellence de la mort et du 

désordre, est toujours porteur de connotations et d’images terrifiantes renvoyant à un mal 

« incurable » et funeste. Présent dans les trois romans de notre corpus, il fait l’objet 

d’autant de types d’évocation qu’il n’existe de représentation le concernant dans la 

conscience commune. Madame Victoria, fidèle au registre macabre, en fait une 

métonymie euphémistique à l’intérieur d’une périphrase stylisée. Ainsi, pour annoncer le 

diagnostic à Victoria 1, le personnel médical préférera parler d’« une masse de chair qui 

essaie de la tuer » (MV : 24). Le mur mitoyen, par contre, adopte une approche plus 

franche où la maladie est directement nommée par le vocable qui la désigne. L’on notera 

néanmoins le recours devenu classique à la métaphore belliciste pour l’accompagner ; 

celle de la bataille ou de la guerre, faisant du malade un soldat au front et du cancer 

                                                 
188 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mort, op.cit., p.244. 
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un ennemi à combattre : « Wilson était décédé d’un cancer qu’il avait combattu pendant 

les cinq dernières années de sa vie. » (MM : 111). 

Dans La marche en forêt, enfin, se déploie toute la différence entre une évocation 

macabre et voilée du cancer, et une évocation morbide à l’approche crue. La déclaration 

du diagnostic, déjà, est particulièrement riche de signification. Faite moyennant deux 

phrases déclaratives brèves et juxtaposées, elle fait l’économie même d’une coordination 

logique qui en expliquerait le lien, tant ce dernier est évident et sans équivoque : « Cancer 

du pancréas. Trois mois à vivre », annoncent les médecins à Luc (MF : 196). La réaction 

de sa famille traduit l’image qui correspond à la maladie dans la pensée populaire. Le 

cancer renvoie, encore aujourd’hui -qu’on daigne l’admettre ou qu’on préfère s’en 

défendre-, à l’image paradigmatique de la mauvaise mort : une fin promise dans des 

souffrances qui, plus est, semblent se prolonger dans le temps. Le malade n’en retiendra 

qu’un traitement aussi lourd qu’inefficace, tandis que le corps s’amenuise sous la violence 

des traitements et cède de plus en plus de place au mal qui le dévore littéralement. (MF : 

228). Le locuteur-narrateur s’intéresse également aux enjeux psychologiques d’une telle 

situation et décrit la gamme des émotions confuses auxquelles le patient et sujet : colère, 

regrets et tristesse se dissipent fatalement pour que s’installe une résignation amère à un 

destin tragique. (MF : 228). 

La mise en discours de l’angoisse reliée à la mort, à la souffrance prolongée et à 

la pesanteur médicamenteuse a souvent pour objectif (explicite ou implicite) de faire 

ressurgir les débats sur l’euthanasie et le suicide assisté. Cela vaut aussi bien pour les 

personnes atteintes de cancer que pour celles en grande vieillesse, faisant l’objet d’une 

hospitalisation spéciale qui correspond tout au plus à une « prise en charge du mourir ». 

Le soulèvement de la question peut être assumé le locuteur-narrateur, dans lequel on 

reconnaît d’ordinaire la voix de l’auteur, tout comme elle peut être endossée par un 

personnage, étant donnée son caractère délicat et le dissensus qui l’entoure. Dans Le mur 

mitoyen, locuteur-narrateur et personnage se partagent la tâche. Le premier, remettant en 

question l’acharnement thérapeutique destiné à maintenir en vie une personne qu’on sait 

condamnée par la vieillesse189, met en relief la dégradation corporelle et perte 

d’autonomie dont s’accompagne une lourde médicamentation (MM : 113). Le deuxième 

questionne la valeur d’un geste de sauvetage héroïque, mais uniquement accompli dans 

                                                 
189 « […] comme si l’absence de débris pouvait faire oublier les secousses qui arracheront ces vieux à 

l’existence un par un, morceau par morceau. » (MV : 112). 



 

269 

 

l’espoir de retarder brièvement l’inévitable. (MM : 103). Ce ne serait donc pas une 

surinterprétation que de lire dans le récit de Frannie un plaidoyer plus ou moins explicite 

pour le droit de mourir dignement ; plaidoyer déjà suggéré par Luc, préférant au sommeil 

comateux des soins palliatifs la présence lucide de sa famille, malgré la douleur. (MF : 

229) 

Dans un second lieu, l’amplification de la souffrance peut tenir à l’intensité de la 

description qui se fait souvent à travers des mots particulièrement expressifs. Les cas de 

meurtres divers participent eux aussi de cet effet en ce qu’ils accentuant comme brutalité 

intrinsèque de la mort. Les meurtres, en tant que réduction criminelle d’êtres humains en 

cadavres inertes, deviennent la définition même de la violence qui porte en son sein les 

marques indélébiles de l’horreur subie par les victimes. Dans cette perspective et en 

termes de souffrance physique, ceux perpétrés par le feu sont peut-être les plus 

représentatifs. Le locuteur- narrateur du Mur mitoyen nous fait part, dans un langage 

abrupt, du pouvoir dévastateur du feu sur le corps humain, en même temps qu’il nous 

communique une ambivalence dans la représentation symbolique de celui-ci.  

Ariel, après avoir contracté un mariage incestueux rendu public, est brûlé vif par 

un voisin qui présente tous les signes d’un fanatisme religieux. À la description de sa peau 

presque entièrement consumée par le feu, de ses organes en ébullition et de ses os devenus 

apparents (MM : 199), précède la suggestion de l’aspect purificateur que possède la mise 

à mort par immolation – l’inceste étant une offense envers le tout-puissant Dieu. 

Effectivement, le feu a toujours été porteur d’une double signification à valeur 

contradictoire : pour le vivant, il agit en supplice destructeur, défiant toute résilience et 

accroissant la souffrance physique à son paroxysme ; pour le mort, il se présente comme 

le signe d’une purification, d’une expiation par la douleur d’une action religieusement 

répressible. Dans un cas comme dans l’autre, la mort devient pour l’objet de l’immolation 

synonyme de délivrance et son cadavre mutilé exprime suffisamment la monstruosité 

d’un acte barbare. 

 En dépit du fait que nous ayons « justifié » les meurtres d’Alma par un 

positionnement philosophique personnel faisant fi du bien et du mal et tendant à 

l’ébranlement de toute notion d’ordre ou d’autorité, il reste toutefois légitime de se 

demander si son affection pour les meurtres à caractère brutal ne contribue pas en réalité 

à la satisfaction des tendances voyeuristes d’un lecteur-interlocuteur sadique. Isabelle 
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Casta constate justement le culte que paraissent vouer les produits de l’imagination 

actuels à la thématique de la mort en générale et à celle de la mort violente en particulier. 

Elle parle plus spécifiquement de « Thanatofictions »190 : néologisme créé pour rendre 

compte de ces productions. La présence desdites thématiques est-elle suffisamment 

conséquente pour faire de La marche en forêt une thanatofiction ? Non, car le récit 

d’Alma et les évocations morbides de la mort n’en représentent qu’un épisode limité. 

Néanmoins, l’intensité de ces évocations et l’exhibition à la limite du graphique de 

personnes torturées, mutilées ou démembrées invite à se questionner quant aux 

motivations possibles de telles évocations. 

La liste non-exhaustive d’exemples191 que nous avons dressée, montre amplement 

l’affection des homicides sadiques et la représentation excessivement riche en détails 

sanglants qui jonchent le récit d’Alma. L’appartenance au registre morbide est évidente 

et la considération d’un éventuel registre gore n’est pas à exclure. L’amplification est, ici, 

produite par la fréquence de la représentation. Celle-ci est accentuée par la mise en scène 

successive de plusieurs morts consécutives dans le but de mettre en évidence la 

déshumanisation que peuvent connaître des êtres humains (encore vivants, cette fois), 

dans des contextes où la mise à mort d’autrui n’est plus considérée comme un acte 

criminel, notamment dans les contextes de guerre. Cependant, un tel attachement à la 

monstration d’individus éteints dans la souffrance véhicule certainement une signification 

autre, latente. Selon F. Soldini, l’enjeu sous-tendant ce genre d’entreprises représentatives 

                                                 
190 CASTA, Isabelle. « Death is a lonley business » ou enseigner les récits de la « bonne » mort », In : 

Carrefours de l’éducation, Vol. I, 2008, no 25, p.33-42. 
191 *Exemple 1 : « D’un coup sec, Alma retire la flèche, et celle-ci entraîne avec elle des lambeaux de chair 

et des boyaux. L’homme hurle et se tord de douleur. » (MF : 158). 

*Exemple 2 : « D’un geste vif, elle plonge la lame dans sa chair souple, profondément, jusqu’à sentir les 

veines et les tendons qui s’y cachent. Il gargouille brièvement pendant qu’Alma passe au deuxième. » (MF : 

234) 

*Exemple 3 « […] d’un coup de talon, elle lui plante derrière le genou un éperon effilé comme une étoile 

dans un ciel d’hiver. Le corps de l’homme se cambre de douleur, et Alma profite de ce spasme pour se 

dégager et récupérer son poignard. En quelques secondes, elle en plonge la lame dans le cou du soldat. Il 

s’effondre sur elle, l’inondant de sang. » (MF : 235). 

*Exemple 4 : « Elle attrape un premier soldat par les cheveux avant qu’il ne puisse faire feu et, d’un habile 

coup de couteau, lui arrache l’œil gauche. […]. Elle finit la tâche en lui plantant sa lame dans la gorge » 

(MF : 238). 

*Exemple 5 : « L’un d’eux a enfoncé son poignard dans le ventre d’un soldat et le remonte lentement. » 

(MF : 238). 

*Exemple 6 : « L’un a tranché l’oreille d’un Bleu. L’autre a planté sa baïonnette dans l’anus de son 

adversaire. Le sang gicle de partout et Alma s’anime de plus en plus. Elle plonge à plusieurs reprises ses 

éperons dans le visage d’un homme au sol. Elle ouvre la poitrine des agonisants et en extirpe le cœur. Elle 

coupe le sexe des plus agités alors que ses confrères pissent sur ceux qui osent geindre. Lorsque plus un 

Nordiste ne bouge, ils continuent de frapper, certains avec des bâtons, d’autres à bras nus, rouant de coups 

ce qui reste de chair et de tripes. » (MF : 239). 
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est celui de montrer les terreurs qui habitent l’imaginaire collectif actuel concernant ce 

qui est considéré comme étant « une mauvaise mort »192. Et là-dessus, Alma nous offre 

une palette complète.  

  

                                                 
192 SOLDINI, Fabienne. « Les imaginaires de la mort … », op.cit. 
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2 Une phénoménologie de la mort 

 Un tel intérêt accordé à la mort dans l’espace romanesque leroussien nous invite 

certainement à la considérer (comme présentée dans les trois romans) d’un point de vue 

phénoménologique. Le discours résultant se distinguerait toutefois fortement de celui 

produit par l’approche métaphysique classique : non pas que nous ayons la prétention 

d’avancer que la phénoménologie en sache davantage que la métaphysique sur cette 

incarnation même du non-phénomène, mais simplement du fait que son principe premier, 

l’épochè193, exige la mise à l’écart de toute abstraction présupposée par la perception 

naturelle du monde. Ce faisant, nous éluciderons le pourquoi d’une telle omniprésence, 

en même temps que nous éclaircirons la véritable image que l’auteure tend à transmettre 

du phénomène. L’attention sera alors portée sur la conscience et ses actes tandis que l’ego 

transcendantal194 s’attachera à produire un discours qui a pour objet une « essence », 

décrite telle qu’elle lui apparaît, détachée de tout autre savoir antérieur la concernant. 

Si, de manière générale, la question de la mort se prête difficilement à la 

représentation, le problème ne peut s’en trouver que décuplé dès lors que l’on en 

entreprend une approche phénoménologique. D’un point de vue objectif, il s’agit d’un 

fait naturel parmi tant d’autres : un réaménagement de la matière qui passe par la 

dissolution d’un système bio-chimique hétérogène, naguère unifié au sein d’un organisme 

cohérent que l’on dit vivant. Cependant, cela va de soi que tenter de la penser dans cette 

perspective diffère grandement de l’analyse phénoménale dont le soubassement 

présuppose un vécu et la conscience de ce vécu. Ainsi considérée, elle est toujours celle 

d’autrui, jamais la nôtre ; un événement extérieur dont on ne peut être autre chose que 

spectateur détaché. Ce qui caractérise la mort, c’est donc principalement son 

appartenance négative au champ de la donation, c’est-à-dire au domaine des faits dont 

l’intelligence est « donnée » à l’esprit par le biais des sens. Quasiment tout autre 

phénomène est soumis au principe de gradation dans la compréhension, allant de l’opacité 

totale à un degré de clarté optimal qui, au fond, est l’idéal de la donation. Or, la mort 

                                                 
193 « Le mot, en grec, signifie « arrêt » ou « interruption ». Dans le langage philosophique, […], il désigne 

la suspension du jugement (spécialement chez les sceptiques) ou la mise entre parenthèses du monde 

objectif (spécialement chez les phénoménologues) : c’est alors s’abstenir de toute croyance empirique, donc 

de toute position portant sur le monde, pour ne plus laisser paraître que l’absolu de la conscience ou de la 

vie. Synonyme, en ce dernier sens, de « réduction phénoménologique » : COMTE-SPONVILLE, André. 

Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2021, p.324 
194 « « Transcendantal » s’oppose à « empirique » ». Ibid., p.925. 
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possède ce trait contradictoire qui lui est propre, celui d’être à la fois le phénomène de la 

fin et la fin du phénomène ; ce qui en fait la forme la plus pure de la non-donation.  

 En outre, entreprendre pareil examen de la mort semble s’inscrire dans une 

logique foncièrement opposée à celle de l’approche phénoménologique. Alors que celle-

là requiert un schéma linéaire certain dans lequel l’expérience du phénomène précède 

nécessairement à son analyse, celle-ci impose un mouvement contraire allant de l’analyse 

à l’expérience. Est-il encore sensé d’envisager une telle étude pour un fait dont toute 

tentative d’appréhension de sa nature inhérente conduit inévitablement au paradoxe ? Oui, 

car « c’est précisément parce que les phénomènes ne sont d’abord et la plupart du temps 

pas donnés qu’il est besoin d’une phénoménologie »195, écrit Heidegger. En effet il est 

possible de faire de la mort un objet d’analyse phénoménologique en interrogeant son 

sujet même. L’expérience demeure certes inaccessible à la première-personne-sujet, mais 

elle l’est pour d’autres sujets. Cela nous ramènerait-il au constat initial de l’impossibilité 

d’approcher la mort autrement qu’en tant que spectateur extérieur ? Non. Car la 

considérer comme expérience accessible à un autre sujet l’arrache au champ de la non-

donation pour la replacer dans le champ transcendantal. Autrement dit, le mourir de 

l’autre sujet inscrit la mort dans le domaine de l’intersubjectivité et la rend abordable par 

la conscience collective. 

Pour Edmund Husserl, la somme des sujets ne constitue en vérité qu’une seule et 

unique entité supra-subjective au sein d’une inter-connexion sans fin. Nous faisons 

référence ici au concept de « monade » que le phénoménologue emprunte à Leibniz afin 

de rendre justement compte de ce rapport intersubjectif de la conscience196. Sans lui 

refuser sa structure unitaire, en cela qu’elle renvoie à une perspective unique et originale 

sur le monde en tant qu’unité close, indépendante, et surtout inaccessible aux autres 

consciences individuelles, il l’inscrit également dans une dimension collective et inter-

communicante. Pour le dire plus explicitement, Husserl soutient que le moi, à travers un 

ensemble d’actes extérieurs, interprète les phénomènes d’autrui par un principe 

d’analogie à lui-même. Ces interprétations concourent par conséquent à la création de 

mondes intersubjectifs dans lesquels se meuvent des personnes supérieures car 

collectives. La pluralité de monades, tout en conservant leurs qualités autonomes, se 

                                                 
195 Heidegger tel que cité par DASTUR, Françoise. La mort. Essai sur la finitude, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2007, p.104. 
196 HUSSERL, Edmund. Sur l’intersubjectivité, trad. Natalie Depraz, Paris, PUF, 2001. 



 

274 

 

communiquent alors les expériences dans la sphère de ces mondes. C’est sur ces principes 

de monade et d’analogie que nous nous appuierons dans notre étude. 

Bien que nous nous y référions de manière active pour le cadrage méthodologique 

de notre réflexion, il n’existe aucun texte de Husserl qui soit consacré au traitement direct 

de la mort comme principal sujet d’une étude phénoménologique197. Cependant, ceux 

dans lesquels il nous renseigne sur la démarche à suivre pour questionner le phénomène 

de manière savante et aboutir à des résultats aussi concrets que significatifs sont 

suffisamment limpides pour nous permettre d’entreprendre une analyse « indépendante ». 

Pour ce faire, il nous faut au préalable survoler les principes élémentaires dans l’approche 

husserlienne qui mettront la lumière sur les conclusions à venir.  S’appuyant sur ces 

textes, Moshe Kroy, dans son article, Les paradoxes phénoménologiques de la mort, les 

regroupe en six éléments nécessaires. Nous n’en retiendrons toutefois que cinq puisque 

le sixième, relatif au concept de la monade, a déjà été développé supra.  

Quatre des cinq éléments sont en réalité des prérequis méthodologiques. Les deux 

premiers concernent le sujet de l’étude : une analyse phénoménologique proprement 

menée requiert la présence effective d’un moi transcendantal198, suspendant tout système 

de pré-donnés et disposant doublement d’un objet de réflexion et d’une capacité de 

réflexion199. Moshe s’intéressera ensuite à l’objet auquel il consacre les deux prérequis 

suivants. Celui-ci doit répondre au critère de l’immanence200, autrement dit, il se doit d’un 

côté d’avoir son principe en soi-même et, de l’autre, n’engager aucune dimension 

transcendante qui soit imperméable à l’examen201. Enfin, le dernier élément élabore un 

élargissement du champ d’étude en nivelant la valeur de l’expérience concrète et de celle 

                                                 
197 MOSHE, Kroy. « Les Paradoxes Phénoménologiques de La Mort. » dans Revue de Métaphysique et de 

Morale, vol. 87, no. 4, 1982, pp. 531–50. 
198 « L'existence du moi transcendantal, le sujet de toute expérience, est la certitude fondamentale sur 

laquelle se fonde toute analyse phénoménologique ». MOSHE. Les paradoxes phénoménologiques… 

op.cit. 
199 « Toute cognition peut être analysée comme possédant une structure tripartite d’un moi (source de 

conscience ou de cogitation), d’un cogito (acte de conscience ou de cogitation), et d’un cogitatum (objet 

de conscience ou de cogitation) ». Ibid. 
200 « Tout objet phénoménologique est immanent : il faut le considérer dans le contexte de la structure moi-

cogito-cogitatum » Ibid. 
201 « L'analyse phénoménologique, comme elle rejette la possibilité du domaine de la transcendance 

nouménale, (ce qui est censé exister en dehors des limites de l'expérience subjective possible), est complète 

en elle-même. Aucun « résidu nouménal » ne peut exister qui demeure inaccessible à l'analyse 

phénoménologique. » Ibid. 
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que l’on accomplit par la seule pensée202 : la phénoménologie reconnaît l’imagination 

comme base valable pour une analyse. 

2.1 La mort de soi et la mort de l’autre 

 Le premier degré du traitement de la mort dans notre corpus réside dans la 

considération de la mort d’autrui. Naturellement, celle-ci répond à l’ensemble des 

préoccupations méthodologiques husserliennes en ce qu’elle représente comme objet de 

réflexion (cogitatum) intersubjectif (propre à la monade), immanent (non transcendant), 

offrant à un ego transcendantal (dépourvu de jugement préalablement acquis) la 

possibilité de cogiter sur un phénomène qu’il perçoit. Dans cette perspective, le point de 

départ le plus logique serait de décrire les observations directement faites sur le corps 

naguère animé d’un autre moi qui a perdu, en se muant en cadavre, ses capacités d’action 

et d’interaction. C’est, par exemple, le cas d’Alma, contemplant le corps défait de son 

mari. Cela dit, force serait alors de constater que la présentation par analogie à soi de cet 

autre moi transcendantal a immédiatement cessé, dès lors que le processus 

d’identification a été interrompu. Alma n’identifie plus son mari ou, plus précisément, 

son corps comme étant un alter ego (au sens littéral) car il est dépossédé de la force 

animatrice qui le définissait.  

Ce constat présente un certain degré d’équivocité qu’il convient de résoudre. Le 

fait d’affirmer que l’identification a cessé est susceptible de deux interprétations 

possibles. L’interruption est-elle imputable à la mort elle-même (ce qui rendrait futile 

d’en entreprendre une analyse phénoménologique) ou est-elle due à l’absence post-

mortem, dans l’autre moi décédé, d’un élément constitutif et essentiel au processus ? Il 

faut noter dans ce deuxième cas également, que la démarche phénoménologique se voit 

corrompue puisqu’elle supposerait l’existence d’un élément transcendant et non-

analysable. Effectivement, le narrateur de La marche en forêt, après la métaphore de 

l’enveloppe creuse et de la « baudruche insignifiante » indiquant la cessation de 

l’identification, nous communique une pensée d’Alma qui suggère la présence d’un tel 

élément : « Lui est ailleurs. » (MF : 44). La réduction ou l’épochè, ainsi que le principe 

de l’immanence du phénomène ne sont aussitôt plus valables. Il semblerait, en définitive, 

qu’une phénoménologie de la mort, n’est possible (du moins dans notre corpus) que par 

                                                 
202 « L'expérience peut être analysée phénoménologiquement en réfléchissant à une expérience imaginaire. 

L'expérience et l'imagination valent donc comme bases d'analyse phénoménologique. » Ibid. 
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le truchement de l’imagination où elle se confondrait inévitablement avec une 

phénoménologie de l’être-mortel.  

 Par-delà la peur, la conscience que l’individu possède de la finitude est source 

d’angoisse. Si celle-ci implique nécessairement une connaissance lucide des causes, celle-

là demeure une expérience distincte car ce qui la suscite est essentiellement caractérisé 

par sa résistance à la représentation. Cependant, le sentiment de l’angoisse éprouvé pour 

cette raison ne peut provenir d’une expérience personnelle mais reste toujours relatif à 

celles d’autrui. La mort se trouve alors dans le cœur même des liens avec l’autre ; elle est 

la « non-expérience » responsable de la palette émotionnelle, peut-être, la plus variée qui 

soit ; en tête de laquelle il faut évidemment mettre l’angoisse, consubstantielle du rapport 

avec autrui. Le phénomène, lorsqu’il concerne une altérité, n’est plus perçu comme la 

simple fin d’une vie, comme le passage d’un état à un autre de la matière, mais comme 

rupture irrémédiable et comme ébranlement de l’ordre social fondé sur un vivre-

ensemble.  

Heidegger rend justement compte de ce trait fondamental du Dasein qui est par 

essence un Être-avec-l’autre203. Le concept, formulé dans une terminologie 

heideggérienne propre, participe à sa manière de la même logique que la monade. Il 

inspire davantage à rendre compte d’un mode d’existence qu’à décrire une réalité dans 

laquelle la présence d’autrui se résumerait à n’être qu’un fait subi dans la passivité. C’est 

pourquoi, l’angoisse ne saurait, dans son fondement, être dissociée de la crainte pour 

l’autre ; c’est pourquoi, une étude phénoménologique de la mort ne peut s’accomplir 

qu’en passant par la voie obligatoire de l’intersubjectivité : la première et la seule 

expérience véritable que l’individu peut en faire n’étant pas celle de soi mais celle de 

l’autre. Comment, autrement que par son observation chez autrui, un non-phénomène 

pourrait-il nous être communiqué ? Une fois envisagé comme tel (le non-phénomène 

devenant phénomène grâce la présence d’alter egos), l’angoisse du néant se confond dans 

la conscience avec le rapport à l’altérité et se déploie sous la forme d’une peur pour son 

prochain. Cette manière insoupçonnée de considérer les choses n’est autre que 

l’expression du lien que l’Homme entretient avec son semblable, dévoilée sous le jour de 

la finitude prise, comprise, assimilée et acceptée. Il n’est pas un hasard que les 

                                                 
203 DASTUR, Françoise. La mort. Essai sur la finitude, op.cit. 
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phénoménologues réfèrent à ce « semblable » comme étant un « autre moi » car dans la 

scène de sa fin, c’est en vérité la fin du moi qui est imaginée.  

La phénoménologie a donc ce mérite de mettre la lumière sur le caractère inter-

humain de la mort que l’on retrouve sous plusieurs aspects distincts dans Madame 

Victoria. L’auteure le développe à travers une réflexion latente sur les notions de 

solidarité/non-solidarité entre les Hommes. Concrètement, le souci pour le semblable s’y 

découvre dans l’impossibilité de l’abandonner à la solitude dont s’accompagne 

nécessairement la fin de la vie ; une impossibilité qui ne résulte toutefois pas d’un froid 

et distant souci juridique, mais d’une identification à lui qui passe par le biais de 

l’imagination. La complexité du principe réside en réalité dans sa simplicité : ce que je 

ne désire pas me voir subir, je ne désire pas, non plus, le voir subit par cet autre dans 

lequel je me reconnais. Le récit enchâssant met en évidence afin de la dissiper, 

l’équivocité engendrée par la contemplation d’un cadavre, empêchant cette identification 

(élément que nous avons développé supra).Devant spectacle du crâne de Victoria, 

Germain n’a manifesté aucune émotion ; simplement du fait qu’il ne se représente pas 

dans cet objet inanimé qui n’a plus rien d’humain : « […] ni chaud ni froid ». (MV : 06). 

Par contre, aussitôt son humanité restituée par l’enquête policière et l’intérêt médiatique 

qu’a suscité l’affaire – s’y intéressant en tant que personne à part entière dont il importe 

d’élucider les conditions de sa mort-, Germain éprouve une tristesse et compassion pour 

cette femme, cet autre moi, éteint dans la solitude. 

Celle qu’on surnomme désormais Madame Victoria s’est éteinte seule, sans les mains 

compatissantes d’un Germain pour l’accompagner jusqu’au dernier seuil, sans personne 

pour la pleurer. C’était ça, cette tristesse incommensurable qu’il avait sentie devant le 

crâne. C’était le poids de cette solitude absolue. (MV : 07) 

 Particulièrement digne d’être notée est la résignation à l’idée de mourir qui sous-

tend cet extrait. Le personnage ne la reconnaît pas seulement comme fin inévitable pour 

autrui mais pareillement pour soi. Aussi, l’expression des derniers moments de Victoria, 

faite dans le regret et la culpabilité, tels qu’ils auraient dû être et non tels qu’ils ont 

réellement été, correspond-t-elle aux derniers moments de Germain lui-même de la 

manière dont il se les représente. Il s’agit vraisemblablement d’un cas de projection du 

moi dans cette autre personne et la tristesse ressentie pour Victoria se révèle être une 

tristesse ressentie pour ce même moi, imaginé disparaître dans pareils circonstances. 

L’angoisse de la mort équivaut dès lors à une anticipation de la dissolution de soi, vécue 

dans par procuration.  Le phénomène est décrit en abstraction de toute connaissance 
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préalable, à travers la seule imagination qui permet, contrairement à la contemplation 

directe du corps éteint, une identification nécessaire à l’examen par la conscience de ses 

composantes. 

 En ressort donc que la mort de l’autre met l’individu en question de façon telle 

qu’en n’étant pas présent pour l’accompagner dans sa solitude, dans sa confrontation avec 

cet invisible angoissant, il devenait par-là complice de sa souffrance. Le mur mitoyen 

offre un exemple éloquent de cet état de culpabilité, ressentie à cause de l’abandon d’un 

semblable en plein accomplissement de sa finitude. Le personnage d’Édouard, atteint 

d’une insuffisance rénale sévère, assimile sa maladie à une sorte de punition pour avoir 

assisté dans la passivité au périr de deux filles. Loin de l’aspect superstitieux que peut 

véhiculer une telle croyance, le fait qu’il estime cette « punition » être méritée, témoigne 

d’un profond remord éprouvé après le manquement à une responsabilité : celle d’assister 

son prochain au moment de sa disparition. Comme si, par l’indifférence suggérée par son 

absence, il devait répondre de cette disparition pour laquelle il se reconnaît, même 

partiellement et métaphoriquement, comme coupable 

Cela montre que la mort devient phénomène par son dépassement de la première 

personne et son inscription dans la sphère de l’intersubjectivité. Le jeune âge d’Édouard 

et l’interprétation superstitieuse qu’il fait de ses remords témoignent de l’absence, chez 

lui, de connaissances philosophiques relatives au sujet. Preuve en est que sa mère estime 

vain l’effort qu’exigerait le fait de lui expliquer le non-fondement de ses craintes. (MM : 

153). Mais alors, comment expliquer la conscience effective qu’il possède du devoir tacite 

d’assistance à son semblable lors de ses derniers instants ? Simplement avec la théorie 

husserlienne de la supra-subjectivité qui considère l’individu, dès le moment de sa venue 

au monde, comme sujet monadique faisant partie d’un ensemble plus vaste. 

Ce sens de la responsabilité envers de parfaits étrangers dont on ignore 

possiblement la provenance et que l’on ne se découvre parfois qu’après coup ne peut 

certainement être qu’exacerbé lorsque la personne confrontée la mort se trouve être un 

parent. Exprimant un engagement de connivence qui semble faire l’objet d’un consensus 

universel tantôt tacite, tantôt patent, c’est ce qui motive d’ordinaire les professionnels de 

la santé à recommander aux membres de la famille de rester au chevet de tel ou tel de ses 

membres qu’ils savent mourant. « Si j’étais vous, je resterais à ses côtés cette nuit. », a 

déclaré un médecin devant Simon et Carmen lorsque le cœur de leur vieille mère –muscle 
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fatigué et nécrosé- a manifesté tous les signes d’une mort imminente (MM : 113). On 

pourrait objecter que le fait de se mettre en compagnie d’un proche sur son lit de mort 

n’émane pas d’un sens du devoir mais de la simple volonté de se retrouver en sa proximité 

aussi longtemps que faire se peut. Évidemment, la dimension affective qui sert de 

soubassement aux relations familiales peut conduire à des questionnements sur le fondé 

d’une telle affirmation puisque l’amour prévaut sur les autres préoccupations dans ces 

cas. Néanmoins, le regret qui accompagne l’absence à pareil événement est sans 

équivoque car l’identification à la personne mourante/morte implique que l’on sache 

qu’elle aurait voulu s’éteindre en présence de ceux qui ont partagé son existence.  

L’on retrouve ce type particulier de regret chez le personnage de Fernand. Ayant 

manqué les derniers instants précédant la mort de sa femme, il est investi d’une culpabilité 

singulière, plus intense encore que celle éprouvée par Édouard. Le lien conjugal et toute 

une vie menée dans le partage n’expliquent qu’en partie l’intensité des remords de 

Fernand qu’il faut reconnaître disproportionnés en comparaison avec le temps que son 

épouse a passé seule. Il « ne parle jamais de ces quinze minutes durant lesquelles Thérèse 

est restée seule. Il y pense le moins possible. » (MF : 16). Cette intensité s’explique à plus 

juste titre par l’âge relativement proche des deux époux qui favorise davantage 

l’identification à cet autre qui périt. Il n’est pas exclu que sa proximité privilégiée de la 

défunte l’ait mis en position de savoir qu’elle aurait désiré mourir entourée ; peut-être en 

a-t-elle même activement formulé le souhait au cours de sa vie. Mais cela n’aurait eu pour 

conséquence que d’encourager la volonté déjà présente chez Fernand de ne pas 

l’abandonner à la solitude fondamentale de la mort. 

Il semblerait que le fait d’invoquer le phénomène de la fin de vie à sa conscience 

ne peut décidément être concrétisé que par le biais de l’imagination. Auquel cas, elle ne 

paraît pas seulement déterminer l’essence de l’humain en tant qu’être mortel mais aussi 

lui fait prendre conscience de ses responsabilités. La mort ne se conçoit donc que dans un 

contexte de socialité et de proximité avec l’autre, offrant à tout un chacun l’opportunité 

de faire sa propre expérience de la mort : que ce soit à travers un ressouvenir au sens 

kierkegaardien, en se projetant dans l’à-venir dont on se construit au préalable une 

représentation plus ou moins fidèle issue de l’intersubjectivité ; ou dans l’identification 

au présent d’un autre déjà décédée. Dans un cas comme dans l’autre, elle présente la 

caractéristique double d’être uniquement concevable par processus d’analogie à soi et 

d’être synonyme s’isolation et d’esseulement. Peut-être, à l’instar des monstrations 
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graphiques de meurtres violents, en mettant autant l’accent sur cette peur de la solitude 

qui accompagne la mort, l’auteur cherche-t-elle également à communiquer l’image 

paradigmatique d’une mauvaise mort. Il est vrai que l’idée de périr dans la souffrance 

reste l’incarnation ultime de l’intolérable de tout temps, mais celle de périr seul n’en est 

pas moins terrifiante. En vérité, elles pourraient constituer les deux revers d’un même 

médaillon : l’une traitant de la souffrance physique, pendant que l’autre reflète la 

souffrance psychologique. 

L’épreuve que représente le deuil est une manifestation authentique de cet Être-

avec-l’autre constitutif du Dasein. Certes, y décèle-t-on toujours l’écho de sa propre mort 

future, de son incapacité à « être là » au-delà d’une période temporelle donnée, mais la 

mort d’un proche possède ceci en plus qu’elle emporte avec elle tout une vision des 

choses ; elle s’offre en véritable révélation de la futilité de l’existence. La mort d’un 

proche a ce pouvoir à la fois fascinant et effrayant de présenter le monde, alors qu’il n’y 

manque guère qu’un seul être, comme creux. L’absence de cet être qui se voit ôter au sens 

absolu et non dans une forme simplement privative son Être-avec-l’autre consubstantiel, 

équivaut à l’absence de tous les êtres réunis204. « […] quelque chose s’était détaché de 

moi en même temps que Daniel et le vide sur lequel j’avais tant théorisé en sa compagnie 

s’était matérialisé », affirme Victoria 3 (MV : 52). 

L’expérience d’un tel vide, aussi viscérale soit-elle, ne peut cependant prétendre 

s’ériger en compréhension véritable de l’essence de la mort. La perte d’un être cher est la 

plupart du temps vécue comme irrécupérable. Elle n’est cependant en aucun point 

comparable à la perte de son Être-là et de son Être-avec-l’autre de la personne décédée. 

C’est la raison pour laquelle, même le geste symbolique qu’est de vouloir assister ce 

proche au moment de son trépas égare toute sa signifiance : le dernier souffle étant le 

point limite de cet accompagnement dans (ou vers ?) la fin. En découle inévitablement 

qu’aussi entouré que peut-on l’être à l’instant de sa mort, l’on demeure foncièrement seul. 

Victoria, celle qui parle au nom de toutes les autres, a bien fait ce triste constat vers la fin 

du roman, qui se veut réalité représentative de l’Être et du mourir. Elle l’énonce tel un 

aphorisme, telle une révélation mélancolique obtenue au prix d’expériences innombrables 

et de confrontations infinies avec la mort : « Je vis entourée de tant de frères et sœurs que 

                                                 
204 D’où l’image de la solitude indissociable du mourir qui se conçoit non pas vis-à-vis du vivant endeuillé 

mais vis-à-vis du défunt. 
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je n’arrive pas à les compter. Et rien de tout cela n’empêchera mon futur déjà tracé : je 

mourrai seule sur Terre. » (MV : 171).  

Il devient dès lors légitime de s’interroger sur l’identité véritable de celui que l’on 

pleure durant le deuil : s’agit-il réellement de la personne décédée ou de l’endeuillé lui-

même qui se sait désormais voué au même destin solitaire, condamné… con-damné. Le 

fait est que la réponse importe peu du moment que chacun sera amené, malgré lui, à en 

être sujet et objet. L’exception reste évidemment celle des mort-nés et des enfants qui 

n’en font généralement que l’objet. Leur jeune âge les exempte de l’expérience de la perte 

mais apparemment pas de celle de la mort. Heidegger rappelle à ce propos que « dès 

qu’un homme est né, il est assez vieux pour mourir. »205. Somme toute, le deuil reste un 

mécanisme humain destiné au colmatage d’une brèche existentielle, à mettre fin à une 

césure temporelle figeant les êtres au moment de la mort. Il reste néanmoins porteur d'une 

dimension problématique : est-il question de « maintenir en vie » le défunt/ la défunte en 

en conservant le souvenir dans son for intérieur au risque, à l’instar de Victoria 1, de 

nourrir un rapport pathologique à lui, ou de se résigner à l’idée de sa disparition en 

acceptant de lui survivre, à l’instar de Madeleine dans Le mur mitoyen ? 

La dialectique est celle de devoir choisir entre un attachement délétère à un être 

qui n’est plus, pouvant emporter dans son élan dénégateur l’équilibre psychologique de 

l’endeuillé –Victoria 1 nous en a fourni un exemple suffisamment limpide- ; et un 

sentiment de trahison indicible éprouvé à l’égard de celui que l’on décide, pour ainsi dire, 

d’abandonner. Madeleine, bien que le deuil de son mari soit depuis longtemps fait, 

éprouve une certaine réticence à l’avouer ; d’abord à elle-même, et puis au défunt dont 

elle gardait jusque-là jalousement le souvenir : « En vérité, elle ne le pleure plus depuis 

des années. Mais elle n’a jamais osé le lui affirmer si clairement. » (MM : 09). Sans 

vouloir nous engager dans un débat sur les différences qui distinguent l’amour maternel 

de l’amour conjugal, il nous importe de mettre en relief cette ambiguïté que véhiculent 

les sentiments amoureux qui persistent (ou pas) après la mort. La mère et l’épouse 

portaient en elles pareillement l’affection de la personne éteinte. Mais alors que l’une est 

parvenue à s’en détacher, l’autre a traversé ce qui semble être une mise en suspens de se 

son Être.  En réalité, l’enjeu est de définir si l’individu est à même de renoncer à l’objet 

                                                 
205 HEIDEGGER, Martin. Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, p.267. 
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perdu de l’amour afin de lui survivre ou de s’y cramponner au point d’en mourir. Deuil 

difficile ou résignation active à une fin partagée qu’il s’agit simplement de hâter ? 

Au fond, quelle peut être la signification de ce geste ultime (ou extrême ?) de 

mourir pour l’autre ? Certainement pas mourir à sa place. Il est en effet possible de 

retarder par sa propre mort la mort d’un autre, avec un don d’organe par exemple. C’est 

ce qui a « sauvé » la vie d’Édouard, dans le sens où le rein d’un autre a permis d’allonger 

plus ou moins longtemps ses jours : une sorte de sursis dérobé à la mort. Mais il reste 

impératif de savoir se résoudre à l’idée que cela ne fait que reporter une échéance certaine 

puisqu’il est impossible de « libérer » un Homme de sa condition d’être mortel : une mort 

n’en empêche pas une autre, du moins pas de manière définitive. Mourir pour autrui 

possède donc un sens. À un premier niveau, il se traduit par la volonté d’offrir à quelqu’un 

au frais de sa vie propre une longévité toujours relative. Dans les cas de sacrifice par 

amour, par contre, même si cette préoccupation de préserver la vie de l’être cher demeure 

présente, il est davantage question de s’épargner à soi la peine qu’entraînerait sa 

disparition. Le geste n’est de ce fait pas totalement désintéressé en ce qu’il offre comme 

possibilité d’intervertir les rôles de sujet et d’objet du deuil. Emmanuel Levinas dirait à 

ce propos que « ce qu’on appelle d’un terme un peu frelaté amour est par excellence le 

fait que la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne »206. Il s’agit simplement de 

déterminer qui endurera la douleur de la perte. 

Abstraction faite de cette part discutable de souci de soi, inhérente à des gestes se 

voulant des plus nobles, l’amour est une forme incontournable de l’Être-avec-l’autre qui 

inclut tout un chacun, à des degrés différents, dans la mort de son prochain. Incapable de 

faire l’expérience de sa mortalité, l’Être-avec-l’autre prévaut dans ce cas sur l’être-là, 

donnant lieu à diverses stratégies, conscientes ou inconscientes, mises en œuvre de 

manière à ne plus être là lorsque cet autre si cher cessera de l’être. À un deuxième niveau, 

le refus d’endosser le rôle du survivant équivaut à mettre soi-même fin à sa vie au nom 

d’une altérité doublement intériorisée -par les sentiments et par l’identification- qui finit 

par se confondre inévitablement avec soi. Mourir pour l’autre porte alors à exacerbation 

l’interdit tacite frappant son abandon dans le trépas, allant jusqu’à l’ébranlement de la 

tranquillité d’exister. Le sujet « coupable » de cet abandon s’interroge sur la quiétude de 

                                                 
206 LEVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps, Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 121. 
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son être, sur sa bonne conscience qui lui devient inconcevable postérieurement au 

« laisser-aller » de l’autre dans la mort. 

Victoria en suspens incarne un cas -peut-être le plus expressif- de la conscience 

coupable. Sur une toile de fond sentimentale, le récit à la première personne propose des 

réflexions profondes sur le sens de la vie dans lesquelles la mort occupe sensiblement une 

part à part. L’intérêt de ce troisième portrait est sans nul doute qu’il ne promeut pas la 

logique optimiste quasi classique de dépassement de la mort au nom d’un idéal amoureux, 

ni même celle, en tout point semblable, promettant dans la procréation un triomphe 

dérisoire sur l’humaine condition. Tant s’en faut. L’ombre pesante et omniprésente de la 

fin accroît la crainte pour l’autre et inhibe l’envie biologique égoïste de lui infliger une 

existence futile, gouvernée par la conscience angoissante de la finitude : « la maternité 

était hors de question » (MV : 55). Victoria en suspens peint au contraire l’amour comme 

un motif en soi, suffisamment fort pour appeler l’Homme à embrasser sa destinée, sinon 

à la hâter par l’action lucide de sa volonté.  

L’essentiel du récit est cependant ailleurs, dans l’accentuation manifeste de la 

solitude fondamentale dont s’accompagne le mourir. La mort y est représentée comme 

une double rupture de l’ordre social et du contrat amoureux qui ne peut se poursuivre par-

delà cette limite : le partage du monde avec l’objet de l’amour n’est jamais qu’éphémère. 

Faut-il chercher dans le mourir-ensemble une quelconque consolation ? Non. Victoria en 

suspens met effectivement l’accent sur l’impossible simultanéité de la fin qu’il présente 

tel un rendez-vous auquel il incombe à chacun de se rendre seul. C’est ce qui explique 

presque entièrement le scandale que suscite la disparition de l’autre, considérée comme 

une première mort au sens littéral comme au sens métaphorique. La culpabilité du 

personnage de Victoria tient donc à l’incapacité d’accompagner Daniel, même 

symboliquement, dans son ultime solitude : « C’est lui qui est mort, c’est moi qui ai vécu 

alors que le contraire aurait dû se produire » (MV : 47). Le suicide qui conclut le récit est 

une forme certes extrême d’amour pour son prochain, mais elle est une manifestation 

comme une autre du mourir pour l’autre.  

2.2 L’Être-pour-la-mort et l’Être-pour-la-vie ? 

 Le paradoxe sur lequel bute l’étude phénoménologique de la mort amène 

nécessairement à faire une analyse autre qui ne l’aurait pas elle-même pour objet, comme 

phénomène « vécue » par procuration –tel que nous l’expliquons supra-, mais bien le 
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rapport qu’entretient l’Homme avec la certitude de sa propre finitude. Le discours 

résultant est indubitablement phénoménologique puisqu’il traite de la manière dont la 

conscience de l’Homme conçoit le caractère limité de son existence. En effet, si la mort 

est ce qui l’identifie à l’animal, le fait de se savoir, mais surtout de s’accepter, comme 

être mortel est ce qui l’en distingue : l’être humain est le seul que l’on sache capable de 

réfléchir à la fin jusqu’à en faire le fondement de son expérience à lui-même. Dès lors, 

un discours phénoménologique sur ces réflexions devient inévitable lorsque l’objectif est 

de rendre compte de ce trait particulier de l’animal pensant. 

 À ce titre, l’univers romanesque leroussien a ceci en particulier qu’il tend à faire 

de la mort une expérience imminente, telle une ombre qui plane sur des êtres et les place 

indistinctement sur un même piédestal : celui d’une attente angoissée dont l’événement 

se questionne uniquement en termes de temps et jamais de possibilité. Les trois romans 

donnent de la non-existence une représentation réaliste, voire réelle, qui ne tente pas de 

l’inscrire sous une vision transcendante ou relative et s’applique, au contraire, à la décrire 

à partir de sa seule immanence. C’est justement ce qui rend possible une telle étude 

phénoménale : cette abstraction que l’auteure fait de la doxa entourant la thématique, car 

en dépit du fait que la mort reste un non-phénomène inaccessible en soi à l’esprit de 

l’analyste, son attente et les réflexions qu’elle suscite offrent toutefois un champ d’étude 

qu’il convient de considérer sous cet angle. Le rapport que l’être humain entretien avec 

elle se conçoit selon deux formes, logiques mais contradictoires : une résignation passive 

devant la mortalité qui se traduit par une perte de sens et un égarement de toute notion de 

plaisir, dans une sorte de vie-pour-la-mort ; ou une acceptation de la condition humaine 

accompagnée d’un plaisir de vivre qui s’étend jusqu’à la mort. 

 Dans une lettre adressée à Hannah Arendt, Heidegger déplore une dénaturation 

sémantique qui a atteint, durant le processus de traduction, l’un de ses concepts 

existentiaux207 majeurs : son « Sein zum Tode » traduit de façon fautive vers le français 

par «Être-pour-la-mort ». Initialement conçu pour décrire le rapport intrinsèque de 

l’Homme pensant à sa mortalité propre, le concept se voit alors porter une connotation 

négative exprimant tantôt une volonté orientée vers la mort, tantôt un sens de la fatalité, 

                                                 
207 « Il y a lieu de bien distinguer entre « existentiel » et « existential ». Est existentiel tout ce qui se rapporte 

à la façon dont le sujet existant (l'homme) éprouve son existence, l'assume, l'oriente, la dirige. Est existential 

tout ce qui se rapporte à la constitution intrinsèque de l'existence humaine (et non pas à ce qu'on en fait, à 

ce qu'on en sent, à ce qu'on en attend) ». Définition fournie par Encyclopédie Universalis en ligne. Entrée 

consultée le 10/08/2022 
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qui sont pourtant tous les deux absents de la pensée heideggérienne. Le philosophe préfère 

parler d’ « Être-vers-la-mort », plus neutre, pour exprimer un mode d’être du Dasein, 

sensible lorsque le sujet s’assume authentiquement tel qu’il est, c’est-à-dire en prenant la 

pleine conscience de sa nature de mortel, loin de l’opinion générale et de la pensée 

populaire. Cette erreur a néanmoins le mérite de mettre la lumière sur deux modalités 

discursives relatives au traitement du thème de la mort que l’on retrouve semblablement 

dans La marche en forêt. 

 La première modalité est évidemment celle de l’angoisse. L’angoisse de la mort 

est ce qui caractérise l’humanité dans son ensemble, sans exceptions, si bien que le fait 

de se savoir voué à cette fin est ce qui définit l’Homme et le distingue des autres animaux 

dont il partage l’existence au monde. L’être humain est le seul animal terrestre qui vit 

dans l’ombre d’une anticipation obsédante, intimement liée à l’image qu’il se fait de lui-

même et de l’Être. L’enjeu est alors de déterminer si cette anticipation ne revêt pas 

l’aspect d’un « mal absolu » qui prédomine, voire qui abolit les joies et les plaisirs de la 

vie. Certains soutiennent que les religions ne sont en réalité qu’une invention humaine 

censée endiguer par la promesse d’un prolongement de la vie après la mort (ou après la 

vie ?) l’immobilité que peut entraîner la certitude de mourir sans cesse convoquée, 

affirmée, réaffirmée par un esprit tourmenté. Là-dessus, les opinions pourraient diverger 

mais l’on s’accordera néanmoins à dire qu’avoir peur de mourir est un trait purement 

humain, ne serait-ce que comme peur de l’inconnu : l’Homme, en général, se méfie de ce 

qu’il ne connaît pas. 

 La marche en forêt développe des méditations relativement longues sur ces idées 

d’anticipation et d’angoisse qu’il aborde sous forme de digressions aphoristiques. Les 

passages, détachés de la trame narrative, ne s’inscrivent pas dans tel ou tel de ses récits 

mais se présentent comme des fragments indépendants, destinés à rappeler au lecteur un 

état des choses dont il lui est enjoint de ne guère se détourner. La digression devient par 

conséquent une stratégie extra-discursive en vertu de laquelle l’auteure cherche 

univoquement à établir l’omniprésence de la mort et au cœur du roman et au cœur du 

monde. Quant au discours, ainsi disposé, il empêche de clairement identifier le locuteur 

dans lequel il est possible de reconnaître l’auteure, le narrateur, un personnage ou même 

la voix intérieure par laquelle tout un chacun se communique les pensées les plus intimes. 
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Le roman met l’accent sur deux éléments essentiels dans ses méditations autour 

du mourir : l’immanence et l’éminence. D’un côté, il est décrit comme un fait interne, 

contenant son principe en soi, inséparable de ce qu’il est et de l’entité qui le contient, 

notamment le corps. C’est ce qui nous permet d’avancer que les discours digressifs de La 

marche en forêt –du moins ceux ayant pour objet la finitude fondamentale de l’Homme- 

sont des discours résolument phénoménologiques, puisqu’ils écartent d’emblée et dans 

leur intégralité les considérations extérieures au phénomène. D’un autre côté, une sorte 

de tension discursive fait du phénomène une menace constamment présente, une 

possibilité toujours à anticiper et toujours à craindre. Le fait que la fin de la vie ne soit 

pas présentée comme le résultat d’une intervention externe affectant l’individu mais 

comme le fruit de nombreux dysfonctionnements possibles de l’organisme, tend à 

exacerber jusqu’à l’obsession l’angoisse qui l’entoure. Il ne s’agit pas d’une faucheuse 

ou d’un éventuel ange de la mort qui viendrait réclamer, au terme d’une longue vie, l’âme 

d’un agonisant mais d’un banal processus biologique au déclenchement aussi inopiné 

qu’arbitraire, débutant à l’intérieur du corps et prenant fin à l’intérieur du même corps. 

Jankélévitch appelle cette mort qui surgit de l’intérieur même de la vie, une mort « intra-

vitale »208  

C’est sous la peau que ça se passe. Il y a les muscles et les organes. Au centre, il y a les 

os. Au cœur des os, la moelle, où est inscrit ce que l’on est. À travers cela, il y a les nerfs 

et les veines, un assemblage compliqué et délicat. La peau cache ces mécanismes 

incommensurables pour que l’ensemble paraisse simple. Si l’on pouvait voir la finesse 

du système, on saurait tout ce qui peut mal tourner, toutes les petites erreurs qui peuvent 

se muer en catastrophe ; on se scruterait constamment, tremblant pour chaque goutte de 

lymphe transitant d’un vaisseau à l’autre. (MF : 190). 

 La marche en forêt fait de la mort une entité inhérente à l’Être que chacun est 

prédestiné, dès la naissance, à porter en lui, en même temps qu’une ignorance aux strates 

plurielles : ignorance du « pourquoi » et du « comment », traduisant l’incompréhension 

qu’elle appellera toujours ; mais aussi et surtout du « quand » qui reflète tout le tragique 

de la condition de l’Homme, condamné à attendre dans l’incertitude une échéance qu’il 

sait certaine. La mort est refoulée dans le discours, exclue de la pensée, sans que cela 

n’altère d’une quelque manière que ce soit la réalité qu’elle reste là, patiente et 

inexorablement victorieuse. De ce fait, la vie se résumerait tout au plus à une brève 

parenthèse, à une vaine tentative de résister au mouvement universel, rectiligne, 

opiniâtrement orienté vers la fin. Elle devient par là une exception et non une constante, 

                                                 
208 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mort, op.cit. 
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telle la lumière vis-à-vis de l’obscurité, telle la chaleur d’une étoile vis-à-vis du grand 

froid cosmique. La vie est toujours un instant d’aberration dérobé à l’état normal des 

choses que représente la mort. Toute sa complexité, toute sa dynamique n’est qu’une 

simple bataille remportée au sein d’une guerre littéralement perdue d’avance : un sursis 

arraché à la noirceur de la non-existence. L’imminence se transforme en une menace 

angoissante qui marque par son stigmate jusqu’aux jubilations les plus plaisantes du 

quotidien tandis que la conscience accrue de l’échéance de mue en réelle obsession 

freinant par son action l’élan et la joie de vivre chez un individu véritablement vaincu.  

Ceux dont le corps s’est détraqué savent. Ceux à qui on a expliqué exactement où le 

système a échoué comprennent à quel point il relève du miracle que tout tienne en place. 

Ils savent que ce n’est qu’une question de temps avant qu’une cellule fasse une erreur en 

se reproduisant, qu’un caillot de sang monte au cerveau, qu’une artère se bloque, que se 

rompe la moelle épinière ou que l’hippocampe se ratatine comme un fruit sec. (MF : 190). 

 Se sachant ainsi sujet à une menace constante, l’individu peut manifester la 

tendance -peut-être irrationnelle mais qui demeure parfaitement compréhensible- à laisser 

envahir son quotidien par la pensée obsédante de sa fin inéluctable. Ce faisant, il se laisse 

lui-même consumer dans une déconstruction progressive de soi qui ne fait en réalité 

qu’offrir de façon prématurée sa « victoire » à la mort. On distingue ici une concrétisation 

de l’Être-pour-la-mort heideggérien, en son sens dénaturé, où l’angoisse prend le pas sur 

la joie et le désir de vivre. Être-pour-la-mort signifierait, dans ce cas précis, le fait de 

s’avérer incapable de concevoir son existence en dehors de son orientation vers une fin 

surprise. Ceci a pour conséquence immédiate d’imprégner la vie par une atmosphère de 

non-sens où toute entreprise orientée vers le futur relève de l’ordre du dérisoire. La 

dimension fataliste devient palpable dès lors où la mort, toujours présente en guet-apens 

dans l’esprit de l’individu, finit par occuper la majeure partie de sa pensée. Réfléchir à sa 

finitude peut certes amener vers un état d’apaisement (toujours relatif), mais Leroux 

cherche ici à rendre compte d’un rapport quasi pathologique à la mort qui transparaît 

derrière une conscience angoissée, voire terrifiée. L’auteure multiplie en les succédant les 

passages digressifs à travers lesquels elle exprime la menace omniprésente car inscrite 

dans la chair : les causes diffèrent mais le résultat est identique. 

Les chanceux qui se réveillent sains et saufs après une lutte contre la maladie doivent 

apprendre non seulement à se déplacer, à manger et à s’orienter normalement, mais aussi 

à vivre avec la conscience obsédante de leurs os, de leurs nerfs, de leurs cellules et de 

leurs glandes, et du dangereux souffle qui anime leur corps, qui, sous leur peau, les garde 

en vie encore une journée, encore une heure. (MF : 190). 
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 Une des causes potentielles de cette angoisse tient au fait que l’Homme ne dispose 

pas dans son inconscient d’une représentation claire de la mort. Il s’éprouve impérissable 

et agit, par conséquent, en parfait immortel. Son déni se confond alors avec une intention 

indicible de la démunir de son pouvoir de néantisation et d’abolition de la vie : c’est en 

vérité une stratégie comme une autre, mise en place pour l’éluder. Cependant, force est 

de constater qu’en dépit des diverses pratiques discursives d’accentuation, mobilisées par 

l’auteure en vue d’instaurer une ambiance de menace constante, la mort qu’elle présente 

dans les extrait sus-cités est une sorte de mort dépersonnalisée car assumée à la fois par 

tout le monde et par personne. Il est à chaque fragment question d’un sujet indéfini qui se 

profile sans se prononcer, voilé derrière des pronoms indéterminés comme un « on » ou 

un « ils » ne renvoyant tous les deux à aucune réalité subjective. Heidegger voit dans ce 

type de représentations une autre manouvre d’esquive, plus latérale, qu’il convient de 

dénoncer. En effet, le recours à des pronoms indéfinis, notamment le « on », permet de 

maintenir une certaine distance vis-à-vis des faits présentés et qu’il importe à l’Homme 

de faire siens et de les accepter comme tels. Le « on » décharge le Dasein de sa 

quotidienneté en lui conférant une « dispense d’être »209 transférant toute la charge 

existentielle à un autre qui ne l’intéresse pas, du fait même de son impersonnalité. 

  Or, malgré sa tendance patente à se dissimuler lui-même la réalité de sa finitude, 

il ne peut s’empêcher de se sentir foncièrement impliqué dans le cheminement certain de 

son devenir dernier ; sentiment qui s’intensifie au fur et à mesure qu’il voit s’approcher 

le dénouement final de son existence. La mort n’est plus alors « expérimentée » par le 

biais d’un « on » impersonnel et distant qui concourait à le maintenir dans une logique de 

divertissement (au sens pascalien), mais bien à la première personne : une sorte de 

« subjectivité tragique »210 dans laquelle l’Homme regarde en face, peut-être pour la 

première fois, le destin qui lui est échu. À ce titre, la vieillesse et la maladie se partagent 

le mérite de faire ressurgir dans l’esprit l’impression tant occultée de la fin imminente. 

L’érosion corporelle sous l’effet du temps ou sa simple dégradation par l’action d’une 

pathologie font prendre à l’Homme conscience de la matérialité de la mort qui devient 

pour lui, enfin, une réalité intérieure, intime, et surtout effective. 

 Le personnage de Luc est sans doute celui qui représente le mieux cette 

confrontation directe avec la condition mortelle de l’être humain. La découverte d’une 

                                                 
209 HEIDEGGER. Être et temps, Op.cit., p.170. 
210 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mort, op.cit., p.25. 
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tumeur maligne à l’œuvre dans son corps donne lieu à des passages bouleversants, 

décrivant une dégradation corporelle brutale se produisant sous l’effet d’une maladie 

incurable. La manière dont le diagnostic lui a été annoncé n’est certainement pas sans 

rapport avec l’acceptation plus ou moins rapide d’une réalité qui s’impose si crûment 

qu’il devient impossible de s’en détourner. Luc incarne l’angoisse première de l’individu 

qui se réalise enfin comme Être-pour-la-mort. Le phénomène s’en voit alors dénudé, 

exposé à la conscience, loin de tout voile censé en camoufler l’un ou l’autre de ses aspects. 

L’auteure recourt à la même stratégie discursive pour exprimer lors de brefs passages 

digressifs une expérience authentique de la mort imminente. Certainement, la première 

attitude à adopter pour lui réside-t-elle dans une résignation impuissante qui passe par une 

palette entière d’émotions confuses, parmi lesquelles le remords et l’indignation sont les 

plus présentes. Le personnage procède ensuite à un bilan récapitulatif de son existence où 

il n’est guère de place pour autre chose que les lacunes, les idées jamais exprimées et les 

objectifs jamais accomplis.  

Les premiers mois, c’est dans la tête que c’était dur. Se résoudre à la mort, à se séparer 

d’une vie qui semblait à peine commencer... Faire des bilans, se rendre compte qu’on a 

appris si peu, qu’on n’a pas tiré de grande leçon ni de conclusion précise sur l’existence 

terrestre. Penser à tout ce qu’on a raté ou négligé. Aux souhaits jamais exaucés, aux 

promesses rompues, aux projets et aux amitiés abandonnés sans raison, aux chicanes 

jamais résolues. Aux trames qui tiraillent depuis toujours et auxquelles on n’a jamais fait 

face. Contempler l’enfant qui persiste en nous, celui qui croit perpétuellement avoir la 

vie devant lui, et le sentir s’éteindre. (MF : 228) 

 Une deuxième attitude, plus sereine (ou plus résignée ?) consiste en la 

manifestation d’une tendance à reconsidérer le temps, à accorder davantage d’intérêt à 

l’instant présent qui devient le cœur de toute considération de l’Être. La mort pénètre 

alors la vie d’une manière moins scandaleuse, rendant plus sensible sa valeur intrinsèque 

par un effet contraste. Le fait d’accepter la fin, de l’intérioriser comme réalité à la fois 

objective et subjective, est indubitablement un événement singulier qui laisse sa marque 

indélébile sur une vie arrivée à son terme. Mais la fin de vie n’est pas pour autant la mort, 

du moins pas encore et un moribond est, après tout, toujours vivant. Au-delà de la menace, 

l’imminence devient ici synonyme d’ajournement et l’Être-pour-la-mort se transforme 

momentanément en un Être-pour-la-vie. C’est à l’évidence cet aspect de l’agonie que le 

narrateur de La marche en forêt cherche à communiquer par la description des dernières 

paroles de Luc, de ses derniers sourires et de ses derniers gestes qui ne sont autres que 

l’expression d’une vie (encore) totalement présente.  
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 Les méditations sur le rapport entre la vie et la mort, entre l’Être et le non-être ne 

peuvent décidément aller sans s’accompagner d’une mélancolie qui paraît leur être 

consubstantielle. Est-elle imputable à l’implication personnelle d’un narrateur voyant 

dans le récit de Luc, même imaginaire, le reflet de sa propre condition ? Ou le fait de 

prendre goût à la vie à l’achèvement de celle-ci comporte-t-il une dimension résolument 

tragique ? Se sachant condamné, le moribond réalise quasiment dans leur intégralité les 

différences fondamentales qui séparent le vivre du mourir. Si celui-là se veut mouvement 

spontané de dissolution de l’Être sur lequel la volonté ne possède aucune emprise, celui-

ci est avant tout un désir, une exigence qui ne peut aller de soi et impose le concours actif 

d’un individu affirmant son vouloir-être. Toute l’amertume du mourir tient au fait qu’il 

entraîne dans son élan une prise de conscience tardive qui se traduit par un attachement 

impossible envers une flamme en extinction ; comme si le propre de l’Homme était de ne 

réaliser l’importance des choses qu’au moment fatidique où il se voit contraint de s’en 

séparer. 

 Le personnage se met alors dans une sorte de course contre la montre dans laquelle 

il se livre à une tentative désespérée mais ô combien motivée de dominer le temps, en vue 

d’un ajournement qu’il espère long de l’échéance ; une logique de « pas encore » destinée 

à faire reculer autant que faire se peut la fin imminente : « [Luc] s’est accroché. Il a fait 

des trois mois de sursis qu’on lui avait donnés quatre, puis cinq mois volés à la mort » 

(MF : 228). Le moribond expose une dimension véritablement paradoxale de l’Homme 

dans sa confrontation avec la mort. D’un côté, la pensée aussi angoissante qu’obsédante 

de cette dernière empiète jusqu’à les éclipser sur sa joie et sa volonté de vivre faisant de 

lui exclusivement un Être-vers-la-mort ; tandis que, de l’autre, lorsque l’imminence de la 

dernière heure devient plus concrète par l’effet du vieillissement ou de la maladie, il 

découvre que sa finitude l’enjoint en vérité à vivre le temps qui lui est donné en tant 

qu’Être-pour-la-vie, existant jusqu’à la mort et non pour elle. 

 Le récit de Luc montre la possibilité d’un regard différent sur la mort que celui de 

« l’épouvantail » que chacun s’efforce à maintenir loin de ses considérations. Dans 

l’incapacité de s’y soustraire, ne serait-il pas plus judicieux de l’envisager comme 

l’élément clé de l’existence, incitant à embrasser des formes authentiques de la vie dans 

lesquelles son caractère éphémère demeure toujours présent à l’esprit ? Évidemment, cela 

n’atténuerait en rien son âpreté ni l’angoisse et la tristesse qui lui resteront à jamais 

indissociables, mais ce regard nouveau, plus intermédiaire, permettrait de lui faire une 
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place, pour ainsi dire, « limitée » dans la vie et empêche de la voir se muer en une 

obsession pathologique. Il faut donc savoir se laisser aiguillonner par la pensée de la mort 

afin de stimuler en soi des élans que le quotidien, par sa monotonie, a peut-être fini par 

altérer ; des élans qui feraient embrasser à tout un chacun l’instant présent comme le bien 

précieux qu’il sera amené à perdre. 
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Il n’est guère étonnant de constater que, dans le roman de Catherine Leroux, la 

mort occupe une place aussi centrale au cœur du tissu narratif. L’attention singulière 

portée sur sa mise en scène et, surtout, sur sa mise en mots, atteste de l’acuité avec laquelle 

l’auteure traite des thèmes qui s’y rapportent : l’agonie, l’imminence et le deuil sont tous 

abordés selon une pluralité d’optiques, faisant écho à la pluralité d’attitudes possibles 

devant une réalité complexe aux paradoxes multiples. Sans doute, l’objectif est-il de 

communiquer par la fiction l’enjeu ontologique qu’engage nécessairement tout 

questionnement sur une finitude philosophiquement propre à l’Homme, puisque, de tous 

les êtres qui partagent cette part de sa condition, il demeure le seul à même de la penser. 

Leroux tire de cette aptitude purement humaine un large éventail situationnel, mettant la 

lumière sur une conscience désorientée qui peine à clairement se figurer le destin opaque 

sur lequel butent en s’accroissant toutes ses incompréhensions. 

 L’auteure ne se borne pas à la seule évocation du phénomène. Elle s’attache, au 

contraire, à en faire un fait sensible, marquant par ses représentations diverses qui font et 

défont la trame narrative. La double inscription de son œuvre dans le contexte 

épistémologique actuel et sous la tradition philosophique congruente la prédisposait-t-elle 

certainement à mettre en relief la manière dont la pensée de la mort façonne tant les 

existences individuelles que les visions du monde. Les trois romans ne pouvaient dès lors 

manquer de témoigner un intérêt particulier pour ce que certains s’accordent à dire être 

l’objet de toute philosophie. La mort est non seulement inscrite dans l’incipit de Madame 

Victoria, elle en constitue la clausule et le dénouement ; la transition permettant le passage 

de l’un à l’autre de ses récits et, par là même, l’élaboration du schéma narratif récursif 

qui leur confère leur disposition en boucles. Elle est l’élément-clé assurant la perméabilité 

des quatre récits en apparence autonomes du Mur mitoyen et inaugurant ceux de La 

marche en forêt, dès la fin des fragments liminaires introducteurs. 

 Du point de vue discursif, deux modalités distinctes de représentation 

caractérisent la part du discours leroussien vouée à l’expression de la mort : le macabre 

et le morbide. Les deux notions a priori opposées, voire antinomiques, sont conjuguées 

dans les trois romans de façon à mettre en exergue les propriétés constitutives de chacune, 

mais qui tend aussi à offrir une plus large perspective sur la question, en ce sens où elles 

participent semblablement à la même dynamique créatrice. De concert, elles concourent 

à illustrer les deux réactions les plus communes chez l’Homme une fois confronté à l’idée 

et/ou au spectacle de la mort : un silence euphémisant, s’articulant autour de formules de 
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contournement linguistique archétypales et de figures de style d’atténuation, ou une 

indignation scandalisée qui passe par une dénomination crue, une fréquence d’évocation 

élevée et une description hyperbolique. 

 Il est indéniable que la mort dans le roman de Catherine Leroux nourrit un rapport 

particulier au symbole et à l’expression imagée. L’objectif premier du discours macabre 

n’est toutefois pas d’en faire une sorte de « tabou » linguistique où seul le signifié aurait 

sa place tandis que le signifiant serait frappé de « censure » ; il cherche davantage à 

introduire par la subtilité de la suggestion des réflexions sur l’Être et le non-être que 

l’Homme préfère (littéralement) garder enfouies : la mort n’a-t-elle pas toujours 

manifesté ce pouvoir qui lui est propre de faire ressurgir les questions existentielles les 

plus refoulées ? Avec ce souci de métaphorisation, contraste ostensiblement l’attention 

accrue portée sur le cadavre dans le registre morbide. La matérialité de la mort fait alors 

l’objet d’une hyper-monstration patente, sensible à travers la description attentive de 

l’enveloppe inerte et/ou en décomposition. Cette stratégie discursive qui se situe à 

l’antipode des préoccupations macabres s’inscrit dans ce qui peut être qualifié de « degré 

zéro » de la représentation. Meurtres, accidents brutaux et maladies incurables 

(notamment le cancer) communiquent l’image paradigmatique de la mauvaise mort où le 

corps se délite jusqu’à la méconnaissance sous l’effet de la violence subie. 

Du point de vue phénoménologique, la mort est un non-phénomène, une non-

expérience qu’il est uniquement donné de « vivre » par procuration. Le premier contact 

que l’Homme amorce avec elle est donc dans le décès de l’autre car l’Être est avant tout 

un Être-avec-l’autre. La phénoménologie met l’accent sur la dimension inter-humaine de 

la mort qui se révèle être le cœur même des liens que l’individu tisse avec son semblable 

: la crainte du néant est indissociable dans la conscience du rapport à l’altérité et finit par 

s’extérioriser sous la forme d’une peur pour son prochain. Il n’est pas un hasard que les 

phénoménologues voient en ce « semblable » un alter ego, un « autre moi » au sens 

littéral ; car dans sa fin, dans sa périssabilité c’est la fin et la périssabilité du moi qui est 

envisagée par analogie. Faut-il pour autant voir en l’être humain un simple Être-pour-la 

mort ? Le fait que Leroux rappelle par l’omniprésence de la fin son caractère 

irrémédiablement imminent n’empêche pas de constater le changement dans la manière 

dont l’Homme conçoit le caractère limité de son existence. Si cette idée s’accompagne 

toujours d’indignation, d’incompréhension, voire de peur, il n’en demeure pas moins vrai 

que la pensée contemporaine a entraîné dans son élan une meilleure assomption de la 
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finitude. C’est, au fond, l’objectif vers lequel tend l’auteure qui tente de banaliser la mort 

grâce à une stratégie de surexposition destinée à minimiser la plus grande des angoisses 

existentielles. 
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CHAPITRE VII                                                                             

LE FRAGMENT OU LA PHILOSOPHIE DU 

MORCELLEMENT 
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Longtemps, le récit a été associé dans l’imaginaire collectif à l’idée du 

cheminement linéaire. Il y était perçu comme le produit d’une intelligence en exercice, 

dont la cohérence constitutive lui dictait que le déplacement de la pensée d’un point A 

vers un point B ne pouvait s’effectuer de façon intelligible autrement qu’en alignement 

droit, alors synonyme de logique et d’unité. C’est la raison pour laquelle, la création 

romanesque a très rarement résisté à l’attrait qu’exerçait sur ses auteurs l’image de « 

perfection littéraire » dont s’accompagnaient nécessairement le style fluide et le 

raisonnement limpide. Toute entreprise scripturale devait s’articuler autour d’un principe 

de développement que nulle autre forme que la ligne ne pouvait mieux véhiculer. 

D’ailleurs, traditionnellement, l’art a toujours manifesté une aspiration envers un idéal 

d’harmonie dans lequel l’Homme pourrait se retrouver. Si Dieu a créé l’Homme à son 

image, celui-ci a modelé l’art à la sienne. Il en a fait l’expression, consciente ou non, tant 

de ses idées que de ses idéaux, tant de ses affabulations que de sa philosophie. 

Le choix esthétique a donc, semble-t-il, fort à voir avec la notion de « vision du 

monde ». À l’exception d’auteurs comme Héraclite, Pascal et Nietzsche -qui constituaient 

pour ainsi dire une exception dans leurs époques-, les textes d’avant les deux guerres 

incarnaient celle d’une totalité simple et cohérente, à la fois fondée sur la logique 

eschatologique et approuvée par elle. Sont dès lors compréhensibles l’insatisfaction et 

l’angoisse qu’a pu provoquer, à son émergence, une stratégie scripturale nouvelle, 

fragmentaire, car inadaptée au climat idéologique ambiant. Il aura fallu attendre 

l’avènement du romantisme allemand pour que cessent, le fragment et la non-linéarité, 

d’être considérés avec le dédain réservé aux productions de second ordre : au mieux, 

comme des dérogations disgracieuses aux canons et, au pire, comme les signes patents 

d’une inspiration défaillante. L’écriture fragmentaire, même s’il est aujourd’hui établi 

qu’elle fait écho à l’exigence philosophique actuelle de l’incertitude, continue à susciter 

une certaine nostalgie de l’unité, décidément consubstantielle de l’être humain.  

 Ce dernier chapitre se fixe pour objectif d’expliciter la manière dont Catherine 

Leroux met la forme de ses textes en adéquation avec leur fond. Le refus de la totalité, en 

tant qu’elle est figuration désuète d’un univers rationnel et bien ordonné (le cosmos), 

débouche par voie de conséquence directe sur une poétique du fragment. L’Être est 

désormais perçu comme irréductible au langage qui ne peut en fournir qu’une 

compréhension lacunaire, et le monde comme irreprésentable par le texte qui n’en offre 

qu’une interprétation biaisée. Le flux confluent de causes historiques, sociologiques et 
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idéelles qui n’explique que partiellement la propagation du phénomène fragment, devenu 

une véritable exigence, intime en effet aux auteurs l’indissociation de l’esthétique d’avec 

l’éthique. Nous nous appliquerons à mettre en relief la pluralité de procédés scripturaux 

déployés par l’auteure en vue de « déconstruire » cette totalité.  

L’analyse se voudra, dans un premier temps, descriptive. Il s’agira alors, après un 

bref survol théorique des enjeux littéraires et idéologiques du fragment, de dresser 

l’inventaire des caractéristiques qui font du roman leroussien un roman de la non-linéarité 

par excellence. Nous en distinguons trois catégories : caractéristiques narratives, comme 

la fragmentation de l’intrigue et du temps dont nous expliquerons in fine les effets sur la 

lecture ; caractéristiques formelles, comme l’insertion à répétition de blancs, d’interstices 

et de passages digressifs ; et, enfin, caractéristiques textuelles, comme le fréquent recours 

aux phrases tronquées et aux points de suspension. Le développement des éléments sus-

énoncés ne se fera néanmoins pas en fonction de l’ordre de leur évocation. Les trois 

romans ont certes ceci en commun qu’ils rejettent semblablement toute notion d’unité ou 

de linéarité, mais le fait est que chacun d’entre eux les convoque, tantôt en entier, tantôt 

en partie, pour aborder sous un angle, à chaque fois différent, l’impossibilité d’accéder à 

une hypothétique totalité. Aussi, privilégierons-nous une démarche plus éclectique qui 

nous permettra de jeter la lumière sur les spécificités que peut présenter l’écriture 

fragmentaire dans chacun d’entre eux. 

 Nous nous intéresserons, ensuite, aux implications philosophiques inhérentes au 

choix esthétique du fragment, notamment celles relatives à la problématique du « sens de 

la vie » : les romans laissent-ils davantage transparaître les indices d’une quête ou d’une 

non-quête de sens ? La question paraît a priori relever de l’évidence et son traitement ne 

peut vraisemblablement donner lieu qu’à une forme de lapalissade puisque, l’inscription 

de l’œuvre leroussien dans un contexte épistémologique principalement caractérisé par 

les pensées de l’absurde et du nihilisme empêche d’envisager en son sein une quelque 

quête de sens que ce soit. Certes, mais il n’en demeure pas moins vrai que l’Histoire de 

la littérature montre une ambivalence interprétative (que nous expliquons dans les 

prolégomènes) quant au recours au fragment. L’enjeu sera donc pour nous de tenter de 

concilier deux aspects en apparence contradictoires de l’écriture du morcellement.  
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1 Prolégomènes 

 La pluralité de discours ayant pour objet la notion de « fragment » comme 

stratégie scripturale proliférante depuis près d’un demi-siècle n’a d’égale que celle des 

termes dérivés, inventés, créés dans le but de la décrire sous l’ensemble de ses 

déclinaisons. Davantage mis en valeur depuis quelques années, il mérite assurément 

l’attention formelle qu’il suscite et l’intérêt scientifique qu’il se voit accordé pour sa 

dimension pluridisciplinaire. Ainsi, pourra-t-on lire « fragment » et « fragmentaire »211 

dans les uns ; « fragmental », « fragmentiste » et, plus récemment, « fractal » dans 

d’autres212. De fait, tous ces termes ont pour objectif commun de rendre compte d’une 

forme particulière de l’écriture qui a peu à peu pris ses distances jusqu’à s’affranchir de 

l’impératif classique de linéarité, mais tous participent aussi de manière égale à 

l’indétermination entourant tant la terminologie que la notion en soi. Cela a pour 

conséquence de rendre difficile l’établissement d’une définition précise qui la cernerait 

de part et d’autre, tout en dissipant un flou théorique décidément tenace. De plus, le 

nombre important de modes possibles de fragmentation entrave toutes les démarches 

ambitionnant le fondement d’une typologie exhaustive du fragment textuel : est-il sensé 

d’avancer que tous les fragments se valent en dépit de leurs différences structurelles ? 

Non, ne serait-ce que de l’angle de la disparité de leurs étendues et de leurs visées 

pragmatiques. 

 Dans un article dédié à la thématique, Françoise Susini-Anastopoulos montre les 

limites d’une telle hypothèse en distinguant d’emblée deux modalités de fragmentation 

diamétralement opposées : la « nécessaire » et « l’intentionnelle ». Pour elle, « toutes les 

fragmentations ne se valent pas et tout fragment n’est pas au même titre de l’ordre du 

fragmentaire »213. En effet, quelle méprise cela ne serait-il pas de considérer comme 

qualitativement équivalents un procédé involontaire, uniquement imputable à des facteurs 

externes -comme le tarissement de l’inspiration, le décès de l’auteur ou autres défaillances 

matérielles-, et un refus assumé de l’unité, traduit par le rejet ostensible du souci 

exhaustif ? Si la réalité veut qu’il n’importe vraisemblablement que peu de savoir si les 

bribes de créations délaissées en cours de gestation (à cause la mort de leur géniteur, par 

                                                 
211 « Fragmentaire », « fragment » et « fragmentation » sont les termes que nous retiendrons pour notre 

analyse. 
212 SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise. L’Écriture fragmentaire : Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, p.01 
213 Béatrice, Dédier (dir). Dictionnaire universel des littératures, volume 1 : A-F, Paris, PUF, 1994, p.1239. 
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exemple) sont plus/moins importantes d’un point de vue quantitatif, à travers l’Histoire, 

que les œuvres physiquement abouties mais qui se présentent comme intrinsèquement 

inachevées ; elle nous dicte en revanche d’envisager la composante de l’intention, 

indispensable à la compréhension de la différence capitale les séparant. Tandis que 

l’inachèvement des unes s’explique par des causes extérieures, celui des autres s’exprime 

en termes d’objectifs inhérents. 

L’étude du phénomène fragmentaire, bien que celui-ci ne concerne l’intégralité de 

la sphère créatrice humaine (artistique ou intellectuelle), ne relève en vérité que de trois 

disciplines voisines dans lesquelles transparaît l’importance des interrogations 

épistémologiques qu’il suscite ; chacune, naturellement, jetant sur lui le regard propre aux 

préoccupations de ses adeptes : la littérature, la philosophie et la psychanalyse. Le présent 

travail de recherche se situant à la croisée des seules deux premières, le propos théorique 

et pratique qu’il propose, s’y verra consacré de façon exclusive. Aussi, ne passerons-nous 

pas en revue d’autres perspectives que celles des deux dites disciplines afin de 

circonscrire un champ d’investigation bien défini à l’intérieur de l’espace important 

couvert par la thématique. Cela nous permettra notamment de concevoir une liste de 

critères sur lesquels nous baserons l’analyse effective du corpus d’étude.  

1.1 Le fragment en littérature 

 Loin de nous l’idée d’adopter un ton catégorique lorsque nous affirmons que la 

littérature envisage la pratique fragmentaire avant tout à partir de ses enjeux esthétiques, 

notre objectif n’étant pas de prendre parti pour telle ou telle position dans tel ou tel débat 

engageant son essence. Il faut plutôt entendre dans cette affirmation le fait indéniable que 

le fragment, en tant qu’il est une démarche stylistique scripturale, implique de prime 

abord la dimension formelle d’une œuvre et donc esthétique. Par conséquent, parler 

d’analyse littéraire ici revient à considérer le texte (littéraire, bien sûr) dans sa fonction la 

plus élémentaire qui est de produire du beau : le degré zéro de l’appréciation d’un texte. 

Dans cette optique, les critiques divergent quant à la valeur du fragment consacré à cette 

fin, en cela qu’il représente un facteur d’étrangeté opérant par brisure de l’enchaînement 

rhétorique traditionnel. Les avis sont aux antipodes les uns des autres et se partagent les 

deux extrémités appréciatives, entre encensement et condamnation. 

Dans son ouvrage l’Écriture fragmentaire, Françoise Susini-Anastopoulos met la 

lumière sur cette ambivalence critique en affirmant que « Le destin du texte fragmentaire 
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est, semble-t-il, d’irriter et de séduire à la fois et le fragment ne cesse d’osciller entre le 

dénigrement et l’apologie »214. Une telle nuance entre les discours sur le phénomène 

fragment peut se justifier d’une part par des orientations idéologiques spécifiques 

(indissociables de l’appréciation esthétique) en ce que ce dernier peut susciter comme 

interprétations contradictoires : désordre et impuissance ou liberté et maturité215. D’autre 

part, la question de l’esthétique s’inscrit sous la problématique globale de la beauté qui 

ne peut déboucher ailleurs que sur un relativisme fondamental où elle deviendrait 

superflue.  

 C’est dire si les jugements portés sur l’écriture fragmentaire du point de vue de la 

forme sont tributaires des positions philosophiques de ceux qui en sont les émetteurs et 

que toute étude qui l’aurait pour vocation se conclurait par une description subjective. 

Reste évidemment la dimension narrative qui représente la deuxième strate d’analyse 

offerte par le recours à la « poétique de l’inachevé » : l’œuvre de fiction est 

essentiellement caractérisée par sa narrativité ; élément sans lequel il ne saurait être 

question de récit. Les poèmes ont, semble-t-il, fait appel au fragment bien avant le genre 

narratif, par la disposition de leurs vers, la division de leurs strophes et l’organisation de 

leurs morceaux. Dans les textes narratifs par contre, la fragmentation tend plus à opérer 

au niveau de la voix narrative dans l’objectif d’aboutir à un véritable morcellement du 

texte216. Ici encore, l’étude résultante ne peut embrasser d’autres formes que celle de la 

description, à cette différence près qu’elle permettra, cette fois, une plus grande marge 

d’objectivité scientifique. 

 Ceci posé, la problématique de la définition demeure entière. En vérité, la 

confusion vient du mot « fragment » lui-même, devenu si tiroir et passe-partout qu’il peut 

parfois, au même moment, renvoyer à la chose et à son contraire. Sans vouloir porter de 

jugements sur telle ou telle des acceptions dont il est susceptible, nous avançons que les 

efforts conjugués en vue d’élaborer une typologie de l’écriture fragmentaires doivent 

sérieusement considérer les différences constitutives entre ces acceptions. Pour notre part, 

ce sont davantage les ressemblances entre ces dernières qui nous séduisent, notamment 

le dénominateur qu’elles ont en commun qu’est le fait de « rompre ». Devient alors 

                                                 
214 SUSINI-ANASTOPOULOS. L’Écriture fragmentaire... Op.cit., p.49. 
215 DEMA, Ledia. Pour une approche sémiotique des formes narratives dans l’œuvre d’Ismail Kadaré : Le 

cas du morcellement narratif, Thèse de doctorat, Université Lumière Lyon 2, 2008, p.56. 
216 ASSELIN, Isabelle. « Le roman fragmenté : L’exemple D’Eugène Savitzkaya » In : Le recueil littéraire 

: Pratiques et théorie d'une forme [en ligne]. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003. 
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possible d’asserter que fragmentation est, dès lors qu’il est question d’une rupture, 

manifeste et sans équivoque, dans la matérialité du texte ou entre les idées –entendons 

par là les thèmes. Le critère définitionnel que nous nous proposons peut de ce fait être 

résumé par l’absence de communication, textuelle ou sémantique, (pourvu, évidemment 

qu’elle soit immédiate et directe) entre ce que nous identifierons comme étant deux 

fragments. Ce faisant, nous souscrivons presque entièrement à la vision de Françoise 

Susini-Anastopoulos qui, elle aussi, se refuse une approche restrictive/exclusive en nous 

apprenant que « Tout peut d’ailleurs être matière à fragment, la notation de type diariste, 

la réflexion morale, esthétique, métaphysique, ou les amorces de récits et anecdotes, et 

autres « histoires brisées »217. 

1.2 Le fragment en philosophie 

 Le volet philosophique, une fois abordé, nous fait passer du domaine de la 

description à ceux de l’interprétation et de l’explication. L’interprétation est celle des 

enjeux d’une telle pratique, adoptée comme prétexte et outil de création littéraire. 

Effectivement, l’usage intentionnel et assumé d’une écriture fragmentaire ne peut en 

aucun cas être envisagé sur le plan de l’univocité. En fonction de facteurs divers comme 

l’appartenance historique à une période donnée ou, plus simplement, les objectifs de 

l’auteur, il peut s’avérer susceptible des interprétations les plus diverses. L’exemple le 

plus éloquent de cette équivocité interprétative est sans doute celui des intentions fort 

divergentes que leur attribue l’inscription aux domaines la modernité ou de la 

postmodernité : tandis que dans la littérature dite moderne, le fragment est perçu comme 

une crise existentielle, voire un conflit interne qu’il incombe à l’auteur de dénouer, la 

littérature postmoderne, elle, y voit davantage un chaos insurmontable face auquel 

l’artiste éprouve une totale impuissance.  

  L’explication est celle des motifs mêmes ayant engendré le véritable besoin, 

ressenti et éprouvé, pour une poétique du fragment. En effet, le regain d’intérêt que 

connaît cette forme d’écriture transgressive218 coïncide avec un contexte épistémologique 

particulier dans lequel règnent, d’un côté une incertitude des plus fondamentales quant 

aux valeurs, quant au savoir, quant à tout un système de croyances désormais caduc ; et 

                                                 
217 SUSINI-ANASTOPOULOS. L’Écriture fragmentaire... Op.cit., p.05. 
218 Qualificatif qu’il faut toutefois prendre avec des pincettes car l’écriture fragmentaire est devenue si 

courantes que l’on se demande s’il convient toujours de l’envisager comme une forme de transgression ou 

si elle ne serait pas, elle-même, en train de supplanter la norme classique. 
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de l’autre, une atmosphère philosophique poststructuraliste caractérisée par des œuvres 

dites de la déconstruction, notamment celle de Derrida. Pour ses adeptes, seul le fragment 

est à même de figurer parfaitement cette évolution (ou cette révolution ?) dans la vision 

du monde. Sa connaissance, selon eux, est impossible à faire autrement que par le biais 

du fragment et toute approche qui ambitionne d’en fournir une représentation n’a d’autres 

choix que de se faire fragmentaire. Dans cette logique, J. L. Galay soutient que les facteurs 

ayant engendré le phénomène fragment, dans leur globalité, peuvent être regroupés sous 

trois crises d’ordre général : 

[L]a modernité : crise de l’œuvre par caducité des notions d’achèvement et de complétude 

; crise de totalité, perçue comme impossibilité et décrétée monstrueuse, et enfin crise de 

la généricité, qui a permis au fragment de se présenter, en s’écrivant en marge de la 

littérature ou tangentiellement par rapport à elle, comme une alternative plausible et 

stimulante à la désaffection des genres traditionnels, jusqu’à s’imposer comme la matrice 

même du Genre219 

 Cette vision des choses se matérialise dans un parti pris avant tout esthétique, 

exprimant par la forme une répudiation des idées mêmes d’unité, de perfection ou 

d’achèvement, fût-ce par la seule apparence. Il devient dès lors permis d’appréhender le 

fragment comme une espèce de réaction ou plutôt comme La Réaction de l’intellect 

humain bouleversé par un visage du monde qui lui est nouveau et qu’il ne parvient pas à 

se représenter différemment ; réaction dont la figuration par les canons traditionnels 

relève de l’ordre de l’inenvisageable, en cela qu’ils sont perçus comme étant synonymes 

de tout ce qui est à rejeter. Par ailleurs, les textes fragmentaires semblent tirer davantage 

profit d’une caractéristique spécifique aux œuvres de fiction en général ; celui de mettre 

en scène une expérience particulière du temps, éprouvée comme « absence de temps ». 

Ce faisant, ils nous amènent à questionner notre vision de la temporalité comme 

« déroulement » des choses et à repenser notre rapport au monde. 

                                                 
219 GALAY, Jean-Louis. « Problèmes de l’œuvre fragmentale : Valéry » In : Poétique, n° 6, 1977, p. 337. 
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2 Une écriture morcelée 

 Les trois romans de Catherine Leroux dont se compose notre corpus d’analyse 

présentent –certes, à des degrés différents, néanmoins dans leur totalité- une tendance 

scripturale manifeste dans laquelle la discontinuité est le maître-mot. L’établissement 

d’un lien avec l’un ou l’autre des paradigmes de la modernité et de la postmodernité tient 

du travail de l’herméneute auquel nous nous livrerons dès la fin de la partie descriptive 

qu’implique nécessairement l’analyse formelle (comme que nous l’expliquons supra). 

Mais, a priori, que pareil rapport soit possible ou pas, cette poétique de la rupture inscrit 

d’entrée de jeu Madame Victoria, La marche en forêt, et Le mur mitoyen dans la catégorie 

des romans fragmentaires. De fait, ils trahissent d’emblée une entreprise de 

fragmentation, sensible à travers la disposition habituelle en chapitres que la romancière 

semble affectionner. 

Cependant, en plus des interstices introduits par cette organisation, un second 

niveau de coupures est palpable à une moindre échelle, celle des paragraphes, cette fois, 

et participe tout aussi activement à ce climat de discontinuité. Ainsi, ne s’étonnera-t-on 

pas à la découverte d’un paragraphe isolé, disposé de manière solitaire sur une page 

indépendante qu’il a la latitude d’occuper entièrement ou uniquement de façon partielle 

et marquant par là ce que Gérard Genette appellerait une « pause » dans la narration. La 

différence, cela dit, est qu’il ne s’agit pas d’une pause descriptive ayant pour fonction 

d’introduire des éléments nouveaux sur le décor ou sur les personnages, ni d’une pause 

commentative qui permettrait au narrateur de laisser intervenir sa « personne » dans le 

récit qu’il raconte. La différence réside dans le fait que ce paragraphe solitaire, ce 

fragment, peut lui-même se livrer en récit à part entière, distinct de celui dont on 

déchiffrait les mots jusqu’alors. De surcroît, il ne paraît pas exister de règles régissant la 

fréquence, le nombre ou la longueur de ces « pauses » qui montrent une complète 

hétérogénéité quantitative.  

Par conséquent, il ne serait pas insensé d’avancer qu’en plus de la fragmentation 

formelle, le roman leroussien porte également en lui les traces d’une fragmentation 

narrative. Les pages sont tantôt destinées aux récits « principaux », tantôt aux récits 

éphémères qui ne durent que l’espace d’un paragraphe ou aux pensées théoriques qui 

revêtent l’aspect d’une méditation. La séparation est explicitement établie par des 

démarcations typographiques des plus classiques : interstices plus ou moins importants, 
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suivis par le titre du récit auquel appartient le fragment, inscrit sur la même page, dans Le 

mur mitoyen ; interstices suivis par le titre du nouveau récit, disposé sur une page 

indépendante, dans Madame Victoria –à l’exception du récit enchâssant qui intervient 

sans indications titrologiques ; et enfin, interstices suivis par des lignes en zigzag centrées 

en guise de séparation dans La marche en forêt. 

 Aux facteurs de morcellement formel et narratif, il faut venir ajouter un troisième 

qui procède des deux précédemment développés, à savoir le facteur thématique. 

Évidemment, le degré zéro d’une fragmentation thématique se traduirait par une rupture 

diégétique ne s’accompagnant pas d’une rupture dans le matériau linguistique, c’est-à-

dire dans la matérialité du texte ; sans quoi, cela se considérerait comme une simple 

brisure dans le tissu textuel ou narratif. Pour illustrer cette idée, notons les différences 

entre ces trois exemples concrets, tirés de La marche en forêt : 

A-« Mais cette mère... Elle ressemble à toutes les mères. » (MF : 63)  

B- « J’aimerais qu’il soit distribué dans les prisons, et... » (MF : 243) 

C- « Le couple est heureux, la musique est belle, sa Denise porte, exceptionnellement, 

des talons hauts qui lui font des mollets alléchants, les tables sont tapissées de jolies fleurs 

qui sentent bon et Fernand ne vieillira pas seul » (MF : 22) 

 Le premier exemple présente une rupture d’ordre textuel, introduite par les trois 

points de suspension et séparant deux phrases qui, normalement, ne devraient en 

constituer qu’une : « cette mère ressemble à toutes les autres ». Le recours au pronom 

personnel « elle » pour remplacer le sujet de la phrase précédente incomplète, « cette 

mère », indique l’existence (non-effective) d’une suite à l’amorce qui a fait l’objet d’une 

ellipse voulue. L’emploi des trois points de suspension montre le caractère intentionnel 

de cette coupure car l’énoncé, partiellement tronqué, aurait pu être poursuivi. Sans quoi, 

elle (la coupure) s’apparenterait à une faute courante de français où le sujet est 

immédiatement suivi du pronom personnel lui convenant. Le même procédé est invoqué 

dans le deuxième exemple. La coupure est pareillement palpable dans le matériau 

linguistique mais elle produit, cette fois, un énoncé entièrement tronqué. 

La fragmentation joue dans ces deux exemples sur la force du mot, ou plutôt sur 

la force de l’absence du mot. En supprimant de manière volontaire un fragment d’énoncé 

mais surtout, en indiquant au lecteur l’existence de ce fragment grâce à l’emploi de signes 
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particuliers, l’accent se voit davantage mis sur ce qui n’est pas que sur ce qui est. Cette 

zone de blanc qui se substitue à une zone de texte marque un manque à combler 

impérativement, celui d’une voix arrêtée en plein élan, mais il exprime, peut-être plus 

éloquemment que les mots ne sauraient le faire, les idées saccadées se bousculant dans la 

conscience d’un locuteur qui a préféré au verbe le silence pour dire l’indicible. La pleine 

intelligence du fragment passe nécessairement par celle de la part de silence résidant dans 

l’expression d’une pensée qui n’a pas pu se livrer autrement. Les phrases tronquées 

autorisent le lecteur à envisager tous les possibles, en même temps qu’elles matérialisent 

l’invitation qui lui est explicitement adressée à combler le vide selon sa bonne volonté. 

La ponctuation et les interruptions grammaticales représentent l’incarnation sur les pages, 

des espaces à remplir.  

 Le troisième exemple, quant à lui, ne présente aucune rupture qui soit d’ordre 

textuel. Et pourtant, rupture il y a. Dans ce passage, le narrateur peint du point de vue de 

Jacques le décor d’une scène de mariage (en l’occurrence, celui d’Emma et Fernand). Il 

nous décrit dans l’ordre, l’état émotionnel du couple, la qualité de la musique, la tenue de 

Denise, et enfin, les tables qu’il nous apprend être garnies de fleurs odoriférantes. Les 

quatre éléments que nous venons d’énumérer correspondent tous à la thématique de 

l’extrait qui est la description du cadre spatial dans lequel se déroule la cérémonie. Or, il 

existe un cinquième élément qui n’est pas en adéquation avec les précédents ; un élément 

qui vient rompre l’harmonie d’une liste parfaitement cohérente : « et Fernand ne vieillira 

pas seul ».  

La grammaire française nous dicte que les éléments d'une énumération sont tous 

séparés par une virgule, à l’exception du dernier qui est généralement relié au précédent 

par la conjonction « et ». Par conséquent, le segment « Fernand ne vieillira pas seul » 

représente le dernier composant d’une liste homogène, devenue hétérogène dès son 

insertion. Loin de faire partie des éléments du décor, il s’agit d’une pensée (ou d’une 

préoccupation) de Jacques, inquiet pour l’avenir de son père septuagénaire, que le 

narrateur introduit dans ce passage afin de générer un effet de cassure dans la continuité 

de la description. C’est là ce que nous appelons une fragmentation thématique : une 

discontinuité dans la diégèse qui opère à l’échelle du paragraphe par un changement 

brusque et inattendu dans l’idée développée. 
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 Il semblerait en définitive que l’auteure ait conjugué l’effet de plusieurs modalités 

de morcellement, aspirant conjointement à faire de l’univers romanesque leroussien un 

espace de découpage et de recollage textuel, thématique et narratif. Sans doute, cela fait-

il partie de sa stratégie d’écriture visant à imposer au lecteur une coopération 

interprétative, sans laquelle il ne saurait restituer aux romans leur épaisseur véritable. Elle 

le soumet à une activité de re-conception ayant pour objet l’ensemble de la charpente 

narrative où il se voit contraint de ré-imaginer les articulations, de réélaborer le plan et de 

colmater les brèches à différents niveaux. La lecture se métamorphose en un vrai travail 

sinon de création, du moins de recréation de l’œuvre car le lecteur est ainsi invité à 

réinventer un texte déjà inventé par un autre.  

2.1 Madame Victoria ou l’identité fragmentée. 

Disposé en suite désordonnée de chapitres, entrecoupés de manière sporadique par 

les interventions inopinées du récit enchâssant, l’organisation des récits de Madame 

Victoria évoque plus aux esprits les recueils de nouvelles peu élaborés sur le plan de la 

forme que l’œuvre romanesque au sens classique et stricte du terme. Le roman se présente 

donc d’emblée sous un aspect fragmentaire : des parties entièrement étanches, 

doublement séparées par des blancs plus ou moins importants, communiquant la fin de 

l’une, et un titre autonome, mis en évidence sur une page indépendante, indiquant le début 

de la suivante. Seul le récit cadre échappe à cette configuration en s’insérant 

immédiatement après l’interstice. Par ailleurs, l’intrigue elle-même est construite autour 

de cette notion de fragment, à laquelle l’auteure réfère activement. L’histoire de Madame 

Victoria est celle d’un fait divers tragique : la découverte au nord du Québec non pas d’un 

cadavre mais d’un « fragment de cadavre » (MV : 10) demeuré non-identifié. 

Ce sachant, il devient possible d’établir des rapports de causalité directs entre trois 

éléments intra et extratextuels. Le premier relie le fragment du cadavre retrouvé et le 

roman de manière générale. C’est, effectivement, le fait divers qui a motivé la création de 

Madame Victoria et, loin de s’en cacher, l’auteure n’a de cesse de le certifier au cours de 

ses interviews. En se saisissant de sa plume pour écrire son histoire, Leroux s’est 

appliquée à faire de celle que les médias ont décidé d’appeler Victoria autre chose qu’un 

simple personnage-héros dans un récit fictif ; elle a voulu en faire le héraut d’une dernière 

parole perdue, réduite au silence par la mort et oblitérée par l’anonymat. Le deuxième 

relie ce même fragment cadavérique à l’entreprise de fragmentation textuelle, formelle et 

narrative qui paraît être un parti pris stylistique : à une vérité morcelée (celle entourant la 
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vie et la mort de Victoria) répond nécessairement une écriture du morcellement. Le 

dernier rapport, quant à lui, implique une part certaine d’interprétation parce qu’il suppose 

un lien entre l’écriture fragmentaire et une quête d’identité par procuration. L’écrivaine 

aurait-elle souhaité restituer par la voie de l’imagination l’identité perdue d’une femme 

sinistrement éteinte dans la solitude. Ainsi, dira-t-elle dans une interview que « de grands 

efforts ont été déployés pour découvrir qui elle était, mais on n’a toujours pas trouvé son 

identité. Ce que je trouve aberrant et triste, mais qui est une grande force pour 

l’imagination et pour le récit. »220. 

Il faut entendre par « identité » le sens le plus basique du terme, celui restreint à 

la somme des informations rudimentaires qui font de chacun un être différent et autant 

que possible unique : le nom, par exemple, le prénom, le genre biologique et le vécu. La 

quête se fera ici par « procuration », car l’auteure aspire à reconquérir l’identité d’un 

individu distinct de sa personne propre. Pour ce faire, le fragment lui a paru être la voie 

incontournable à emprunter en ce qu’il correspond à des critères de cohérences distincts 

de ceux imposés par les canons romanesques traditionnels. Étymologiquement, le terme 

renvoie à la désintégration et à la dispersion221 ; désintégration de l’unité par l’action de 

brisement, et dispersion des éclats d’une entité abstraite ou physique démantelée. Il est 

de ce fait le mieux adapté pour évoquer l’histoire plurielle d’une femme qui n’est pas ou 

qui n’est plus. D’ailleurs, les dix portraits féminins ont eux-mêmes pour seules assises les 

vagues indices laissées par un squelette muet, démembré ; leur création et l’élaboration 

de leurs personnalités repose sur les bribes incertaines d’un passé mystérieux. 

L’on se rapproche de plus en plus de ce sens étymologique à mesure que la 

narration progresse : une entité qui partout échappe, même à l’imagination d’une virtuose 

de la plume. Les parcours existentiels des héroïnes, différents mais ô combien similaires, 

trahissent une tendance à l’unité par la multiplication des fragments. Le projet d’écriture 

qui sous-tend le roman est perçu comme la tentative infructueuse de reconstruire une seule 

vérité, une seule histoire individuelle, par la jonction de plusieurs vérités ou de plusieurs 

histoires alternatives. « Le fragment fonctionne alors comme métonymie »222 : de la partie 

vers le tout, car c’est bien cette petite partie d’ossement qui a fait naître le roman ; et du 

tout vers la partie car le roman tente de redonner une vie, même fictive, à cette partie. La 

                                                 
220 LAURIN, Danielle. « Madame Victoria : l’effacée » (en ligne), In : Le Devoir 26 septembre, 2015.  
221 SUSINI-ANASTOPOULOS. L’Écriture fragmentaire... Op.cit., p. 02 
222 Ibid. 
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superposition de plusieurs récits faisant évoluer des personnages du passé, du présent et 

du futur offre au lecteur un paysage diégétique kaléidoscopique en même temps qu’un 

aperçu global sur une réalité devenue multiforme dès son appropriation par l’imagination. 

La première de couverture, qui plus est, s’offre en véritable kaléidoscope que les yeux 

peinent à reconstruire tout autant que l’imagination.  

Dans ces récits, l’écriture fragmentaire a pour vocation de fournir une vision 

nouvelle de la cohérence, opérant ailleurs que sur les sentiers battus de l’unité et de la 

linéarité ; vision qui épouse à la perfection le portrait puzzle de Victoria. Sa personne et 

sa personnalité ne sauraient être appréhendées sinon par les strates superposés qui tentent 

(en vain ?) de les réassembler. Le roman est un véritable jeu de découpage et de 

rapiéçage : non pas de passages ou d’extraits textuels, mais de traits constitutifs physiques 

et mentaux des dix personnages fictifs qui sont possiblement ceux de la vraie. Peut-être 

le sont-ils tous finalement. Ainsi, Madame Victoria pourrait-il être perçu comme une 

projection du possible (en tant que catégorie modale). Dans un univers régi par un éternel 

retour linéaire, il est possible que la vraie Victoria, celle dont il ne reste qu’un bout d’os 

pour témoigner de son passage dans le monde, soit l’une des dix Victoria imaginées par 

l’auteure ; ou alors toutes à la fois ; ou alors aucune. 

2.1.1 Des limites de l’œuvre artistique 

 Cette aspiration fantaisiste et si peu soucieuse de la vraisemblance que manifeste 

l’auteure à épuiser dans un espace textuel, physiquement limité, la catégorie modale du 

possible, quasi infinie, soulève tous les questionnements relatifs aux frontières d’une 

œuvre d’art. Où commencent-elles ? Où se terminent-elles ? « Commencer » et « se 

terminer » sont-ils des verbes qui se conjuguent sous l’égide d’un libre arbitre en exercice 

ou, au contraire, sous une contradiction dictée par les lois de la nature et de la création ? 

Les deux réponses possibles à ces questions (du moins, à notre connaissance) sont 

pareillement tributaires d’une idéologie. La première, celle des canons classiques de 

l’écriture, assimile toute production artistique au monde -tel que ses adeptes le 

conçoivent, évidemment-, c’est-à-dire qu’elle l’envisage comme une unité finie, soumise 

à la pensée de Dieu, ayant un début et une fin. La deuxième trouve également dans 

l’œuvre artistique un reflet du monde, à cette différence qu’elle y voit une sorte de 

continuum où les notions de début et de fin sont purement arbitraires et ne servent qu’à 

fournir des articulations ayant pour objectif de rendre l’infini accessible à la conscience 

des êtres humains, temporellement finis. 
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 Sans prendre position dans ce débat purement théorique, nous souhaiterions 

mettre en relief un constat sur lequel s’accordent les deux visions du monde et de l’art : 

l’existence de limites aux œuvres artistiques, ne serait-ce que sur le plan formel ou 

physique. Ainsi, de même que les tableaux les plus sublimes se voient confinés dans des 

espaces limités, physiquement mesurables, que l’on appelle « les cadres » ; que les 

représentations théâtrales les plus expressives ne vont jamais au-delà de la rampe ; que 

les édifices architecturaux les plus majestueux sont toujours délimités par une surface ; 

les œuvres littéraires qui se veulent les plus représentatives du monde sont elles aussi 

soumises aux conditions inexorables de commencement et de fin physiques. En découle 

comme conséquence logique le fait qu’il est impossible pour l’art, quelle que soit sa 

nature, de prétendre fournir un modèle complet et quantitativement fidèle du monde. 

Toutes les productions humaines à visée artistique seraient de ce fait 

intrinsèquement condamnées à ne pouvoir donner qu’une représentation lacunaire de la 

réalité qu’elles tendent à communiquer. Ceci étant posé, ne devient-il pas logiquement 

admissible d’avancer que toute œuvre d’art et, par conséquent, toute œuvre littéraire est 

inévitablement un fragment ? Si, dans la mesure où celle-ci peut se définir comme étant 

un fragment du monde (puisqu’elle ne le reproduit pas dans sa totalité) qui a été figé entre 

les deux couvertures d’un livre. L’art en général et la littérature en particulier ne seraient 

donc que la vaine tentative d’inclure dans un espace fini un monde infini. Dans son 

ouvrage, La structure du texte artistique, Iouri Lotman érige cette condition de l’art en 

une véritable loi à laquelle il soumet l’intégralité de ses formes. Il nous renseigne que : 

Le cadre du tableau, la rampe du théâtre, le début et la fin d’une œuvre littéraire ou 

musicale, les surfaces qui délimitent une sculpture ou un édifice architectural d’avec 

l’espace qui en est artistiquement exclu –ce sont différentes formes d’une loi générale de 

l’art : l’œuvre d’art représente un modèle fini d’un monde infini. Par le seul fait que 

l’œuvre d’art est en principe la re-production de l’infini dans le fini, du tout dans 

l’épisode, elle ne peut être construite comme une copie de l’objet dans les formes qui sont 

propres à celui-ci.223 

 Le caractère fini des produits d’art a vraisemblablement à voir avec celui de leurs 

créateurs, c’est-à-dire les Hommes en tant qu’ils se définissent avant tout comme des êtres 

finis. En effet, considérés de manière globale, les êtres humains, au même titre que 

l’ensemble des autres formes de vie organique, ont pour principale caractéristique de 

posséder une limite. Une limite dans le temps, qui s’étend entre les deux extrémités de la 

                                                 
223 LOTMAN, Iouri. La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300. 
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naissance et de la mort ; une limite spatiale les confinant à la fois à des enveloppes 

corporelles relativement modestes ainsi qu’à l’espace immédiat dans lequel ils se 

trouvent ; et une limite cognitive qui restreint la somme des connaissances qui leur sont 

accessibles. La finitude de l’Homme tient de cette vérité qu’il n’est ni immortel ni 

omniscient et les créations humaines deviennent donc par définition des créations 

imparfaites : des fragments. 

 Il n’est donc d’aucune surprise de constater que les productions littéraires qui se 

réclament du climat épistémologique actuel font de plus en plus appel à des procédés 

scripturaux spécifiques dans lesquels le fragment est roi. Ceux-ci traduisent 

indubitablement mieux l’image d’un être qui est non seulement conscient de la réalité de 

sa finitude mais qui en plus a embrassé cette réalité au point de la laisser transparaître 

dans ses créations. Le ton catégorique de cette thèse n’exclut en aucun cas la dimension 

psychanalytique du phénomène fragment et les questions autour de la conscience de l’acte 

fragmentaire restent entières. Nous nous basons sur l’idée que toutes les connaissances 

que l’Homme croit détenir sur le monde ne peuvent qu’être incomplètes, insuffisantes et 

lacunaires et que leur transmission, nonobstant la modalité de communication choisie, ne 

peut logiquement qu’être à leur image : une transmission fragmentaire d’un ensemble de 

connaissances elles-mêmes fragmentaires. 

2.1.2 Par-delà la modalité du possible 

 Se rapporter à Madame Victoria comme modèle d’expérience pour la mise en 

pratique de cette vision des choses permet d’en révéler la véracité. Effectivement, l’on est 

en droit de se demander comment est-ce qu’un un roman dont la ligne directrice, le fil 

d’Ariane, est un fragment (en l’occurrence celui d’un cadavre) peut possiblement 

prétendre à une forme autre que celle d’une disposition en fragments ? En outre, l’auteure 

reconnaît elle-même ne disposer comme matériau de départ pour la réalisation de son 

entreprise scripturale que du peu d’informations répandues par les médias. Le recours au 

fragment est donc à la fois une tentative de reconstruction d’une unité à jamais égarée et 

un aveu plus ou moins explicite de lacunes informationnelles. En résulte que le roman 

devient aux yeux du lecteur une simple partie (peut-être infime) d’un tout foncièrement 

inatteignable, et cette partie elle-même s’offre à sa conscience du lecteur en bribes 

successives qu’il lui revient de d’assembler ou de réassembler. 
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 Ceci étant établi, nous pouvons conclure que le choix de l’écriture fragmentaire 

possède donc une fonction référentielle double : elle renverrait d’un côté à l’incomplétude 

du texte tel qu’il est présenté au lecteur, tandis que de l’autre, elle pointerait du doigt 

l’inaccessibilité fondamentale d’une unité qui, elle, ne lui est pas présentée mais qui se 

laisse quand même entrevoir, qui se laisse quand même désirer. Dès lors, devient 

compréhensible le fait que le fragment puisse, dans l’absolu, rebuter (qu’il soit objet d’une 

lecture plaisir ou d’une lecture savante) en ce qu’il peut comporter comme aspect 

frustrant, décevant, voire irritant. C’est le cas de Madame Victoria où le schéma narratif 

répétitif et récursif suggère un fond infini seulement pour cesser de manière abrupte après. 

Certes, l’effet de découpage et de rapiéçage peut, jusqu’à un certain point et 

dépendamment du texte étudié, être sujet à désaccord mais il n’en demeure pas moins que 

toute entreprise fragmentaire tend à montrer en filigrane une unité manquante, qui fait 

défaut. 

 Le fragment, comme toute chose d’ailleurs, ne peut être entièrement appréhendé 

que par l’effet de contraste qu’engendre sa confrontation immédiate avec son contraire ; 

il ne peut être cerné qu’en présence d’un tout antinomique qui sert à en préciser les 

contours. L’antinomie régissant les rapports entre un fond absolu et vraisemblablement 

infini mais qui n’a pas (encore ?) été présenté, et un contenant irrémédiablement limité, 

eu égard à sa nature matérielle, définit tout l’enjeu de l’écriture morcelée car elle rend 

davantage explicite une réalité des choses uniquement cernable de manière partielle, 

jamais totale, et par parties d’importance variable. C’est pourquoi, dans Madame 

Victoria, les fragments s’accumulent en se répétant avec, à chaque fois, un effet de 

variation qui laisse entrevoir une tendance manifeste vers une représentation exhaustive 

ayant pour objet et le monde et l’identité du personnage. Ils seraient l’outil grâce auquel 

l’infini du monde est figurée ; figuration par allégorie, certes, mais figuration quand 

même. 

 Une fois encore, l’accent est mis sur ce qui n’est pas, plus que sur ce qui est : ce 

qui n’est pas écrit, ce qui n’est pas présenté. Et ce qui n’est pas est indubitablement plus 

important en comparaison avec ce qui est et ce, aussi bien du point de vue quantitatif que 

qualitatif. Quantitativement, les dix récits des dix Victoria représentent une fraction 

infime de l’infinité virtuelle de récits que le roman n’inclut pas ou ne peut pas inclure ; la 

catégorie du possible renferme plus de scénarios qu’un objet physique, par définition 

limité, ne peut comprendre entre ses deux bords. Qualitativement, dix parcours 
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existentiels possibles ne nous renseignent que très peu sur l’identité véritable de Victoria, 

à supposer bien évidemment qu’ils le fassent car en l’absence de référence objective, le 

lecteur ne dispose d’aucun moyen lui permettant de mesurer avec exactitude le degré de 

correspondance entre l’hypothétique (les récits) et la réalité (la vie et l’identité de 

Victoria). 

 Reste à résoudre la question du récit enchâssant qui s’avère problématique pour 

deux raisons. La première est en rapport avec sa fonction : canoniquement, celle-ci est 

soit dite phatique, lorsqu’il assure les conditions d’une réception « confortable » aux récits 

subsidiaires ; soit évaluative, lorsqu’il émet des commentaires sur ces derniers ou sur 

certains d’entre eux. Or, dans ce roman, le récit enchâssant semble évoluer en parfaite 

autonomie, sans qu’il ne paraisse entretenir un lien quelconque, du moins explicite, avec 

ceux qu’il encadre. En effet, il ne remplit aucun rôle d’introduction des chapitres ou de 

transition entre eux, aussi la piste de l’harmonie se voit-elle écartée. En outre, il ne 

possède aucune fonction commentatrice apparente ; ce qui écarte également la piste 

évaluative. Cela s’explique sans doute par le fait qu’il se situe au niveau extradiégétique, 

censé représenter le monde « réel » à l’intérieur du roman, celui dans lequel le squelette 

de Victoria a été retrouvé par Germain et dans lequel se déroule l’enquête destinée à 

élucider son identité. Les autres récits, par contre, appartiennent au niveau 

métadiégétique, relevant du domaine de la « fiction » au sein du roman et traduisant les 

efforts de l’auteure déployés pour la même fin. 

Cependant, ses interventions sporadiques sont bien susceptibles d’une 

interprétation qui leur conférerait un sens nouveau (sporadiques parce qu’elles ne 

manifestent aucune régularité dans leur ordre d’apparition). Elles nous indiquent que les 

récits fictifs ayant pour objet l’un de l’infinité de scénarios existentiels possibles de 

Victoria n’a aucunement impacté le déroulement de l’enquête, la « vraie », dans le « vrai » 

monde et que, loin de nous rapprocher de la réalité, ils nous en éloignent. Nous nous 

appuyons pour cette lecture sur le fait que les trois premières interventions ont pour seul 

objectif de nous renseigner sur « l’enquête [qui] piétine » (MV : 11), « le dossier [qui] 

n’avance pas » (MV : 71) et sur les enquêteurs qui n’ont « toujours pas de piste » (MV : 

132). 

Ci-dessous, un tableau exposant l’ordre d’apparition des dix récits et du récit enchâssant 

avec le nombre de pages dédiées à chacun. 
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Titre Pages 

Récit enchâssant 09-13 (05) 

Victoria à dehors 17-33 (17) 

Victoria boit 37-52 (16) 

Victoria en sursis 55-67 (13) 

Récit enchâssant 69-73 (05) 

Victoria à l’horizon 77-87 (11) 

Victoria harassée 91-106 (16) 

Victoria amoureuse 109-130 (23) 

Récit enchâssant 131-136 (06) 

Victoria en filigrane  139-150 (12) 

Victoria Kumari 153-161 (09) 

Victoria dans le temps 165-180 (16) 

Victoria par terre 183-186 (06) 

Récit enchâssant  189-192 (04) 

Victoria 195-196 (02) 

 

 La deuxième raison pour laquelle le récit enchâssant nous paraît problématique 

est, tel qu’exposé sur le tableau, le fait que sa fin précède celle des récits enchâssés. Il 

existe effectivement un onzième chapitre, plus bref, qui n’a pas pour vocation de retracer 

un éventuel scénario existentiel mais de donner ou de redonner la parole à Victoria elle-

même ; une parole fictive, issue de la seule imagination de l’auteure, mais qui restitue à 

la défunte un droit fondamental que la mort lui a ôté. La parole possède cette faculté 

presque paradoxale d’être à la fois un droit universel et intimement personnel ; il faut être 

Victoria pour parler légitimement de Victoria (ou des Victoria ?). Le titre du chapitre 

supplémentaire n’associe pas le prénom de l’héroïne à l’une des extensions habituelles, 

ni adjectivale, ni verbale ni circonstancielle : Victoria et seulement Victoria. Cela 

communique la volonté de Leroux d’accorder à son personnage un ultime lieu 

d’expression, une dernière parole qui sera elle aussi engloutie par le silence. 

 L’idée qu’un chapitre du roman s’étende au-delà la fin du récit cadre est 

hautement significative, d’autant plus que la partie finale de ce dernier s’éloigne quasi 

totalement des sujets de recherche et d’enquête pour s’intéresser à un épisode ordinaire 
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de la vie de Clara, la fille de Germain. Peut-être est-ce une manière implicite de dire que 

l’auteure abdique finalement son ambition d’inscrire un monde infini, avec l’intégralité 

de ses virtualités thématiques, linguistiques et idéelles dans un l’espace fatalement et 

irrémédiablement fini qu’est le roman. Peut-être a-t-elle abandonné l’idée de parvenir à 

écrire la vraie histoire de la vraie Victoria en entreprenant de coucher sur le papier toutes 

les versions possibles et imaginables de son existence. Mais là encore, la question de la 

reconquête identitaire reste entière. Est-ce réellement restituer son identité à madame 

Victoria en l’identifiant à toutes les femmes du monde entreprenant tous les parcours 

existentiels du monde ? 

Le onzième chapitre laisse transparaître la frustration dont s’accompagne 

inévitablement l’impossibilité de parvenir à une unité qui ne cesse d’échapper. Le 

martèlement final est véritablement à valeur incantatoire car il semble aspirer à 

circonscrire le champ d’une information dont il ne dispose pas, si bien que ledit champ 

oscille sans arrêt entre le matériel et le conceptuel, le physique et l’abstrait, l’éternel et le 

temporel, le tout et le rien. La figuration du possible ou, du moins, la tentative d’une telle 

figuration dans le roman de Madame Victoria apparaît donc opérer à deux niveaux : un 

niveau interne où elle se manifeste en tant qu’agent structurel ou thématique, et un niveau 

externe où elle reflète le refus catégorique de toute achèvement interprétatif. Dans un cas 

comme dans l’autre, elle favorise une conception particulière du monde dans laquelle tant 

les histoires que les identités (individuelles ou collectives) sont seulement représentables 

par la multiplication des possibles. 

2.2 La marche en forêt ou la temporalité fragmentée 

 Le recours à l’écriture fragmentaire dans La marche en forêt répond à des 

préoccupations très fort distinctes de celles dans Madame Victoria. Loin de la thématique 

problématique de l’identité, Leroux explore cette fois celles du passé, de la mémoire et 

de la perte de sens. Les récits, décousus, sont racontés à travers les perspectives 

différentes de la pléthore de personnages qui font du roman un véritable labyrinthe. Le 

titre communique justement cette métaphore qui met sur un même pied d’égalité la vie, 

la forêt et le labyrinthe. Le personnage s’y meut sans savoir « s’il va en ligne droite, s’il 

dévie, s’il se dirige vers le nord ou vers l’ouest, s’il monte ou s’il descend. » (MF : 07). 

La marche en forêt est aussi une longue méditation sur la subjectivité constitutive de la 

réalité ; les changements fréquents de perspective et les sauts temporels, aussi bien en 
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« avant » qu’en «arrière », montrent la manière dont cette dernière peut varier en fonction 

de l’angle d’observation et de la perception. 

Les techniques d’écriture non-linéaire qui caractérisent le roman (et que nous 

développons plus amplement dans le premier chapitre) renforcent l’idée d’une unité 

difficile, voire impossible à trouver. Les récits décalés dans le temps impriment une 

sensation de confusion et de disjonction. Sans doute l’objectif est-il de communiquer 

aussi authentiquement que faire se peut les expériences de personnages le plus souvent 

égarés ou en proie à des questionnements existentielles insolubles. La forêt, symbolique, 

devient pour eux un lieu de réflexion privilégié pour se questionner sur le sens de leur 

propre existence. C’est dire si le contrat de lecture est établi avant même le début du 

roman, déjà inscrit dans le titre. Il engage tacitement le lecteur à manifester certaines 

compétences sans lesquels la signification latente du texte lui demeurera à jamais opaque. 

La narration désordonnée ne parvient pas réellement à retracer les contours confus 

d’une mémoire incertaine. La rhétorique de la mémoire occupe dans le roman l’espace 

privilégié du morcellement ; morcellement d’un présent qui n’est pas dûment vécu et 

morcellement d’un passé qui ne cesse de ressurgir. L’existence des personnages oscille 

ainsi constamment entre le passé et le présent, certainement dans le dessein de remettre 

en cause le principe même de la temporalité dans la narration des faits. Les textes 

fragmentés manifestent justement cette volonté de questionner le traitement du temps au 

sein des œuvres de fiction : pourquoi se restreindre à un mimétisme chronologique 

désormais obsolète, en présence des latitudes infinies offertes par le fragment ? Le rejet 

de l’ordre chronologique canonique des romans réalistes entraîne dans son élan une 

altération de la causalité narrative : une action n’en provoque pas nécessairement une 

autre, du moins pas selon une logique temporelle linéaire.   

S’attarder sur cette thématique de la mémoire c’est risquer de se voir confronté à 

des questions aporétiques : est-ce le texte qui la fragmente ou est-ce elle qui impose par 

sa nature vague et indécise le fragment comme seule moyen possible de représentation ? 

Le flou prédomine inévitablement dans toute évocation d’un fait passé en l’absence d’un 

support objectif et fiable. Il empêche l’individu d’avoir une réelle prise sur sa vie ou plutôt 

sur ce qu’il pense être sa vie puisqu’il ne dispose d’aucune garantie que les bribes qui 

ressurgissent dans son esprit ont déjà été ailleurs que dans son esprit. Peu à peu, le texte 

finit lui-même par faire référence à ce rapport problématique entre la mémoire et le 
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fragment. Tous deux privent d’une image cohérente du monde et tous deux offrent aux 

faits la possibilité de se faire et de se défaire indéfiniment. Le lexique rejoint le thème du 

morcellement par le déploiement de tout un champ lexical en rapport avec le procédé : 

« Des pans entiers de sa vie apparaissent, fragmentés, comme des souches brisées qui 

remontent à la surface de l’eau avant de disparaître à nouveau dans le courant. » (MF : 

178) 

 Au-delà, la discontinuité sensible qui régit la distribution des bribes de récits est 

assimilable à un chaos total ; il n’existe aucune règle permettant l’établissement d’une 

logique dans l’ordre de succession ou dans la longueur des fragments. D’ailleurs, le 

fragment peut parfois vêtir la forme d’un récit à part entière. C’est le cas, par exemple, 

des cinq récits-fragments qui servent d’introduction ou de propos liminaires aux récits à 

venir et, plus particulièrement, du premier qui ne semble renvoyer à aucun référent au 

sein du roman. En effet, si grâce aux détails ultérieurement fournis, il devient relativement 

facile de reconnaître dans « la femme née à même le sol » (MF :  08) le personnage 

d’Alma, dans l’« homme qui ne trouve plus ses clés » (MF : 10) celui de Fernand, dans 

la « femme qui a aimé un homme jusqu’à s’oblitérer » (MF : 12) celui de Justine, et dans 

l’ « homme qui n’éprouve aucun remords » (MF : 15) celui d’Hubert ; il est impossible 

d’établir avec certitude l’identité de l’ « homme qui marche sur des sentiers qu’il ne 

connaît pas » (MF : 06).  

Un tel constat nous pousse à conclure que ce court récit est à la fois un tout et un 

fragment. Un tout parce qu’il semble se suffire à lui-même, c’est-à-dire qu’en plus de 

posséder un début et une fin qui ne se limitent pas au sens textuel, il est parfaitement 

compréhensible sans qu’il n’y ait besoin de poursuivre la lecture du roman pour y trouver 

d’éventuels éléments de réponse. La seule ambiguïté persistante serait alors l’identité du 

personnage qui n’est vraisemblablement pas nécessaire à l’intelligence des événements ; 

il s’inscrirait alors simplement dans une longue tradition scripturale qui se refuse de 

nommer les personnages. Et un fragment parce qu’il s’inscrit dans un autre tout, 

quantitativement plus important, qu’est l’ensemble du roman dont il participe également 

à l’édification. Pouvoir ainsi renvoyer un texte entier, sémantiquement et formellement 

accompli, à l’état de fragment lui confère un statut résolument problématique, sinon 

paradoxale. Cela vient souligner, encore une fois, le contrat de lecture pour le moins 

déconcertant que l’auteur conclut de façon tacite avec son lecteur. Elle l’oblige ainsi à 
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faire preuve d’une coopération qui se veut a priori coercitive mais qui élargit en même 

temps l’horizon de ses interprétations. 

2.2.1 Les points de suspension 

Vouloir définir les grands traits de la poétique leroussienne impose l’analyse 

attentive de l’usage qu’elle fait de la ponctuation. Par exemple, les (très/trop ?) nombreux 

recours aux points d’interrogation et d’exclamation impriment lors de la lecture le 

sentiment d’une spontanéité dans le discours et dans la narration ; d’une parole fluide qui 

« coule » naturellement sur les pages et non d’une pensée préalablement élaborée dont la 

graphie relèverait au mieux de la formalité224. L’étude des effets narratifs et discursifs de 

la ponctuation dans l’œuvre leroussien donnerait sans doute naissance à un travail de 

recherche fructueux car elle n’est pas sans rapport avec de grandes notions comme le 

style, la poétique, voire la vision du monde. Pour notre part, nous nous limiterons à la 

seule étude des points de suspension dans le roman La marche en forêt, pour mettre en 

relief la manière dont ceux-ci contribuent à l’ambiance générale de fragmentation dans le 

roman.  

Dans cette optique, La marche en forêt se distingue du Mur mitoyen et de Madame 

Victoria par une fréquence plus importante dans l’emploi des points de suspension. 

Respectivement, les occurrences de ce signe particulier de la ponctuation sont de cent-

cinq (105), cinquante-neuf (59), et huit (08). Une telle différence quantitative ne manque 

pas d’interpeller car elle ne saurait être mise sur le compte d’un écart de volume entre les 

trois romans ; le second étant le plus volumineux. De plus, La marche en forêt est, selon 

nous, le roman de Catherine Leroux où le phénomène fragment prend son expression la 

plus complète en cela qu’il ne se limite pas à la disposition en chapitres devenue, pour 

ainsi dire, monnaie courante, en intégrant cette particularité scripturale à d’autres niveaux 

plus ou moins explicites. Il devient dès lors légitime de s’interroger sur un potentiel 

rapport de cause à effet.  

Globalement, toute la valeur du signe en trois points tient du fait qu’il articule une 

latence225. C’est-à-dire que, contrairement au point final qui marque un arrêt définitif, 

celui-ci communique l’idée d’un achèvement manqué et laisse entendre par là même la 

                                                 
224 Nous n’excluons pas l’idée que l’effet de spontanéité peut lui-même résulter d’une élaboration 

minutieuse préalable. 
225 RAULT, Julien. Poétique du point de suspension. Essai sur le signe du latent, Nantes, Éditions nouvelles 

Cécile DEFAUT, 2015. 
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possibilité de sa réalisation qui pourrait, ou non, advenir. Les points de suspension 

expriment donc paradoxalement l’absence effective d’une partie du discours en même 

temps que sa présence supposée ; bref, l’existence uniquement virtuelle, hypothétique, 

d’un segment resté inexprimé. Intégrée au discours, cette valeur trahit une persistance 

suggérée dans l’énonciation au lieu même où elle est textuellement censée prend fin ; elle 

laisse ainsi place à une forme de mi-dire, sous-entendant qu’il reste encore à dire au cœur 

ce discours physiquement achevé. Le signe, reflet d’une énonciation amputée, participe 

de ce fait de la fragmentation parce que, lui aussi, met la lumière sur ce qui aurait pu être 

mais qui n’est pas. 

L’emploi du signe du latent dans La marche en forêt répond vraisemblablement 

aux mêmes desseins que se fixe leur utilisation en littérature de manière générale. Dans 

son essai, Poétique du point de suspension, Julien Rault les résume dans trois types 

d’ « excès » en ce sens où il permet de déborder trois niveaux discursifs : « excès 

syntaxique (il excède la phrase et sa clôture), excès énonciatif (il excède le dit), excès 

sémantique (il excède le sens) »226. En effet, à un premier niveau, les points de suspension 

permettent à l’énonciation de dépasser les limites textuelles de l’énoncé qui se poursuit 

ailleurs que dans l’espace physique de la page. Le « défaut du dire » dans ce cas, peut être 

imputable au caractère impossible ou inutile du segment manquant comme la suite d’une 

énumération trop longue ou déjà connue de l’interlocuteur, par exemple. La phrase ne 

pourra véritablement être close qu’après la mention du dernier élément de la liste : « Là, 

elle était invisible, invincible, protégée de tout, des maîtresses d’école, du chien méchant 

du bout du rang, des rages alcooliques de son père... » (MF : 72).  

Au second niveau, c’est, cette fois, ce qui est dit qui se voit débordé par un non-

dit, naturellement implicite, que les trois points s’emploient à suggérer. Le « défaut du 

dire » pourrait, à titre illustratif et non exclusif, être le résultat de l’évidence du segment 

amputé qui, dans le cas de son énonciation effective, s’apparenterait à une forme de 

truisme ou de lapalissade. Il est donc imputable au principe de l'économie linguistique 

qui refuse l’inclusion au sein de l’énoncé d’éléments répétitifs ou non-essentiels au 

message à transmettre. Prenons pour exemple la réplique du médecin, prononcée lors de 

l’accouchement d’Alma qui s’est fait en l’absence de son époux : « Normalement, c’est 

à l’époux que je dois demander, mais étant donné les circonstances... » (MF : 66). 

                                                 
226 RAULT, Julien. Poétique du point de suspension… op.cit., p.55. 
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L’énoncé complet, ici, n’est pas illimité ou trop long pour être formulé dans son 

intégralité comme celui, sus-cité, de l’énumération. Il comprend toutefois une vérité 

perçue comme allant de soi et donc qui ne mérite pas d’être formulée : « normalement, 

c’est à l’époux que je dois demander, mais étant donné les circonstances, à savoir son 

absence, c’est à vous, l’épouse, que je dois demander ». 

 Le troisième niveau d’excès, enfin, concerne davantage le sens de l’énoncé. Les 

points de suspension ont, selon le contexte, cette capacité à modifier, à accentuer ou à 

atténuer le sens d’un segment discursif donné par leur simple présence en son sein. Le 

non-dit naîtrait alors d’une pluralité factorielle en rapport direct avec la visée pragmatique 

dudit segment : ironie (mort de rire…), amplification sémantique (sa douleur est… 

insupportable), concession (n’empêche…) … etc. En vérité, bien que le contexte 

n’oriente les possibilités interprétatives, celles-ci restent infinies et varient en fonction de 

ce que l’interlocuteur choisit pour combler le vide. L’énoncé suivant, montre bien le 

caractère illimité des choix possibles. Emma, expliquant les motifs de son inquiétude pour 

sa fille en proie aux douleurs de la délivrance affirme qu’ « Accoucher. Quand c’est ta 

fille... C’est comme si une partie de moi accouchait à nouveau. » (MF : 249). Il existe 

effectivement un nombre virtuellement infini de mots et de constructions utilisables pour 

accentuer le sens de cet énoncé.  Lorsqu’il s’agit d’accentuer le sens, le propre des points 

du latent est de convoquer à l’esprit l’ensemble de ces mots et constructions : « Quand 

c’est ta fille chérie/aimée/ adorée… etc. » ; « Quand c’est ta fille que tu as mise au monde/ 

que tu as élevée/ que tu as vue grandir… etc. 

À partir de ce bref survol des valeurs que peuvent avoir les points de suspension, 

il devient possible de procéder à une énumération de leurs différents emplois, en les 

articulant autour de la place qu’ils occupent dans l’énoncé. Julien Rault en distingue 

trois227. Le point de latence peut, en effet, occuper les bords d’un énoncé ; bord initial ou 

final (ou les deux en même temps), tout comme il peut se situer en position médiane. 

L’auteure de La marche en forêt semble particulièrement affectionner le bord final, 

marquant un non-achèvement irrémédiable de l’énoncé, et la position médiane qui 

permet, entre autres, de reprendre l’élément détaché sur le deuxième fragment. Le fait est 

qu’à chacune de ses occurrences, le signe du latent souligne la présence non-effective 

d’un discours, possible, qu’il remplace. Ses fonctions, d’après Rault, s’organisent selon 

                                                 
227 RAULT, Julien. Poétique du point de suspension… op.cit., p.58. 
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une configuration tripartite mettant la lumière sur trois enjeux et effets discursifs majeurs 

que nous retrouvons dans leur intégralité dans le corpus. Les exemples que nous retenons 

ont évidemment visée illustrative, jamais restrictive. 

1) La suppression : « Il est... Parfois, il ne sait pas ce qu’il dit. » (MF : 192) 

2) La suspension : « C’était comme... comme cette nuit. » (MF : 250) 

3) la supplémentation : « Des filles tranquilles, solitaires... » (MF : 251) 

L’espace de latence couvert par les trois points successifs est physiquement court 

mais virtuellement illimité. Il indique à chaque fois qu’entre ses deux extrémités, un 

discours manquant : A) devait s’accomplir (il s’agit là de la fonction de suppression) ; B) 

est en cours d’accomplissement (c’est la fonction de suspension) ; C) pourrait s’accomplir 

(la fonction de supplémentation). Dans le premier cas (la suppression), il reprend la 

fonction la plus élémentaire du point qui est d’interrompre, de couper une parole en cours 

de réalisation ou arrivée à son terme ; l’énoncé est alors soit complet, soit l’objet d’une 

structuration lacunaire et, du point de vue grammatical, erronée. Dans le second cas (la 

suspension), l’enjeu est de produire une attente interruptive visant ou à attiser la curiosité 

de l’interlocuteur qui prévoit la réalisation du discours ou à offrir au locuteur un délai 

d’organisation de son discours. Enfin, dans le troisième cas (la supplémentation), la 

latence investit plutôt un énoncé syntaxiquement complet ou, du moins, qui l’est jusqu’à 

la manifestation du signe. Celui-ci possède alors une valeur d’ajout qui vient additionner 

au signifié initial un signifié supplémentaire à la fois absent et présent et dont la 

production revient au lecteur/interlocuteur. 

Les espaces « blancs » que génèrent dans le texte les trois points de suspension 

sont aussi bien physiques que sémantiques. Leur effet sur la lecture, s’il n’est pas plus 

radical que l’estompement direct des énoncés, à la manière de Céline et de ses phrases 

tronquées, est au moins d’une radicalité égale, eu égard à la fréquence conséquente de 

leurs occurrences. La charge de leur remplissage est laissée au lecteur auquel il est 

explicitement demandé de construire un sens en combinant les éléments dont il dispose 

avec ceux dont il ne dispose pas mais qu’il doit imaginer, supposer, inventer. Leroux le 

contraint pour ainsi dire à participer à la création du texte par le biais d’une activité 

créatrice dans laquelle il est amené à véritablement « deviner » ce qu’elle a voulu dire 

sans le dire, et ce qu’elle a voulu écrire sans l’écrire. Le propre de l’écriture fragmentaire 

est justement ce travail d’implication où il n’est plus question de présenter à un lecteur 
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passif la figuration d’un monde clos, complet et bien organisé mais celle d’une 

connaissance toujours partielle, née d’une perception lacunaire, qui ne saurait livrer à la 

conscience la réalité relative des choses que par fragments.  

2.2.2 L’apport des digressions 

Les romans fragmentaires, non-linéaires par essence, manifestent une plus forte 

tendance aux typographies non-conventionnelles que leurs semblables traditionnels. Ces 

typographies se donnent une vocation réflexive qui met en évidence la matérialité du 

texte, son statut fictionnel, afin de défaire l’illusion mimétique. Pareils textes, dont La 

marche en forêt fait partie, possèdent nécessairement une dimension plurielle qui préfère 

parfois la reproduction immédiate à la représentation, au sein de ce que nous pourrions 

appeler de façon schématique « une poétique de l’inclusion ». Cette inclusion pourrait 

aussi bien être celle d’un ou de plusieurs éléments graphiques comme l’arbre 

généalogique de la famille brûlé au début du roman, ou celle d’un ou de plusieurs 

documents comme les lettres d’Hubert à l’attention de sa famille. Naturellement, 

l’écriture inclusive peut faire appel à une large variété d’éléments hétéroclites dont les 

dessins, les photos, les articles de journaux… etc. Nous nous contentons de citer ceux 

présents dans notre corpus.  

Outre les lignes zigzagantes qui expriment d’une manière tant métaphorique 

qu’effective une disposition non-linéaire des fragments, le roman recourt à un procédé 

typique, presque canonique de l’écriture fragmentaire : la digression. D’aucuns pourraient 

s’écrier, non à tort, que les digressions n’ont jamais été une caractéristique spécifique aux 

seuls récits fragmentés puisque, de tout temps, les romanciers ont sollicité les subtilités 

de pareil procédé ; ce à quoi nous rétorquerions qu’il est moins question ici du procédé 

en soi que de la nature des passages digressifs et de leur fréquence. Effectivement, il 

semblerait que les écrivains du fragment ne voient pas en eux une simple pause 

descriptive, à la manière des réalistes, ou un simple éloignement (à l’évidence provisoire) 

de la linéarité narrative. Ils ne sont plus perçus en tant que parenthèses momentanées 

permettant le développement, en dehors du récit principal, d’un élément hiérarchiquement 

secondaire. Ils sont, au contraire, davantage perçus comme l’expression d’un double 

refus : vis-à-vis de la linéarité, bien sûr, mais aussi et surtout vis-à-vis de ce rapport 

hiérarchique lui-même, si bien que la distinction entre récit « principal » et récit 

« secondaire » est devenue caduque. 
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Attestera de cette assertion l’insertion d’un fragment, au sens absolu du terme, dès 

le commencement du roman en le présentant, qui plus est, comme l’élément clé autour 

duquel sera construite toute la trame narrative. Pour son introduction, le narrateur emploie 

une tournure conventionnelle, équivalente à « c’est l’histoire de …», destinée à préciser 

d’entrée de jeu l’intrigue du récit à venir : « C’est un homme qui marche sur des sentiers 

qu’il ne connaît pas » (MF : 06). Cela a pour effet d’induire le lecteur en erreur en le 

forçant à faire une déduction, même inconsciente, qui se révélera par la suite fausse car 

ce fragment liminaire est vraisemblablement sans rapport avec le reste du texte. Existe, 

plus de deux cents pages plus tard, un paragraphe indépendant, franchement digressif, qui 

semble lui faire écho en évoquant un « il » ne renvoyant à aucun référent, antérieur ou 

ultérieur, dans le roman. L’établissement d’un éventuel rapport relèverait cependant 

d’une interprétation purement subjective et restera certainement confiné au doute et à 

l’incertitude. 

Dans leur intégralité, les passages digressifs de La marche en forêt paraissent 

tendre à la même finalité qu’est d’ébranler la hiérarchie séparant, dans les normes 

scripturales classiques, le récit principal des autres, secondaires ou subsidiaires. À vrai 

dire, cette distinction est refusée jusqu’à l’abolition. La multiplication des fils narratifs, 

tous jouissant d’un volume textuel relativement équivalent, la relègue à l’ordre de 

l’inenvisageable. Tous les récits du roman sont à la fois principaux et secondaires, 

essentiels et accessoires, selon qu’ils soient considérés comme des « tout » ou des 

fragments. Par ailleurs, le refus d’associer le procédé digressif à la notion de linéarité est 

également susceptible d’une deuxième interprétation qui est le rejet d’une éventuelle 

lecture téléologique du roman. S’inscrivant dans un contexte philosophique où toutes les 

choses du monde relèvent de la catégorie de la contingence, la nécessité ne peut y être 

qu’une modalité révolue, y compris celle de la narration. Aussi, l’auteure peut-elle se 

permettre d’inclure, sans les justifier, des éléments sans impact véritable sur le sens 

général, voire sans rapport aucun avec lui ; les digressions n’ont dès lors nullement besoin 

d’être justifiées du point de vue scriptural ou narratif. 

En réalité, les passages parenthèses (qui sont au nombre de huit) suggèrent par 

leur forme, leur fond et leur rapport à la trame globale, l’idée de ne répondre qu’au seul 

critère du caprice. L’auteure ne semble tenir compte dans leur élaboration que du 

paramètre du plaisir ; le plaisir de l’écriture certes, mais aussi celui de la lecture. Peut-

être n’a-t-elle pas trouvé meilleure manière d’intégrer au roman ces bribes de sa pensée, 
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possiblement antérieures aux autres parties moins digressives, que leur disposition 

arbitraire en fragments épars. Loin de nous l’idée de vouloir nous engager dans une étude 

génétique, notre objectif est d’expliciter la manière dont l’auteure use des digressions 

pour remettre en question deux principes de l’écriture classique : la linéarité des 

événements narrés et la subordination des récits/passages secondaires au récit principal.  

Pour ce faire, elle fait appel à la même modalité d’insertion pour ces écarts 

narratifs que pour les brefs textes introducteurs, à l’exception du dernier228 dont la 

fonction est de boucler la boucle en faisant écho au premier des textes liminaires. Ils sont 

pareillement construits : débutant par le pronom démonstratif « c’ », suivi du verbe 

« être » conjugué, à chaque fois, à la troisième personne du singulier. Sans doute, entend-

elle les mettre par le biais de cette construction identique sur un même pied d’égalité. Le 

présentatif « c’est » possède ici une fonction quasi emphatique parce qu’il met en relief 

l’élément ou les éléments qui lui succèdent ; en l’occurrence, le thème du passage 

digressif sur lequel il aspire à focaliser toute l’attention du lecteur en le lui présentant 

comme un élément clé de l’intrigue, tandis qu’il n’appartient en réalité qu’à l’ordre de 

l’éphémère. Devient alors patente l’intention de Leroux d’abolir la hiérarchisation selon 

leur « importance » des éléments du roman. La contingence a supplanté la nécessité en 

tant que catégorie modale régissant l’existence de toutes les choses du monde. Ces 

dernières ne peuvent par conséquent qu’être égales dans l’importance ou dans la futilité. 

Ci-dessous, les phrases introductrices des passages digressifs que nous 

accompagnons du numéro de la page correspondante afin de mettre l’accent sur leur 

disposition arbitraire. 

C’est une maison qui se dresse avec entêtement dans un rang presque nu. (MF : 20) 

C’est une tache de sang sur un tapis. (MF : 48) 

C’est une lampe qu’on garde allumée en tout temps. (MF : 98) 

C’est un manteau d’hiver rouge […]. (MF : 112) 

C’est une ligne d’arbres qui borde le rang du côté est de la maison […]. (MF : 131) 

C’est une boîte à chaussures où l’on garde les lettres. (MF : 168) 

                                                 
228 « Il marche, et peu importe où il regarde, c’est la terre, même à travers son corps ». (MF : 212) 
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C’est sous la peau que ça se passe. (MF : 190) 

2.2.3 La problématique du temps 

Une autre caractéristique, non moins importante, de l’écriture fragmentaire réside 

dans sa capacité à véritablement bouleverser le temps. Le recours constant aux entrées in 

media res et in media verba couvre les fragments de La marche en forêt d’un air de 

surgissement inopiné, entièrement détaché de toute notion de chronologie ou de causalité. 

Les parties propres à chaque récit sont non seulement séparées par des parties d’autres 

récits et par des parenthèses digressives, mais elles communiquent aussi l’impression de 

s’être poursuivies à l’insu du lecteur. Pour le dire dans des termes plus prosaïques, c’est 

comme si le temps dédié à la lecture d’un fragment servait en simultané pour le 

développement des autres ; développement qui s’opère ailleurs qu’à l’intérieur du texte. 

Leroux parvient ainsi à créer des « blancs » qui ne sont pas réellement des blancs stricto 

sensu, c’est-à-dire qui seraient visibles dans la matérialité textuelle. Il faudrait plutôt les 

envisager comme des ellipses au sein des récits dont chaque lecteur est appelé à 

s’approprier pour les combler, selon sa bonne volonté, ou pas, d’ailleurs, en acceptant 

simplement de faire ce que Michel Butor appelle des « sauts ». 

Toute narration se propose à nous comme un rythme de pleins et de vides, car non 

seulement il est impossible de raconter tous les événements dans une succession linéaire, 

mais à l’intérieur d’une séquence de donner toute la suite des faits. Nous ne vivons le 

temps comme continuité qu’à certains moments. De temps en temps le récit procédera 

par flux, mais entre ces îlots de flux, nous ferons presque sans nous en douter des énormes 

sauts229 

En ressort donc qu’un roman construit en fragments, à partir de fragments, offre 

nécessairement un traitement différent du temps que celui du roman réaliste classique. La 

conséquence immédiate est un chevauchement chaotique des différentes temporalités de 

la narration qui finit par superposer de manière arbitraire les actions, les périodes et les 

événements. Le présent utilisé pour faire coexister dans la simultanéité des événements 

passés, présents et futurs est tantôt atemporel, les situant hors du temps ; tantôt intemporel, 

les présentant comme immuables ou éternels. Le temps dans La marche en forêt ne saurait 

être considéré comme une ligne, encore moins comme une unité ; il s’articule autour 

d’une pluralité temporelle n’obéissant pas à un ordre successif mais s’inscrivant dans une 

logique de concomitance paradoxale qui use voracement de procédés scripturaux 

congruents comme les analepses, les prolepses et les surgissements in media res/verba. 

                                                 
229 BUTOR, Michel. Répertoire II, op.cit., p.93. 
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La fragmentation devient dès lors une conséquence et non une cause de la non-linéarité 

temporelle. Elle répond à l’impossibilité de figurer le monde comme unité appréhensible, 

participant d’une quelconque continuité. C’est pourquoi, l’identité dans Madame Victoria 

de même que les actions dans Le mur mitoyen sont présentées en bribes, en moments, en 

fragments qu’il est possible de reconnecter selon un ordre chrono-logique mais seulement 

dans le but de satisfaire un désir subjectif de linéarité et d’unité, sans relation aucune avec 

une hypothétique « vraie » représentation du monde. 

Le traitement de la chronologie a, semble-t-il, étroitement à voir avec la 

conception du monde. Puisque ce dernier, dans son ensemble, est uniquement perçu 

comme possible car résultant d’un enchaînement arbitraire d’éléments contingents, il ne 

peut, par logique déductive, qu’en être de même pour le temps. S’il est aujourd’hui admis 

de dire que la narration chronologique dans les textes traditionnels répond en réalité à un 

impératif mimétique ayant pour modèle l’expérience humaine et subjective du temps 

calendaire, il reste indéniable que cette notion toujours fuyante demeure impossible à 

transposer de manière fidèle par le biais de la narration sans se heurter à des paradoxes 

insolubles. Et pour cause ! Le temps du récit se situe à la croisée d’une pluralité de 

temporalités distinctes que la seule perception de l’Homme ne suffit pas à reproduire 

intégralement. D’ailleurs, les auteurs classiques eux-mêmes avoueront être aux prises 

avec les incohérences d’une réalité aux facettes multiples ; d’où la nécessité de recourir à 

ce que Gérard Genette appelle les figures de l’anachronie. Celui-ci citera dans son 

ouvrage, Figures III, des titres de Balzac et de Stendhal comme exemples pour affirmer 

qu’il serait « ridicule de présenter l’anachronie comme une rareté ou comme une 

invention moderne »230.  

Il existe cependant deux différences fondamentales séparant les écrits 

traditionnels, anachroniques, pour ainsi dire par dépit, des écrits fragmentaires, non-

chronologiques par essence et de façon entièrement assumée. La première, franche, réside 

dans le fait que, dans ces derniers, c’est toute la représentation rectiligne du temps qui se 

trouve rejetée ; celle incarnée par la figure de la flèche et sur laquelle le passé, le présent 

et le futur sont disposés dans l’ordre subjectif de leur perception. Autrement dit, les 

anachronies dans le roman traditionnel sont une forme de « contrainte » née des 

incohérences entre les différentes temporalités coexistant au sein d’un même récit –

                                                 
230 GENETTE, Gérard. Figures III, op.cit., p.92.  
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notamment celle de l’histoire et celle du récit-, tandis que dans le roman de la 

fragmentation, elles répondent à un impératif purement idéologique en relation avec une 

vision particulière du monde. 

La seconde, quant à elle, est plus subtile bien qu’elle ne relève à son tour de la 

même préoccupation idéologique. Elle tient du fait que l’arbitraire de la disposition des 

événements (parce qu’elle est bien arbitraire), en plus d’être assumé, est revendiqué dans 

les romans fragmentaires qui proscrivent la démarche téléologique du récit. Les 

mécanismes réflexifs qui tendent à rappeler le caractère fictionnel de l’œuvre, rappellent 

par là même la subjectivité de la perception et donc de l’ordre événementiel. Les 

traditionnels, eux, recourent à un présent narratif destiné à aplatir dans la succession 

chronologique tous les autres temps et, par conséquent, à camoufler par son actualité ce 

caractère arbitraire. Or, un roman est d’ordinaire conditionné par au moins trois temps : 

un premier en rapport avec la narration, un deuxième relatif à la genèse de l’œuvre, et un 

troisième tributaire du lecteur. « Dès que nous abordons la région du roman, il faut 

superposer au moins trois temps : celui de l’aventure, celui de l’écriture, celui de la 

lecture »231, dira Michel Butor. Les bonds vers le passé ou vers le futur que Gérard 

Genette a regroupés sous l’appellation d’ « anachronies » ne sont donc pas les seules 

questions en rapport avec la problématique du temps dans les œuvres de fiction. Selon 

que le choix de l’ordre des événements relatés soit assumé comme arbitraire ou, au 

contraire, qu’il traduise une nécessité linéaire écartant la vision contingente de toute 

chose, le texte peut appartenir à deux écoles diamétralement opposées. 

2.3 Le mur mitoyen ou la lecture en fragments 

Le mur mitoyen ne déroge pas aux règles globales régissant l’écriture leroussienne. 

La fragmentation s’y traduit par une disposition en chapitres, comprenant chacun une 

partie de récit, elle-même entrecoupée par des parties d’autres récits ; ce qui évoque plus 

ou moins l’organisation de La marche en forêt. La différence en est que chacune de ces 

parties possède un titre toujours différent qui suggère son indépendance et un sous-titre 

toujours identique qui la relie directement à l’autre/ aux autres partie(s) qu’elle complète. 

Cela soulève encore une fois la problématique insoluble du fragment et de l’unité au sein 

des œuvres de fiction : qu’est-il susceptible d’être considéré comme fragment et que ne 

l’est-il pas ? 

                                                 
231 BUTOR, Michel. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 118. 
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La question est relativement simple au niveau micro car son champ d’application 

ne dépasse pas le niveau de l’énoncé ou du paragraphe. Au niveau macro, en revanche, 

elle revêt une complexité plus franche en ce qu’elle engage comme dimensions 

importantes : un récit achevé est indubitablement un tout mais, envisagé du point de vue 

de son appartenance à un plus grand tout qu’est le roman, n’est-il pas aussi un fragment ? 

Selon cette même logique, un roman achevé ne représente-t-il pas lui aussi un fragment 

au cœur de l’œuvre de son auteur, surtout lorsqu’il s’inscrit dans une continuité par 

rapport aux romans qui l’ont précédé ou qui vont lui succéder ? Les réponses possibles à 

ces interrogations sont sujettes à débat et loin de faire consensus. L’étude du fragment à 

l’échelle macro s’arrête pour nous au niveau du récit car les trois romans de notre corpus 

ne semblent pas s’inscrire dans une continuité et présentent au contraire une autonomie 

manifeste les uns par rapport aux autres. 

Ci-dessous, un tableau regroupant les titres des quatorze fragments dont se composent les 

récits du roman. Nous y observons la division bipartite de ceux de Madeleine et 

Madeleine, d’Ariel et Marie et de Simon et Carmen. Celui de Monette et Angie est, quant 

à lui, divisé en sept parties ; deux servant à débuter et à clôturer le roman, tandis que les 

cinq autres s’insèrent en intercalaire entre les différents chapitres. 

Titre et sous-titre Numéro de page 

LES MAUVAISES HERBES (Monette et Angie) 04 

QUE LA CHAIR (Madeleine et Madeleine) 09 

LE RENARD (Monette et Angie) 43 

UN MÊME SOUHAIT (Ariel et Marie) 46 

L’ESCALIER (Monette et Angie) 89 

LA QUEUE DU CHAT (Simon et Carmen) 92 

DES MINES D’OR EN RUSSIE (Monette et 

Angie) 

117 

NE FAIRE QU’UN (Madeleine et Madeleine) 120 

UN SOU (Monette et Angie) 163 

ELLE NE SE BRÛLE PAS (Ariel et Marie) 166 

QUEUE DE RAT (Monette et Angie) 200 

LE RIRE D’ARCHIMÈDE (Simon et Carmen) 203 
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LES SŒURS DANS LES MURS (Monette et 

Angie) 

245 

 

Pour le dire sans détour, les quatre récits du Mur mitoyen représentent chacun un 

tout, livré par morceaux (deux ou plus) et contribuant à l’édification du tout plus grand 

les englobant qu’est le roman, également livré par morceaux. Ils (les récits) sont donc en 

même temps des tous et des fragments, selon qu’on les perçoive comme unités autonomes 

et étanches ou comme parties complémentaires et interdépendantes. Surgit alors une 

deuxième problématique, non moins épineuse : celle de la subjectivité de la lecture. En 

effet, les indices qui permettent de voir en leur sein une forme d’interdépendance ne sont 

guère que suggérés. C’est au lecteur qu’incombe la tâche interprétative de relier, ou non, 

les fragments entre eux, avec tout ce que pareille aspiration implique comme inférences 

et déductions qui resteront peut-être à jamais confinés dans l’espace incertain de 

l’hypothèse. 

2.3.1 Fragmentation de l’intrigue 

Aujourd’hui, même s’il est établi que l’élaboration d’un labyrinthe narratif 

mobilise davantage d’efforts cognitifs que celle d’une intrigue classique cheminant d’une 

situation initiale vers un dénouement final, il reste néanmoins compréhensible que les 

procédés convoqués à cet effet puissent rebuter un lecteur subitement arraché à des 

habitudes de longue date. Toute action appelle une réaction : aux efforts de l’auteur 

doivent effectivement répondre ceux du lecteur, peut-être d’importance égale, conjugués 

en vue d’accéder à une signification qui, autrement, lui demeurerait opaque. C’est là, 

selon nous, la distinction la plus significative qui sépare les produits de fiction des 

ouvrages philosophiques pourtant adoptant la même stratégie fragmentaire. Alors que les 

uns font du fragment une partie d’un tout à reconstruire tel un puzzle (nous le verrons in 

fine), les autres l’emploient au sens strict : un fragment tout court ! Le Gai savoir de 

Nietzsche et les Pensées de Blaise Pascal avant lui, pour ne citer qu’eux, illustrent 

suffisamment cet usage de la fragmentation où chaque partie semble sémantiquement se 

suffire à elle-même dans ce que la littérature spécialisée qualifie d’ « écriture 

aphoristique », contrairement au roman où l’idée d’associer plusieurs parties reste 

possible, voire exigée, pour le dévoilement du sens. 

Tout morcellement de l’intrigue passe nécessairement par celui du temps. À 

l’instar de La marche en forêt et de Madame Victoria, Le mur mitoyen reproduit le même 



 

329 

 

parti pris de nivellement temporel dans lequel le temps des événements est réduit à un 

seul et unique instant. Le présent, le passé et le futur convergent pour concevoir une 

temporalité complexe, voire compliquée, à laquelle les verbes conjugués à un présent 

amorphe n’éclairent rien. Encore une fois, l’entreprise anti-mimétique renvoie la 

distinction entre temps de l’histoire et temps du récit à une forme d’archaïsme intellectuel 

reproduisant une vision obsolète car biaisée du monde. Le principe de séquentialité est 

réfuté au profit d’un temps qui s’offre sous forme de bloc homogène, rigide : le passé-

présent-futur. Le narrateur omniscient semble disposer d’une conscience extratemporelle 

le situant en dehors du domaine gouverné par la chronologie et lui offrant cette possibilité 

de présenter les événements, non pas comme une continuité en déroulement, mais comme 

un tableau mosaïqué en suspension. 

Que peuvent bien signifier des notions telles que la progression et la linéarité pour 

un être qui ne les a -du moins ainsi se plait-il à le faire croire-, jamais expérimentées ? 

Rappelons que l’ordre narratif linéaire n’est autre que la reproduction de l’expérience 

humaine hautement subjective du temps ; expérience influencée, qui plus est, par des 

principes de causalité et de téléologie désormais caducs. Ainsi, en rejetant la conception 

du temps comme continuité, le roman fragmentaire s’oppose-t-il en vérité à la nature 

téléologique du roman traditionnel. Il ne dégage pas le même besoin ontologique de 

mener les récits vers une finalisation préétablie qui véhicule en son sein l’expression 

d’une nécessité idéologique, mais se contente de les disposer en entités séparées, 

morcelées, ouvertes au possible et par là même au contingent. Le fragment vient remettre 

en question les bases de toute une vision du monde qui ne sied plus aux préoccupations 

actuelles : la pensée de l’unité, jusque-là incarnée par la figure omnisciente et 

omnipotente de Dieu ; celle de l’Homme qui a longtemps endossé le rôle de gardien de 

cette unité ; celle de l’Univers, assimilé à système fini et bien ordonné ; et celle du Logos 

en tant que totalité sémantique. Le signe linguistique ne devient dès lors plus un simple 

outil servant à transcrire fidèlement le monde, mais l’instrument de figuration de l’Être 

par disjonction, par fractionnement, et par morcellement. 

Faire du monde un texte ne signifie pas ici réduire l’Être au langage, mais fissurer 

durablement la continuité qui a longtemps régi la pensée de Dieu comme Unité, de 
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l’Homme comme gardien de l’Unité, de l’Univers comme Cosmos, et du Logos comme 

totalité du sens.232 

 C’est pourquoi, loin de nouer et de dénouer une intrigue en ligne droite, Le mur 

mitoyen préfère présenter ses récits par petits chapitres intermittents qui s’entrecoupent 

mutuellement et servent d’intervalles les uns aux autres (tel que nous le montrons dans le 

précédent tableau). Il serait tentant de voir en cette organisation un éparpillement 

systématique et arbitraire, relativement dénué de sens, or la réalité est toute autre : la 

cohérence du roman se dévoile à travers la superposition progressive des événements 

racontés dans lesdits chapitres qui finissent par embrasser une certaine forme d’unité 

différée. Le flux continu de l’écriture n’est plus à concevoir comme un processus de 

réalisation ininterrompue, mais comme contribuant à une dynamique complexe dans 

laquelle la rupture et la discontinuité font désormais partie intégrante. Il faudrait alors 

envisager une autre, sinon une nouvelle forme de progression non-linéaire que celle des 

parties éparses ; une forme qui n’exclut pas la possibilité d’une unité sémantique 

englobant plusieurs fragments.  

Ceci étant posé, le saut interprétatif que nous évoquons supra et qui permet 

d’attribuer aux quatre récits, en tant qu’ils sont fragments ou unités, une solidarité logique 

tendant à l’édification d’un tout, prend toute sa signification. Pour peu que nous 

admettions le fondement des indices favorisant cette lecture cohésive, nous verrions dans 

le roman une convergence événementielle patente opérant via la multiplication des lignes 

de développement. C’est donc cette superposition des plans narratifs qui dicte la 

fragmentation comme stratégie d’écriture, en addition, évidemment, aux motifs 

idéologiques, car cette forme offre davantage de possibilités scripturales qu’un texte 

linéaire traditionnel. Le mur mitoyen se donne à lire tel un carrefour à effet d’entonnoir, 

débutant par une pluralité de développements en apparence désassemblés mais qui 

finissent par s’entrecroiser et se mélanger tels les épisodes différents d’une même et 

unique histoire. 

Un rapprochement entre un roman ainsi construit et une œuvre de peinture devient 

alors possible dans la mesure où auteur et peintre tentent semblablement, par les moyens 

de leurs arts respectifs, de figurer une réalité à laquelle ils ne participent pas, mais dont 

                                                 
232 ANTONIOLI, Manola. « Nietzsche et Blanchot : parole de fragment », In : Maurice Blanchot et la 

philosophie : Suivi de trois articles de Maurice Blanchot [en ligne]. Nanterre, Presses universitaires de 

Paris Nanterre, 2010. 
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ils peuvent observer l’ensemble des composants en même temps. Le développement sous 

angles multiples de la même histoire rappelle également une caractéristique fondamentale 

de l’écriture fragmentaire, à savoir qu’un fragment n’est jamais entièrement conçu dans 

l’individualité. Autrement dit, il participe toujours de manière assumée, suggérée, ou 

simplement espérée, à la composition d’une unité sur laquelle il vient se greffer avec ses 

semblables. L’écriture du fragment n’est en aucun cas un acte qui s’effectue au singulier ; 

elle suppose toujours la présence d’une pluralité aspirant au fondement d’une totalité. 

Autrement, l’appellation elle-même serait remise en question car il ne saurait y avoir de 

fragments sans le tout auquel ils appartiennent et duquel ils se sont détachés, parfois 

provisoirement, et parfois à jamais. 

L’individualité fragmentaire est avant tout celle de la multiplicité qui est inhérente au 

genre ; […] Écrire en fragment, c’est écrire en fragments. Mais ce pluriel est le mode 

spécifique par lequel le fragment vise, indique et d’une certaine façon pose le singulier 

de la totalité233 

 Reste à résoudre la question de la subjectivité de la lecture. L’unité désormais 

patente à laquelle aspirent toutes les parties du roman est-elle le fruit d’une observation 

objective, faisant écho à l’intention première de l’auteure, ou d’une projection illusoire 

de l’Homme aspirant en permanence, consciemment ou inconsciemment, à l’unité ? 

L’esprit humain peut en effet, dans cette quête ontologiquement motivée, s’adonner à des 

manœuvres particulières de la pensée qui visent à conférer par leur unification un sens 

global à des éléments parfois disparates. Chacun des innombrables instants participant au 

processus de création d’une œuvre artistique se donne pour fonction de l’ « évacuer » 

pour ainsi dire de l’imagination du créateur dans le but de de la concrétiser sur un support 

physique qui lui attribue une existence matérielle. Elle est de ce fait, dès le premier geste 

destiné à son accomplissement, vouée à avoir un commencement et une fin qui incluent 

entre leurs bords, la somme de ces instants. Leur totalisation par un observateur extérieur, 

en l’occurrence un lecteur, n’assure en aucun cas sa capacité à lui restituer toute son 

épaisseur sémantique. La lecture qu’il en fera sera toujours subjective. 

Par conséquent, la littérature en général et Le mur mitoyen en particulier, en tant 

qu’ils sont des produits de ce même esprit en interaction avec la réalité et non une 

représentation objective, ouvrent la possibilité à une telle interprétation, sans pour autant 

la confirmer, ni l’infirmer. À cette question de lecture, le roman n’offre pas réponses 

                                                 
233 LACOUE-LABARTHE, Philippe et NANCY, Jean-Luc. L’absolu littéraire, théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64. 
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précises qui relèveraient d’ailleurs que du domaine des insinuations ou des suggestions ; 

ce qui, en soi, est loin de constituer un manquement aux exigences idéelles du fragment. 

Au contraire, fournir des réponses aux questions fondamentales qu’il s’agit justement de 

susciter par son biais, reviendrait à s’inscrire, quoiqu’un peu différemment, dans une 

logique de linéarité qui satisfait les attentes passives d’un lecteur naïf. Si l’essence du 

monde nous est foncièrement inaccessible en dehors de l’exercice de structuration auquel 

nous nous livrons en permanence, il serait vain de briguer un sens qui l’expliquerait, lui, 

ou l’une de ses composantes, hormis celui que nous lui construisons. Construction et 

déconstruction sont à la fois des principes de création artistique et de compréhension de 

cette création. À défaut de pouvoir prétendre à une réalité ontologique totale, l‘Homme 

sépare et relie, découpe et recoud : c’est là son ultime recours pour obtenir du monde une 

forme achevée et relativement satisfaisante. 

2.3.2 Les effets sur la lecture 

S’il est certain que les enjeux du phénomène fragment se rattachent tous (ou 

presque) à la phase de création, donc de l’écriture ; les effets, quant à eux, sont davantage 

relatifs à celle de la réception. L’impact immédiat d’un message délivré par pans décousus 

est, de fait, sensible dans le processus de lecture qui ne conserve dès lors de sa définition 

initiale que l’action de parcourir des yeux une suite de signes à déchiffrer. Un texte 

s’offrant à lire comme fragmentaire pose nécessairement la question de son impact sur la 

réception et renvoie en conséquence à la problématique interprétative, puisque l’acte se 

transforme dans ce cas en une entreprise de construction opérant par identification de 

réseaux sémantiques à l’intérieur des fragments. La lecture s’en voit, disons-le, fort 

compliquée car non seulement doit-elle trouver un semblant de rythme au cœur des 

blancs, des coupures et des interstices qui interrompent le sens, le modifient ou le 

suggèrent ; elle doit également apprendre à s’adapter au peu proposé par intermittence, à 

bouleverser le statut du lecteur. Un roman en fragments ne se lit pas à la manière d’un 

roman traditionnel. Il ne va pas sans soulever des questions, déranger par des vides non-

comblés, inviter à une relecture : bref, sans entraîner une insatisfaction qui lui est 

consubstantielle ; pis encore, sans l’alimenter. 

L’œuvre littéraire est fondée sur un projet esthétique qui la modèle tout entière si bien 

que la dynamique continuité / discontinuité est soumise aux impératifs de ce projet et 

qu’elle en devient même le moteur essentiel. En effet, cette articulation est exploitée de 

manière systématique dans l’écriture de l’œuvre, et elle préside également à sa lecture et 



 

333 

 

aux opérations de sélection, de mémorisation, de hiérarchisation, d’ordonnancement, de 

reconstruction auxquelles celle-ci conduit à procéder234 

 L’usage pour la composition d’un roman de techniques scripturales non-linéaires 

a pour effet concret de transformer le lecteur en un compositeur second. De même que 

les approches discursives réfutent aujourd’hui la distinction traditionnelle entre émetteur 

et récepteur, en ce que celle-ci véhicule comme passivité connotée à l’égard de ce dernier, 

l’étude attentive de la réception des romans à fragments ne peut se permettre d’assimiler 

l’acte de lecture à une simple attente d’informations qu’un auteur, dépositaire d’un savoir 

tout fait, aurait pour mission de satisfaire. Effectivement, La superposition de plusieurs 

lignes de développement concourt à côté du nivellement temporel des événements et des 

réseaux de blancs à combler, à accorder au lecteur la possibilité, sinon la latitude, de 

disposer les récits dans l’ordre qui lui semble le plus cohérent. De là, l’importance du 

concept de construction dans l’élucidation sémantique des textes fragmentaires qui font 

fi des principes de base de l’écriture classique comme la chronologie et l’unicité des plans 

narratifs. 

 Chaque élément du Mur mitoyen se veut construction. Il récuse jusqu’à son 

organisation la plus profonde le statisme que le roman réaliste, mimétique, a instauré dans 

la conscience collective comme unique modalité de lecture possible car celui-ci ne sied 

plus aux exigences du monde tel que le contexte épistémologique actuel le présente. La 

modalité de lecture alternative que l’écriture de la non-linéarité propose, voire impose, 

engage à plus d’implication dans la réception qui ne se veut plus passivité mais activité, 

qui n’est plus synonyme d’inertie mais de participation. Le récit, ainsi présenté par bribes 

éparpillées, investit le lecteur d’une responsabilité qui lui est étrangère, nouvelle ; celle 

de réarranger les différentes parties de manière à leur conférer un sens stable et autant que 

possible cohérent. Ce dernier, désorienté par la mise en réseau d’événements non-

chronologiques, est constamment invité à prendre part à la construction de l’histoire, de 

l’identité des personnages, de l’intrigue et du sens de manière générale, dont la portée 

s’étale entre les deux extrémités du signe de ponctuation et du roman dans sa totalité.  

Cependant, toute entreprise de construction en suppose une autre, antérieure, de 

déconstruction. En effet, la construction n’est autre que l’opération qui consiste à 

assembler (ou plutôt à réassembler) les éléments épars d’une histoire qu’un auteur a 
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préalablement désassemblés. Dans cette perspective, construction et déconstruction, 

nonobstant l’antinomie de leurs signes ou le contraire de leurs processus, demeurent deux 

entreprises indéfectiblement liées, en ce sens où elles participent semblablement à la 

même dynamique créatrice : il est toujours question d’une déconstruction en vue d’une 

reconstruction. Ainsi, au lieu d’offrir à un récepteur passif une présentation 

trompeusement cohérente et organisée du monde à laquelle il se complairait dans 

l’indolence, les auteurs du fragment le contraignent à l’effort mental d’édification d’un 

sens, d’abord à l’existence, ensuite au texte ; un sens qui peut être subjectif mais qui n’en 

demeure pas moins un pour autant. 

Si, par excès interprétatif, on devait voir dans cette « nouvelle » modalité de 

lecture une quelque forme de mimétisme que ce soit, elle serait celle de notre approche 

du monde qui se veut construction, fragmentée et fragmentaire, et non celle du monde 

lui-même. C’est là, le même constat qui a motivé la nécessité postulée par Heidegger 

d’une Destruktion235 ayant pour objet les principales questions ontologiques, notamment 

celles en rapport avec le temps, dans le but de les saisir (ou de les ressaisir) en tant 

qu’expériences originaires, indépendamment de toute information extérieure qui a pu y 

être rattachée : une déconstruction en vue d’une reconstruction. Plus tard, Derrida 

appliquera au texte ce que son prédécesseur a appliqué au temps. Il fera de la 

déconstruction une « approche » analytique dont l’enjeu est de défaire le sens premier, 

immédiat, en mettant davantage l’accent sur les postulats, les sous-entendus et les 

omissions afin de faire émerger un sens nouveau autrement inaccessible : une 

déconstruction en vue d’une reconstruction. 

Ce parallèle entre Ontologie et Littérature illustre avec excellence les effets que 

peut avoir sur l’écriture, mais surtout sur la lecture, l’appartenance revendiquée à une 

orientation idéologique donnée. De tout temps, entre philosophie et littérature, il n’y eut 

guère plus qu’un pas dont l’Histoire nous montre qu’il fut très souvent franchi. Alors que 

la première nous enseigne de façon théorique que la vision du monde se résume à 

l’interaction entre l’observateur et la réalité, sans jamais en être le reflet authentique ; la 

seconde, par la mise en pratique de cet enseignement, nous en offre un modèle réduit mais 

non moins représentatif. La lecture comme construction de sens donc, loin de représenter 

une anomalie, répond à l’atmosphère épistémologique actuelle en reflétant la 
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connaissance que l’Homme possède ou croit posséder de la réalité. Il est vrai que le 

recourt au fragment fait de la réception une tâche ardue et contraignante mais il génère 

paradoxalement une plus grande liberté interprétative qui fait du lecteur un véritable co-

auteur. Par conséquent, « la frustration de quelques critiques s’explique probablement 

par la nostalgie du prêt à penser »236, imputable à une tendance presque « naturelle » chez 

l’Homme qui lui intime la préférence du stable au mouvant et du continu au discontinu. 
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3 Quête ou non-quête de sens ? 

Le choix esthétique et idéologiquement motivé de l’écriture fragmentaire est, paraît-

il, en étroite liaison avec des questions d’ordre philosophique. Les interrogations 

métaphysiques autour du sens de la vie humaine, lorsqu’elles ne fécondent pas 

directement l’imagination de l’auteur, laissent au moins les traces manifestes de la 

conscience qu’elles taraudent. Il s’agit pour nous d’aborder, en adoptant une démarche 

qui, disons-le, comprend une part certaine de subjectivité, la problématique de la quête 

ou de la non-quête de sens, consubstantielle de cette stratégie scripturale. D’aucuns 

pourraient avancer que la question s’élucide systématiquement, dès lors que 

l’appartenance de l’œuvre étudiée à la modernité ou à la postmodernité est établie. De 

fait, en fonction de cette appartenance –nous l’expliquons dans les prolégomènes-, le 

fragment serait l’expression d’une crise existentielle et/ou d’un conflit interne que 

l’auteur chercherait à dénouer ou, au contraire, un simple aveu d’impuissance devant un 

chaos insurmontable. Certes, l’inscription de l’œuvre dans l’un ou l’autre des deux 

mouvements prédéterminerait les visées pragmatiques relatives à sa dimension formelle, 

mais elle déboucherait par là même sur la problématique d’autant plus épineuse entourant 

le fondement de cette inscription : se base-t-elle sur des affinités idéelles objectives ou 

sur le seul argument du facteur historique ? Notre objectif n’étant pas de nous engager 

sur une piste incertaine à la terminologie controversée237, nous nous contenterons de 

présenter une lecture qui s’articulera, dans la mesure du possible, autour d’indices 

objectifs relevés dans les trois textes. 

 A priori, une contradiction existerait entre la réponse positive à cette question de 

quête de sens et les conclusions auxquelles le quatrième et le cinquième chapitres nous 

ont mené. Prouver ainsi l’imprégnation de l’univers romanesque leroussien par le 

nihilisme, lui-même conséquence directe de la pensée absurdiste, n’exclurait-il pas 

d’emblée la possibilité de pareille quête par une négation péremptoire ? Bien que cette 

interrogation semble légitime, elle résulte en vérité d’un contresens double. Le premier 

est en relation avec la nature du « sens » dont il est question. À l’évidence, il ne s’agit pas 

d’un sens intrinsèque au monde ou à l’existence qui se réclamerait d’une provenance 

transcendante, auquel cas la contradiction se verrait justifiée, mais d’un sens immanent, 

immédiat et limité au seul individu. Le deuxième est en rapport avec la définition du mot 
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« sens » qui présente une ambivalence connotative. Qu’entendons-nous précisément par 

« quête de sens », en dehors de la perspective eschatologique que l’Homme a longtemps 

prise pour la Vérité et dans laquelle il a trouvé un semblant d’unité à son être ?  Le terme 

sera tantôt synonyme de « signification » : celle que l’on donne aux événements et aux 

expériences afin de pouvoir les inscrire dans une continuité logique intelligible ; tantôt 

d’ « orientation », entendue comme direction, comme voie déterminant un mouvement 

ou une dynamique actionnelle. 

3.1 Quête  

Dès l’aube de son Histoire, la philosophie s’est appliquée à traiter cette question 

sous tous les angles possibles et imaginables, si bien qu’aujourd’hui, il existe autant de 

réponses qu’il n’existe de philosophes. Néanmoins, dans les trois romans, la possibilité 

d’accéder à un sens est souvent liée à celle d’établir des liens entre les différents éléments 

de l’expérience subjective propre à chaque personnage. Il s’agit tant de pouvoir les 

inscrire dans un ancrage spatial que de les situer sur le plan chronologique de leur 

déroulement (passé, présent, futur). La capacité à ainsi relier les étapes de l’expérience 

individuelle est la condition sine qua non à la cohérence de leur intelligence, en cela 

qu’elle permet l’imbrication des événements tels qu’ils sont vécus intérieurement dans le 

cadre objectif de la réalité extérieure. C’est ce rapport d’abord à soi, puis au monde qui 

conditionne la signification, même circonstancielle, que tout un chacun confère aux 

événements de son existence. 

À bien des égards, Madame Victoria est un roman de la quête : quête d’identité, 

mais aussi quête de sens et d’unité de l’Être. Considérés de manière globale, l’ensemble 

des récits, en ayant pour objet un personnage pluriel, à la fois identique et différent et 

évoluant dans un même ancrage géographique, montre l’aspiration à une image complète 

et harmonieuse d’un Moi égaré, atteignable, ou pas. Le tout est marqué du sceau du retour 

qui n’en finit pas de le ramener au point de départ : l’éternel retour du contingent. 

L’atteignable Moi, par sa nature, met l’individu en mouvement ; d’où la récurrence des 

thèmes de l’errance spatiale et de l’égarement. Il est ce « défaut d’être » qui désire être, 

alors l’auteure le fait pluriel pour le cerner ; elle le fait légion pour espérer l’unir, une 

démarche toujours vaine et toujours à recommencer. Le Moi de Victoria n’est pas 

individuel ; il est la somme de ceux des autres « Elle » qui sont dans le roman et de celles 

qui n’y sont pas mais qu’elle convoque. Peut-être, l’objectif est-il d’abolir les frontières 
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entre la vie et la mort, l’identité et l’altérité, pour fonder, voire refonder les balises 

identitaires égarées et redonner un sens à une existence qui n’est plus. 

L’inatteignable Moi est celui de l’errance dans le temps. La prolifération non-

ordonnée des cadres temporels trahit la même recherche d’unité qui se fait cependant de 

manière angoissée. Les récits de Madame victoria ne se greffent pas, à l’instar de ceux 

de La marche en forêt et du Mur mitoyen, sur l’intrigue principale tels les épisodes 

différents d’une histoire unique. Chacun d’entre eux représente le fragment isolé d’un 

tout à jamais perdu : une histoire à part d’une Victoria à part. Ironiquement, c’est la 

démarche censée redonner son unité à l’Être qui a fini par le dissoudre. La pluralité du 

Moi ne garantit pas l’unité de l’Être ; d’où le thème tout aussi récurrent de la solitude. Le 

roman est un long cheminement vers un sens qui se révèle illusoire. Le possible est par 

définition contingent, et sa multiplication l’est tout autant. Par conséquent, tenter de faire 

de Victoria un tout seulement réalisable au sein de la catégorie du possible équivaudrait 

à avouer qu’elle n’est rien, puisque le contingent n’est pas nécessaire, n’est pas forcé 

d’advenir : « je suis tout, puis plus rien. » (MV : 172). 

Considérés indépendamment, les récits laissent transparaître la même recherche 

d’unité. Ce sont les petits cercles à l’intérieur du grand, aussi le saugrenu de cette 

recherche s’y découvre-t-il plus promptement. La mort qui clôt inexorablement chacun 

d’entre eux annihile l’espoir de voir s’esquisser des éléments de réponse aux questions 

qui demeurent entières, inentamées. Mais si l’auteure met négativement fin à l’attente, 

c’est seulement pour la raviver avec le retour du personnage : à l’éternel retour de Victoria 

répond celui de la déception dont s’accompagne fatalement sa quête inachevée. Peut-être, 

Leroux cherche-t-elle en vérité à souligner par leur renouvellement, la futilité des efforts 

conjugués à des fins inatteignables. Le décès à des âges variables, parfois avancés, 

communique le superflu du paramètre temporel dans la quête de sens : les tentatives, 

qu’elles s’expriment en termes de fréquence ou de durée ne sont d’aucun secours face à 

l’impossible. De plus, le thème de l’incommunicabilité contribue, à côté de celui de 

l’aliénation mentale, à dévoiler l’irrationnel de cette quête : dans un monde où même le 

langage se voit dépossédé de sa fonction première, briguer du sens et de l’unité ne peut 

que mener vers la folie. 

Le roman feint donc d’engager le personnage sur la voie de la quête de sens pour 

mieux expliciter l’absurde d’une telle entreprise. Il est vrai que la mise en pratique d’un 
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constat, d’un concept ou d’une théorie philosophique par le biais de l’imagination leur a 

toujours conféré davantage d’impact et offert davantage d’accessibilité chez le grand 

public que le discours théorique abscons. La mise en contexte grâce à des situations 

« prétextes », vraisemblables, permet une immersion dans les grands questionnements 

ontologiques que les traités de philosophie, objectifs et distants en raison de leur 

aspiration à la scientificité, n’assurent pas ou du moins pas forcément. Elle dispense le 

lecteur du fardeau de l’expérience, mais surtout de celui de la répétition, qui incombe 

désormais au personnage, chargé d’évoquer les questions et, autant que faire se peut, 

d’apporter des réponses qu’il se contentera de suggérer. Madame Victoria peut être lu 

comme une expérience par procuration de la quête impossible de sens. 

3.2 Non-quête 

Dire qu’il n’est point de quête de sens dans tel ou tel produit de l’intellect humain, 

c’est vouloir déposséder l’Homme d’une de ses caractéristiques fondamentales. « [L]e 

souci constitutif de toute vie humaine est celui de son sens »238, affirme Schopenhauer. 

Les Hommes tendent toujours à couvrir par le manteau rassurant de la signification les 

événements de leurs vies : ceux qu’ils subissent, tout autant que ceux qu’ils créent. Ils 

s’efforcent de trouver du sens à une existence où tout laisse à croire qu’elle en est 

dépourvue. Comment alors concilier cette tendance constitutive de la pensée humaine 

avec une réalité qui lui est foncièrement opposée ? Simplement en substituant au 

« pourquoi ? » des grands thèmes de la vie, de la mort, de l’existence collective et de 

l’Être, le « vers où ? » d’une orientation individualiste. Il ne s’agit dès lors plus de vouloir 

« trouver » une signification à la vie en l’inscrivant au sein d’une totalité quelconque 

(L’espèce, l’Histoire, ou même la famille), mais de lui « donner » une orientation, une 

direction à emprunter qui la rendrait ontologiquement satisfaisante. 

C’est, par exemple, le message que laisse transparaître le récit d’Amélie Brûlé dans 

La marche en forêt. Sa vie entière s’articulait autour du noyau familial qui lui servait de 

jalon existentiel, lui permettant de se complaire à une vision simpliste de l’Être, 

n’engageant aucune autre forme de questionnement. L’expérience qu’elle fait de 

l’absurde naît justement du fait de l’effondrement de ce qu’elle tenait jusque-là pour la 

« voix qui dicte l’ordre du monde » (MF : 167). Il est vrai que, jusqu’à un certain âge, 

l’individu peut inscrire son existence qu’il conçoit comme fragment, dans l’unité 
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quantitativement plus importante de la famille dans laquelle il trouve satisfaction de son 

besoin de sens. Les parents se voient investis du rôle de garants de cette unité, en ce qu’ils 

sont perçus comme bloc homogène, comme une seule et unique entité. 

C’est toute une conception du monde qui se voit alors ébranlée en cas de séparation 

car la rupture des parents entraîne nécessairement celle de l’image qui leur était rattachée 

et « invalide l’une des vérités du monde » (MF : 167) pour leurs enfants. Mais, loin de se 

limiter à l’impact psychologique, la dissolution du noyau familial, achevée par 

l’emprisonnement d’Hubert (le frère), engage chez Amélie une dimension philosophique. 

L’Absurde dont elle détenait jusque-là des connaissances uniquement théoriques, lui 

apparaît comme la vérité ultime régissant le fonctionnement de l’univers. La perte de sens 

lui impose désormais de désimbriquer sa vie du concept de la famille qui s’est révélé 

comme purement conventionnel et sans réel fondement en dehors du cadre social. Elle lui 

intime de s’engager sur la voix d’un individualisme, peut-être douloureux, mais qui reste 

malgré tout plus « sensé ». 

 Le récit d’Amélie montre que l’inscription de l’existence individuelle dans une 

unité plus importante ne lui garantit en aucun cas la détention d’un sens. Au contraire, 

l’effondrement de cette unité imaginée peut engendrer celui de ladite existence et mener 

vers une détresse ontologique, voire à un goût du suicide qui viendrait en réponse à la 

perte brutale de repères. Les dimensions ou la nature de cette unité sont sans impact aucun 

sur son fondement car elles reproduisent toutes le même schéma de désenchantement. 

Victoria en sursis nous enseigne que quêter un sens dans l’appartenance à une espèce, en 

l’occurrence l’humanité, ou dans une continuité historique –dont nous remarquerons que 

leurs dimensions sont nettement plus importantes que celles de la cellule familiale-, est 

tout aussi vain. Se réclamer comme faisant partie d’un genre implique certes le fait de 

jouir de ses succès, de se vanter de ses accomplissements, mais aussi de répondre de ses 

pires erreurs, même de celles auxquelles l’on n’a pas contribué. 

C’est cette logique qui a amorcé le court voyage de Victoria 3 et de Daniel vers le 

désenchantement du monde et qui, plus tard, a nourri en eux une profonde aversion envers 

le genre humain. Ils font, à l’occasion d’un cours d’Histoire, connaissance avec les revers 

de l’humanité, regroupés dans les actions les plus abjectes de l’espèce : « Ça avait 

commencé dans le cours d’histoire, le pire de tous. On nous y racontait l’Inquisition, les 

sorcières au bûcher, la traite des Noirs, le massacre des Amérindiens, l’Holocauste. » 
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(MV : 48). Ainsi priver son être de son indépendance, de son individualité en 

l’envisageant comme seulement possible en tant que partie d’un tout, conduit 

inévitablement à son appréciation en fonction des actions de ce tout dont on se considère 

inséparable. D’où le poids de la culpabilité historique qui s’est mise à peser sur les jeunes 

âmes des deux personnages, encore adolescents, les investissant d’une angoisse 

injustifiée. Dans un élan de détresse interne, ils choisissent de vivre en reclus, loin de ce 

qui représentait désormais à leurs yeux une race perdue et un horrible accident dans 

l’histoire du monde. Leur suicide est, en grande partie, imputable à cette vision des choses 

car il représente pour eux à la fois la délivrance d’une appartenance détestée et l’unique 

acte rédempteur possible pour des actes qu’ils ont commis par cette seule appartenance. 

Il n’est donc pas surprenant de voir dans toutes les philosophies (ou presque toutes) 

qui mettent en avant l’aspect injustifié de l’Être, un appel criant à vivre : Camus, par les 

modes de vie alternatifs qu’il propose et Sartre, par l’injonction à une existence 

authentique. Avant eux, Nietzsche, l’un des premiers penseurs à évoquer de façon littérale 

la question de « sens de la vie », développe de longues réflexions sur les rapports unissant 

la quête de sens inhérente à l’Homme et une conception particulière de l’individualité239 : 

l’idée de donner une signification à sa vie supplante celle de la chercher. Nietzsche 

s’oppose ici à ses prédécesseurs de la Grèce antique chez lesquels la réponse à la question 

trouvait des orientations sociales et socialisantes, en proposant un horizon nouveau, 

davantage axé sur l’individu. Si la pensée de Camus, de Sartre et de Nietzsche concernant 

cette problématique de sens de la vie a eu autant de succès, c’est peut-être parce qu’aux 

yeux de leurs contemporains, elle en était dépourvue.  

Il faut donc voir dans la très célèbre « Dieu est mort ! »240, une invitation à vivre en 

se réservant le droit exclusif de définir soi-même ce sens. La vie n’aurait par conséquent 

pas d’objectif(s) ou de valeur(s) intrinsèque(s), mais serait constituée de la somme de 

ceux que tout un chacun daigne lui donner : un acte purement individuel. Dans La marche 

en forêt, c’est le personnage d’Alma qui est le plus représentatif de cette vision du monde. 

Elle quitte le foyer familial dans lequel son existence trouvait un semblant de signification 

pour embrasser un mode de vie plus centré sur sa personne. Évidemment, la vie au sein 

d’une famille pourrait elle-même être une possibilité, pourvu qu’elle fasse l’objet d’un 
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342 

 

choix et qu’elle ne s’érige pas en « force » extérieure promettant, à l’instar de Dieu, des 

réponses aux questions ontologiques.  

L’écriture fragmentaire participe à sa manière de cette même pensée. Elle invite le 

lecteur à prendre part à la construction du roman en lui permettant de reconfigurer les 

récits dans l’ordre qu’il choisit. Elle lui offre également la capacité d’arranger les 

événements, voire de disposer du matériau narratif de façon à conférer au tout un sens qui 

satisfasse son besoin consubstantiel d’unité. Il se voit libre de choisir entre une pluralité 

virtuellement infinie d’ordres de lecture, de la même manière qu’il est libre de parcourir 

la vie selon une pluralité tout aussi infinie de possibilités. Le roman devient alors une 

reproduction miniaturisée du monde et la lecture, une simulation réduite de la quête de 

sens. De même que le texte en fragments se lit en processus évolutif qui n’est jamais 

susceptible d’une seule interprétation, d’un seul sens, la vie est aussi un parcours 

complexe aux buts et aux valeurs multiples. Elle est construction au même titre que la 

lecture est une construction. 
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 Ce dernier chapitre a été dédié à l’étude formelle du phénomène fragment dans 

l’œuvre de Catherine Leroux ; étude qui ne saurait manifester de prétentions à 

l’exhaustivité et que nous reconnaissons d’emblée incomplète, lacunaire, eu égard à 

l’empan de la thématique et à la multiplicité de ses ramifications. Nous nous sommes 

attachés à rendre compte de la manière dont la dimension esthétique de l’écriture demeure 

indissociable d’une certaine éthique : la mise en accord de la forme du texte avec son fond 

mène, dans le roman leroussien, à une inéluctable poétique du morcellement. C’est la 

conception totalitaire du monde qui se voit ici rejetée car obsolète. Longtemps, la pensée 

eschatologique a imposé la linéarité comme unique idéal artistique pour la mise en mots 

d’un monde harmonieux et cohérent. Or, l’atmosphère philosophique actuelle présente le 

langage comme inapte à l’expression de l’Être dans sa totalité et le texte comme incapable 

d’une figuration complète de la réalité. Elle intime, de ce fait, le recours au fragment, 

dans la présentation et dans la représentation, érigé en véritable exigence esth-éthique car 

faisant écho à l’incertitude qui caractérise le climat épistémologique ambiant. 

 Leroux conjugue dans ses textes une pluralité de procédés scripturaux tendant à 

« déconstruire » ce principe de totalité. Le regain d’intérêt pour l’écriture fragmentaire 

est d’ailleurs concomitant, du point de vue historique, de l’apparition dans la sphère 

littéraire d’œuvres dites de « déconstruction ». La disposition systématique en chapitres 

des romans apparaît chez l’auteure comme un parti pris formel dans son entreprise 

déconstructrice. Sur le plan textuel, le fréquent recours aux espaces blancs, aux 

interstices, aux phrases tronquées, aux points de suspension et aux lignes de séparation 

sont autant de caractéristiques qui font du roman leroussien un roman de la non-linéarité 

par excellence ; tandis que sur le plan narratif, les stratégies de nivellement temporel 

dénoncent l’impératif mimétique des canons classiques, prenant pour modèle 

l’expérience humaine et subjective du temps calendaire. Le chevauchement chaotique des 

différentes temporalités de la narration traduit l’impossibilité de figurer le monde comme 

unité appréhensible, participant d’une quelque continuité que ce soit. 

 L’intrigue s’en trouve, par conséquent, morcelée, éparpillée, et c’est au lecteur 

qu’incombe la tâche d’en construire ou plutôt d’en reconstruire la trame. Un texte se 

présentant comme intentionnellement fragmentaire soulève nécessairement la question 

de son impact sur la réception qui, de fait, ne saurait s’apparenter à une simple attente 

d’informations que l’auteur, détenteur d’un savoir préconçu, aurait pour mission de 

combler. Le fragment récuse le statisme que l’écriture traditionnelle a engendré dans la 
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conscience collective. Il propose, voire impose, une nouvelle modalité de lecture 

engageant à davantage d’implication dans la réception qui ne se veut plus passivité mais 

activité. Les « blancs », qu’ils soient textuels ou narratifs, ont pour fonction de 

bouleverser les habitudes d’un lecteur dont ils questionnent en parallèle le statut. Il n’est 

désormais plus conçu comme récepteur mais comme compositeur second d’un texte 

auquel il participe activement. Déconstruction et Reconstruction relèvent de la même 

dynamique créatrice : à la déconstruction de l’auteur doit répondre la reconstruction du 

lecteur. 

 Bien que les trois romans partagent le même souci de rejet de l’unité et de la 

linéarité, ils semblent poursuivre, chacun, un effet pragmatique distinct. Madame Victoria 

se donne à lire telle une expérience par procuration de la quête impossible de sens ; le 

fragment y est justement convoqué pour traduire l’absurde de pareille quête. Il a pour rôle 

d’insinuer, par sa seule présence, l’existence antérieure d’un tout que le roman présente 

comme désormais inatteignable. Les situations vraisemblables permettent la mise en 

contexte du lecteur, en même temps que son immersion au cœur des grandes questions 

ontologiques dont les réponses ne lui sont jamais que suggérées. La marche en forêt, 

quant à lui, s’offre en méditation sur le caractère subjectif de la réalité. Le morcellement 

devient donc l’outil narratif privilégié, concourant, grâce aux fréquents changements de 

perspective qu’il introduit, à montrer les innombrables variations dont elle est susceptible. 

En outre, aucun ordre chrono-logique ne paraît régir la répartition des récits décousus, 

racontés selon les perspectives différentes de la pléthore de personnages qui font du 

roman un véritable labyrinthe fragmentaire. Le mur mitoyen, enfin, voit dans le fragment 

un simple prétexte pour inviter le lecteur à une reconfiguration des récits. L’agencement 

interchangeable lui donne la possibilité de disposer du matériau narratif de manière à 

satisfaire son besoin de totalité et de sens. Sans doute, l’intention est-elle de lui présenter 

une métaphore de la vie car, de la même manière qu’un texte fragmenté peut faire l’objet 

des lectures les plus diverses, la vie est un ensemble complexe d’objectifs et de valeurs 

qu’il revient à tout un chacun de construire librement. La quête de sens cesse dès lors 

d’être une recherche instinctive de signification et devient un processus conscient 

d’orientation : une orientation dans la lecture, une orientation dans la vie.  
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Au terme de notre investigation, nous osons espérer être parvenu à fournir des 

éléments de réponses au questionnement qui en est à l’origine. Nous nous sommes 

proposé dans ce travail de thèse d’interroger la pluralité de stratégies scripturales et 

discursives mises, dans l’œuvre littéraire de Catherine Leroux, au service d’une 

expression résolument philosophique. Ce sont les résonances de la philosophie d’Arthur 

Schopenhauer, de Friedrich Nietzsche, d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre, entre 

autres philosophes et penseurs ayant contribué à l’édification du contexte 

épistémologique actuel, qui ont suscité chez nous l’intérêt pour la mise en examen de ces 

stratégies. Nous avons alors jugé pertinent de vérifier si l’appartenance dudit œuvre audit 

contexte se voulait uniquement circonstancielle, attribuable à une simple coïncidence 

historique, ou, au contraire, idéelle, s’inscrivant dans le sillon d’une pensée particulière 

qui a traversé les époques. La composante narrative a été approchée en parallèle de celle 

thématique, textuelle, discursive et formelle pour démontrer la présence, au sein de notre 

corpus, d’un cheminement fidèlement reproduit de la logique ayant abouti à la vision 

actuelle du monde : une existence mortelle, régie par une dynamique répétitive et des 

valeurs contingentes qui la dépourvoient de sa force enchanteresse. 

Nous avions émis, au commencement de cette étude, une première hypothèse 

suggérant que le fond philosophique du texte leroussien se déployait selon les trois 

modalités énoncées par Philip Kitcher, à savoir la référence, la reprise thématique et 

l’exploration réflexive, mais qu’il se donnait de surcroît un aspect textuel et narratif moins 

explicite. Pour la vérifier, il nous a fallu mettre en évidence, en vue de les examiner, les 

différentes façons de « philosopher » adoptées dans les trois romans : deux 

correspondances se sont aussitôt avérées. En guise de référence, Leroux s’éloigne du 

degré zéro qu’est la citation allographe d’un propos antérieur ; ses renvois se bornent aux 

seules évocations et allusions qui remplissent une fonction d’enrichissement substantiel, 

en même temps qu’elles ne témoignent de la connaissance savante que l’auteure en 

détient. Le compte rendu littérarisé d’une préoccupation philosophique reste sans doute 

la modalité la plus usitée au sein de notre corpus. L’auteure fait appel à la reprise 

thématique à une fréquence telle que ses récits communiquent l’impression de n’être que 

les prétextes de la mise en application des questions et/ou énigmes qui les sous-tendent : 

la mort, la lassitude, le suicide, l’incommunicabilité et la déception sont autant de thèmes 

empruntés à la philosophie de l’absurde. C’est là, nous semble-t-il, une amorce de réponse 

non-négligeable à l’interrogation portant sur la nature de la matière de départ dans la 
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création de l’œuvre : est-elle littéraire ou philosophique ? Seule une étude génétique sera 

en mesure de valider avec certitude l’une ou l’autre des deux possibilités. 

Le décryptage de la composante textuelle a levé le voile sur une recherche 

systématique de circularité qui se traduit par la jonction des deux seuils incertains dans 

les trois romans, les disposant, par conséquent, à l’image de grands cercles dans lesquels 

se meuvent les cercles plus petits que sont les récits. Mais la figure rhétorique de 

l’anaplodiplose n’est autre que la tentative, toujours vaine et toujours recommencée, de 

remédier au manque fondamental d’unité au sein de textes qui se défendent jusqu’à la 

possibilité même d’un commencement et d’une fin. Elle a pour vocation de générer un 

effet de « boucle bouclée » et d’ériger la circularité aussi bien en parti pris esthétique 

qu’en véritable condition de l’existence. Le péritexte, quant à lui, en raison de ses 

emplacements privilégiés en amont et en aval, permet d’entamer le texte bien avant le 

début et de le projeter au-delà de la fin. Le point final ne devient alors envisageable 

comme tel que par sa seule position, en cela qu’il marque une fin exclusivement textuelle 

: une fin pour un recommencement, pour un re-commencement. 

L’analyse des procédés narratifs a révélé une entreprise analogue, répondant à la 

même veine circulaire. L’usage de schémas récursifs, réinvestissant tantôt des thèmes 

antérieurement développés, tantôt une part de la substance narrative qui revient 

inchangée, trahit une forme d’écriture qui a fait de la répétition son nerf moteur. Cette 

dialectique de l’identité et de l’altérité, assurant la coexistence paradoxale d’un « même » 

à chaque fois réitéré et d’un « autre » toujours relatif, ne saurait mieux s’exprimer ailleurs 

qu’au sein d’une narration décousue et foncièrement anachronique. En effet, la 

séquentialité tripartite des canons traditionnels est rejetée du roman leroussien car sous-

tendue à la fois par une intention mimétique de l’expérience humaine du temps et par des 

perspectives eschatologiques désormais obsolètes. Passé, présent et futur sont voués à s’y 

entrelacer à l’union, jusqu’à la fusion de leur essence au cœur d’une temporalité confuse 

qui fait fi de tous les principes de succession événementielle. Les récits sont alors 

doublement investis d’une ambiance répétitive qui ne connaît ni ne reconnaît les notions 

de début et de fin : évidemment, un cercle n’en possède pas ! 

Notre seconde hypothèse supposait l’imprégnation du discours romanesque de 

Catherine Leroux par une vision particulière du monde et du temps qui assujettirait 

jusqu’au fonctionnement interne de la langue à la démarche de sa représentation. Tout au 



 

348 

 

long de cette investigation, deux fils n’ont eu de cesse de se chevaucher pour fixer le 

caractère fondamental de l’œuvre étudié : le discours narratif du contenu diégétique et le 

discours analytique du fond philosophique, tous deux enchevêtrés à l’intérieur d’un 

ensemble homogène qui en complexifie grandement la distinction, tant l’un procède de 

l’autre. Leroux raconte en même temps qu’elle ne commente et rapporte en même temps 

qu’elle n’explique. Ce faisant, elle met en exergue les similitudes partagées entre deux 

modes d’énonciation somme toute complémentaires : le discours narratif, destiné à 

l’immersion situationnelle via une mise en contexte préalable, est indispensable à 

l’introduction d’un discours d’analyse à forte valeur perlocutoire. 

Outre les passages digressifs à dominante essentiellement explicative et/ou 

argumentative, le discours philosophique peut vêtir une valeur symbolique dont les 

enjeux se dévoilent au niveau de sa construction même. À ce titre, la répétition devient 

une stratégie privilégiée, pourvu qu’elle ne s’inscrive pas sous une contrainte de la langue 

ou sous un dysfonctionnement quelconque dans l’énonciation. En allant à l’encontre du 

principe de parcimonie linguistique, elle tend à communiquer tout le paradoxe d’un 

discours vraisemblablement spontané mais qui, du fait de sa nature écrite, suggère une 

marge d’élaboration préalable plus ou moins importante. Au-delà, le décryptage des 

différents procédés de la répétition nous a permis d’élucider leur rôle dans la construction 

discursive globale : les reprises lexicales, syntaxiques et sémantiques tendent à 

uniformiser le propos en lui conférant une architecture circulaire et close, tandis qu’elles 

relancent continuellement le fonctionnement en boucle du discours grâce au renvoi en 

écho des segments qui se succèdent en se répétant. Ce jeu intentionnel d’aller-retour, de 

va-et-vient, dont sont investies aussi bien les composantes textuelle et narrative que celles 

linguistique et discursive rappelle, sans activement y référer, la doctrine philosophique de 

l’éternel retour. Leroux la convoque dans sa version cosmologique et ontologique afin de 

dresser la répétition en trait constitutif de l’être, dans une large mesure responsable du 

sentiment de désenchantement, actuellement éprouvé à l’égard du monde. 

L’auteure fait aussi la part belle à la mort qui n’est pas loin de constituer l’essentiel 

de ses romans. Les visions absurdistes et nihilistes du monde partagent ce trait commun 

qu’elles procèdent d’une conscience accrue de la fatalité fondamentale à venir qui se 

présente comme une véritable néantisation de l’être. Responsable à part égale du 

désenchantement qui imprègne la pensée contemporaine, son omniprésence nous a convié 
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à l’étude des dispositifs conjugués en vue de sa mise en mots. Discursivement, la mort 

est figurée selon deux modalités, conçues à l’image des deux attitudes de l’Homme 

confronté au spectacle de sa périssabilité : le silence d’une surprise toujours inédite et 

l’emphase d’une indignation toujours exacerbée. Les registres du macabre et du morbide 

deviennent alors les deux versants d’une même dynamique créatrice qui atteste de l’acuité 

avec laquelle l’auteure traite des thèmes de la finitude. L’un, s’articulant autour de 

constructions euphémisantes et de formules de contournement linguistiques visant à 

atténuer le choc une réalité douloureuse, et l’autre préférant la dénomination crue, 

l’hyper-monstration matérielle et la description hyperbolique ; ils concourent de concert 

à rendre compte d’un fait complexe aux paradoxes multiples. 

 Enfin, l’analyse de la composante formelle a révélé une entreprise manifeste de 

déconstruction, orientée vers le principe de « totalité » qui caractérise les romans 

traditionnels. L’inscription de l’œuvre leroussien dans l’atmosphère philosophique 

actuelle lui défend-elle certainement toute prétention à l’unité qui viserait à reproduire un 

schéma téléologique de l’écriture. Elle lui impose un recours systématique au fragment 

dans la représentation car plus congruent aux exigences à la fois esthétiques et éthiques 

du climat actuel d’incertitude. L’utilisation à répétition des espaces blancs, des interstices, 

des phrases tronquées et des points de suspension fait du roman leroussien un roman 

fragmentaire par excellence. L’intrigue ainsi éparpillée, morcelée, fait de la lecture un 

effort constant et actif de construction de sens qui ouvre la voie à des possibilités 

interprétatives infinies. Sans doute, l’objectif est-il de présenter au lecteur une sorte de 

métaphore de la vie car, de même qu’un texte fragmenté est susceptible de plus d’une 

lecture, la vie est un processus dynamique de construction d’objectifs et de valeurs qui 

possède autant de sens qu’il n’y a d’individus. Ainsi conçue, la quête de sens cesse dès 

lors d’être une vaine recherche de signification sans cesse contrariée par le silence du 

monde, et devient une recherche d’orientation : une orientation dans la lecture, une 

orientation dans la vie. 

À un troisième niveau, plus oblique, l’acte de « philosopher » devient 

organiquement lié aux récits et au développement des personnages. Refusant de se 

restreindre à l’exposition des problèmes classiques de la philosophie, l’auteure s’y 

implique de manière active en proposant, mais surtout en défendant, des idées qui lui sont 

propres. Ainsi, le « cycle de l’absurde » de Catherine Leroux ne se clôt-il pas sur une 
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conception « nouvelle » de l’être qui serait fondée sur un impératif d’acquiescement, à 

l’instar de l’Amor Fati de Nietzsche, ou sur une invitation qu’elle sait déraisonnable à la 

révolte, à l’instar de L’Homme révolté de Camus. Il tend, au contraire, à réactualiser en 

l’exaltant le sentiment du non-sens qu’il offre à l’état brut ; non pas à dessein d’exhorter 

le lecteur à se naufrager sur un nihilisme aveugle qui nivellerait dans le néant les 

existences individuelles, mais dans de le but de lui offrir une image tant « réelle » que 

réaliste du monde, loin de toutes les idéologies qui, en s’appliquant à l’expliquer, ont fini 

par l’idéaliser. 

 « Il n’est point de désenchantement sans idéalisation » : une morale se dégage 

donc en effet des trois romans qui peuvent, à leur manière et avec la somme de leurs 

spécificités, être lus telle une méditation complexe sur la vie bonne. Évidemment, le 

romancier se distingue du philosophe en cela qu’il privilégie sur la terminologie 

spécialisée et ésotérique, inaccessible aux profanes, les subtilités de l’expression 

allégorique qui offre de plus vastes horizons interprétatifs. Aussi, le rejet du fondement 

transcendant des valeurs traduirait-il une invitation tacite à en refonder un système 

nouveau, sur la seule base de l’immanence empirico-sociale. Autrement dit, c’est au seul 

Homme qu’appartient désormais la liberté et qu’incombe le devoir de créer ses propres 

règles morales, en fonction de ses besoins et en fonction des exigences du vivre-ensemble. 

Reconnaître d’emblée le caractère conventionnel des valeurs exempte de la déception (ou 

du désenchantement) dont s’accompagne le déclin, toujours à prévoir, des idéologies 

transcendantes. 

L’objectif que nous nous étions fixé était fort ambitieux. Aussi, l’existence de 

flous encore à éclaircir, de lacunes à combler et d’éléments à approfondir est-elle loin 

d’être exclue. D’ailleurs, est-il raisonnable de vouloir mettre un point final à une étude 

ayant pour objet des textes qui se le refusent ? Notre investigation ne demeure guère 

qu’une tentative de lecture d’un œuvre ouvert et mouvant dont la signification ne se limite 

certainement pas au seul angle sous lequel nous avons choisi de le regarder. Les thèmes 

récurrents de la mort, de la folie et de de la répétition, pour ne citer qu’eux, même s’ils 

s’inscrivent dans les préoccupations philosophiques les plus diverses, répondent à des 

problématiques tout aussi fructueuses, sinon davantage, dans le domaine de la 

psychanalyse. Il nous paraît par conséquent intéressant de les envisager à la lumière des 

travaux qui leur sont consacrés. La répétition des scénarios funestes est-elle le signe latent 
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d’une pensée obsessionnelle ou de ce que la littérature spécialisée désigne par « névrose 

de destinée » ? L’omniprésence de la mort est-elle le produit d’un « surmoi » en 

expression ou une manifestation de la « pulsion de mort » freudienne ? Autant de 

questions qui invitent à un regard plus approfondi des romans leroussiens qui, de toute 

évidence, n’ont pas encore livré tous leurs secrets.  
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Résumé : Nous nous proposons dans cette thèse d’interroger la dimension philosophique de 

l’œuvre littéraire de Catherine Leroux. La marche en forêt, Le mur mitoyen et Madame Victoria, 

qui en sont le corpus, tendent à faire ressurgir les questions historiquement épineuses sur les 

rapports unissant la littérature à la philosophie ; rapports qui excèdent en l’occurrence le cadre 

des classiques leçons de morale, de la simple référence et de l’emprunt thématique pour incarner 

une forme quasi fusionnelle du croisement interdisciplinaire. Nous sommes partis de la conviction 

que les trois romans s’inscrivaient dans le contexte épistémologique de leur production du fait, 

évidemment, de la coïncidence temporelle, mais surtout de celui de la concordance idéelle. Nous 

avons alors considéré la problématique du fond en parallèle à celle de la forme dans l’ambition 

de démontrer que la philosophie était organiquement liée aux procédés scripturaux, à la 

construction des personnages et au discours, au cœur de récits où les situations limites sont le 

maître-mot. Chacune des composantes textuelle, thématique, formelle, narrative et discursive 

contribue à la reproduction du cheminement de la pensée ayant abouti à la vision actuelle du 

monde. L’œuvre littéraire de Catherine Leroux atteste la pérennité d’un jugement irrévocable sur 

l’existence que l’humanité n’est jamais parvenue à exorciser : une vie mortelle, essentiellement 

régie par une dynamique répétitive et des valeurs contingentes qui la dépourvoient de sa force 

enchanteresse. 

Mots-clés : Catherine Leroux, philosophie, répétition, mort, absurde, nihilisme, fragmentation. 

Abstract : In this thesis, we propose to question the philosophical dimension of Catherine 

Leroux's literary work.  La marche en forêt, Le mur mitoyen and Madame Victoria, which are our 

corpus, tend to resurrect the thorny questions about the relationship between literature and 

philosophy; a relationship which in this case goes beyond the framework of the classic moral 

lessons, of simple reference and thematic borrowing, to embody a quasi-fusional form of 

interdisciplinary crossing. We started from the conviction that the three novels were inscribed in 

the epistemological context of their production because of the temporal coincidence, but 

especially of the ideal concordance. We considered the problematic of the content in parallel to 

that of the form in the ambition to demonstrate that philosophy was organically linked to the 

scriptural processes, to the construction of the characters and to the discourse, at the heart of the 

narratives where the limit situations are the key word. Each of the textual, thematic, formal, 

narrative and discursive components contributes to the reproduction of the path of thought that 

led to the current vision of the world. Catherine Leroux's literary work attests to the permanence 

of an irrevocable judgment on existence that humanity has never managed to exorcise: a mortal 

life, essentially governed by a repetitive dynamic and contingent values that deprive it of its 

enchanting force. 

Keywords: Catherine Leroux, philosophy, repetition, death, absurd, nihilism, fragmentation. 

 La Marche enفي هذه الأطروحة، نقترح دراسة البعد الفلسفي لعمل كاثرين ليرو الأدبي. تميل رواياتها  : ملخص 

Forêt ،Le Mur Mitoyen  وVictoria Madame  إلى إثارة الأسئلة الشائكة تاريخيًا حول العلاقات بين الأدب والفلسفة

الحالة إطار الدروس التقليدية في الأخلاق، والمرجعية البسيطة والاقتراض المواضيعي لتجسيد شكل شبه  التي تتجاوز في هذه

من قناعة أن الروايات الثلاث تتناسب مع السياق المعرفي لحقبة  انطلقنا في هذه الدراسة. تداخل التخصصاتاندماجي من 

بشكل أخص بسبب التوافق الأيديولوجي. نظرنا في إشكالية الجوهر بالتوازي  انتاجها بسبب المصادفة الزمنية بالطبع، ولكن

شخصيات والخطاب، في قلب كل مرتبطة عضويًا بالعمليات الكتابية، وكذا بناء ال مع إشكالية الشكل بهدف إثبات أن الفلسفة

المفتاحية. ويساهم كل عنصر من العناصر النصية والمواضيعية والشكلية  من القصص حيث المواقف الحدودية هي الكلمة

أنتج إلى النظرة الحالية للكون. يشهد عمل كاثرين ليرو الأدبي على  والسردية الخطابية في إعادة خلق التسلسل الفكري التي

حياة فانية، تحكمها ديناميكية تكرارية  تمر والدائم لحكم لا رجعة فيه على الوجود لم تنجح البشرية أبدًا في طرده:الوجود المس

 وقيم تصادفية تجردها من سحرها.

 : كاثرين ليرو، الفلسفة، التكرار، الموت، العبثية، العدمية، التجزئة.الكلمات المفتاحية


