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« Comment croire ceux qui disent écrire pour eux ?
Les mots ont toujours une destination, aspirent a
un autre regard. Ecrire pour soi serait comme faire

sa valise pour ne pas partir. » David Foenkinos
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Introduction générale

Certains détails peuvent permettre la réactivation de souvenirs et de représentations du
passé. Cependant, ces souvenirs ne demeurent jamais totalement identiques a eux-mémes :
au fil du rappel, certains ¢léments s’effacent tandis que d’autres se recomposent, si bien que
ce qui parait stable peut se révéler plus mouvant qu’il n’y parait. « L'écriture de soi » nait
précisément de cette fragilité. A la fois acte de conservation et geste de transformation, elle

vise a restituer le vécu tout en le retravaillant, en organisant la mémoire tout en la trahissant.

Longtemps considérée comme un genre mineur, voire trop intime pour prétendre a une
légitimité littéraire, elle occupe aujourd’hui une place centrale dans la littérature
contemporaine francophone, au point d’étre devenue I’un de ses territoires les plus explorés
et les plus débattus. Réduite a une simple démarche confessionnelle, elle s’est révélée étre
bien davantage : une facon de construire le moi autant que de le raconter, une maniere
d’organiser I’expérience vécue. Comme le souligne Roselyne Orofiamma, « le récit est une
forme d’élaboration de soi » (Orofiamma, 2008, pp. 72-73) : autrement dit, le récit de soi
participe a une forme de construction identitaire. Cette idée rejoint celle de Boris Cyrulnik,
selon laquelle « I’autobiographie ou le récit de soi n’est pas le retour du réel passé, c’est la
représentation de ce réel passé qui nous permet de nous réidentifier et de chercher la place
sociale qui nous convient » (Cyrulnik, 2003). Ainsi, le récit de soi ne reléve pas d’une simple
restitution du vécu, mais d’un travail de reconstruction identitaire et de reconfiguration du
passé. C’est précisément dans cet écart entre ce qui a été vécu et ce que 1’écriture en fait que

réside tout 1’enjeu de cette étude.

Quelques récits de soi favorisent une forte implication du lecteur. L impossible retour
fait partie de ceux-la. En suivant Amélie Nothomb dans les rues de Kyoto et de Tokyo, le
lecteur est progressivement amené a partager I’expérience du retour au Japon vécue par la
narratrice, ce qui favorise une proximité avec les souvenirs évoqués. Au fil de la lecture, le
texte oscille entre le vécu référentiel et sa reconstruction par 1’écriture. Les voix, comme
celle de Pep qui la raméne a ses pensées, les lieux chargés de mémoire, les souvenirs
d’enfance qui ressurgissent au détour d’un paysage ou d’un geste du quotidien... le texte
construit un effet de réel et donne I’'impression d’un acces direct a I’expérience vécue.
Pourtant, I’écriture dépasse la seule visée documentaire : elle organise, sélectionne et
transforme le réel en récit. Ce constat a guidé notre réflexion tout au long de cette étude : la
maniere dont Amélie Nothomb parvient a donner a son expérience personnelle une

impression de réel tout en la faconnant par un travail littéraire assumé.



Introduction générale

Ce qui nous a convaincus de retenir ce corpus, c'est aussi la fagcon dont Nothomb y
travaille la frontieére entre le vécu et I'inventé sans jamais la trancher. Elle raconte des faits
réels, nomme des lieux qui existent, cite des personnes vivantes, et pourtant I’écriture
dépasse une simple restitution référentielle. Le texte laisse apparaitre un travail de sélection
délibérée, chaque scéne mise en forme, chaque émotion disposée a sa place avec une
intention littéraire. C'est cette tension-1a, entre I'autobiographie et la fiction, entre ce qui s'est

passé et ce que 1'écriture en fait, qui constitue le véritable objet de cette étude.

Des expériences de vie peuvent marquer durablement les individus malgré le passage
du temps. Elles débordent, se déplacent, reviennent sous des formes inattendues, non plus
comme de simples souvenirs, mais comme une matiere mémorielle susceptible d’étre
retravaillée par 1’écriture. Face aux années qui passent et aux limites de la mémoire, les
individus cherchent souvent a conserver une trace de leur parcours, des expériences
heureuses comme des épreuves vécues. Choisir de consigner le passé sur le papier, ce n'est
pas seulement vouloir se souvenir ; c'est chercher a produire une cohérence narrative de
I’expérience vécue. C'est précisément cette nécessité d'écrire sa propre vie pour lui donner
une cohérence narrative que l'ccuvre d'Amélie Nothomb, romanciere belge francophone,

illustre de maniére soutenue et singuliére dans la littérature contemporaine.

Dans L’impossible retour, paru en 2024, Nothomb propose un récit qui illustre
parfaitement cette démarche : il s’agit d’un récit ou I’auteure retourne au Japon, espace
étroitement i€ a sa construction identitaire. Elle y revient apres des années d’absence, a la
recherche d'un sentiment perdu, convaincue qu'en revenant a Tokyo, elle retrouvera aussi
l'enfant qu'elle était 1a-bas. Aux cotés de son amie Pep, figure dont I'ambiguité statutaire est
assumée par l'auteure elle-méme, qui la décrit comme « entre les deux » (Nothomb, 2024)
lorsqu'on lui demande si elle est personnage de roman ou personne réelle, ce qui illustre
d’emblée la porosité entre vécu et fiction qui traverse 1’ceuvre. Ensemble, les deux amies
s’émerveillent de nouveau devant les temples, les rues et les gestes de courtoisie, mais elles
font l'expérience d’un décalage entre mémoire et réalité présente. Le Japon contemporain ne
correspond plus entierement au souvenir qu’elles en avaient conservé, et elles-mémes ont
changé. Ce voyage, qu'elle espérait apaisant et libérateur, lui rappelle une profonde tristesse
: la confrontation avec cet espace mémoriel semblant accentuer chez la narratrice la
conscience des transformations irréversibles liées au passage du temps. De cette différence
entre la mémoire et la réalité, entre hier et aujourd'hui, nait le ceeur du livre : un récit marqué

par I’alternance entre tonalités légeres et mélancoliques, qui montre qu'un attachement
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profond a un lieu ne garantit pas la possibilité d'y retrouver ce que I'on y a perdu, certains

retours appartenant davantage a I’imaginaire qu’au réel.

La problématique qui guide ce travail est la suivante : Comment Amélie Nothomb mobilise-
t-elle les procédés de I'écriture de soi dans L’impossible retour pour transformer son

expérience personnelle en une ceuvre littéraire ou s'articulent autobiographie et autofiction ?
A partir de cette question centrale, nous formulons I’hypothése suivante :

o L’écrivaine ne cherche pas a restituer fidélement son vécu, mais a produire une vérité
subjective grace a une €criture ou l'autobiographie et I'autofiction se complétent. Les
procédés de fictionnalisation deviennent ainsi un moyen d'interroger la mémoire,

l'identité et 'impossibilité du retour.

Pour mener a bien cette analyse, nous nous appuierons sur plusieurs outils théoriques
complémentaires. Les théories de I’autobiographie et de 1’autofiction, formulées notamment
par Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky, constitueront le socle de notre réflexion sur les
frontieres génériques. Les notions de dialogisme et de polyphonie, au sens de Mikhail
Bakhtine, nous permettront d’interroger la fonction narrative de Pep et la maniére dont sa
présence donne forme aux conflits intérieurs de la narratrice. Enfin, le concept
d'intertextualité tel que théorisé par Julia Kristeva nous permettra d'analyser le role des

références littéraires et philosophiques dans la médiation du vécu.

Cette réflexion s’organisera en deux chapitres. Le premier sera consacré a 1’écriture
de soi entre autobiographie et autofiction : apres avoir posé les fondements théoriques
nécessaires, nous examinerons le rapport de Nothomb au Japon comme matrice narrative et
espace identitaire, avant d’analyser le paratexte comme premier signe du pacte de lecture,
puis la construction de la voix narrative et son rapport au lecteur. Le second chapitre se
concentrera sur les procédés de fictionnalisation du vécu, en examinant successivement le
récit de voyage comme forme d’exploration introspective, le traitement de I’espace et du
temps comme outils de mise en scéne de la mémoire, la fragmentation du sujet a travers le
dialogisme, et enfin I’intertextualit¢ comme stratégie de médiation du vécu. Car si ce livre
est bien, en surface, le récit d’un voyage au Japon, il montre surtout que, chez Nothomb,
I’écriture de soi constitue non seulement une mise en récit du passé, mais aussi un travail

continu de réélaboration de 1I’expérience vécue.
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Chapitre 1. L'écriture de soi entre autobiographie et autofiction

L'écriture de soi, au cceur de la littérature contemporaine, oscille perpétuellement entre
la fidélité au réel et I'invention narrative, posant ainsi la question des frontiéres génériques
poreuses et mouvantes. Dans L'impossible retour, Amélie Nothomb mobilise des procédés
stylistiques et thématiques qui brouillent ces limites avec une virtuosité rare, transformant
une expérience réelle, teintée de deuil paternel récent, d’exil infantile et d’une nostalgie

viscérale, en une ceuvre hybride, a la fois intime et universelle.

Ce chapitre pose les fondations théoriques de cette écriture en explorant d'abord le
cadre conceptuel de I'autobiographie et de I'autofiction a travers leurs tensions internes, avant
d'examiner comment la vie nomade de Nothomb, profondément marquée par le Japon,
nourrit et irrigue son récit. Nous analyserons ensuite le paratexte comme un pacte de lecture

dynamique, puis la construction du « je » énonciatif en relation dialogique avec le public.

Ce texte se distingue par une écriture introspective ou le souvenir se méle a la fiction
afin de saisir et de recomposer une identité fracturée, dépassant ainsi la simple restitution

factuelle au profit d'une méditation poétique sur l'absence et le devenir de soi.
1. Qu’est-ce que I’écriture de soi ?

Notre sujet porte sur I'écriture de soi, ce moment ou nous racontons notre propre vie
en mélangeant autobiographie et autofiction. Ces deux genres ne s'opposent pas vraiment ;
au contraire, ils nous font réfléchir ensemble a la manicre dont le réel, nos souvenirs et notre

"moi" se construisent au fil des mots.

Avant d'entrer dans les détails, réservés aux sections suivantes, notons que ces idées,
forgées par des théoriciens tels que Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky, remettent en
question la notion méme de vérité en récit personnel, en la nuangant et en la rendant
multidimensionnelle. Du coup, écrire sur soi, c'est naviguer entre coller a ce qu'on a vécu et
laisser libre cours a l'imagination. Le "je" qui en émerge est fagonné par cette mise en
histoire. Des penseurs comme Boris Cyrulnik ou des écrivains comme Marie Darrieussecq
l'ont bien montré : se rappeler le passé, c'est déja le transformer un peu, et hop, la ligne entre
vrai et fictif devient toute poreuse. Autrement dit, cette réflexion théorique nous servira de
base pour décortiquer 1'écriture de soi, en mettant en lumicre ce qui se joue autour du réel et

de notre identité.

1.1.L’autobiographie entre référentialité et construction de soi
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L’autobiographie s’établit traditionnellement comme un genre ancré dans une exigence
de vérité et de référentialité. Philippe Lejeune la congoit comme un « récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence » (Lejeune, 1975, p. 14). Cette
définition révele trois éléments fondamentaux : la dimension rétrospective, I’ancrage dans
une existence authentique et la centralité du sujet individuel. L’essence du genre réside
cependant dans les relations entre les instances narratives, Lejeune posant comme principe
cardinal « qu’il y ait identité de I’auteur, du narrateur et du personnage » (Lejeune, 1996, p.
15) . Cette identité engendre le pacte autobiographique, un engagement implicite par lequel

I’auteur reconnait la véracité de son récit.

Ce pacte établit une distinction décisive entre 1’autobiographie et la fiction : la
premicre ne poursuit pas la vraisemblance, mais la conformité au réel. Lejeune précise : «
Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « I’effet de
réel », mais I’image du réel » (Lejeune, 1975, p. 36). Il insiste sur une logique constitutive :
« Dans I’autobiographie, c’est I’identité qui fonde la ressemblance » (Lejeune, 1975, p. 38).
Ainsi, le récit ne constitue pas une identité par sa cohérence narrative, mais s’appuie sur une
identité préexistante qui oriente la narration. De ce fait, il reléve de la catégorie des textes

référentiels, théoriquement ouverts a une vérification externe.

Cependant, cet exemple de transparence se heurte aux contraintes inhérentes a
I’écriture de soi. L’expérience vécue ne saurait étre restituée de maniere immeédiate ou
complete : elle est inévitablement reconstruite par le langage et la mémoire. Lejeune admet
que I’autobiographie aspire a une totalisation : « écrire son autobiographie, c’est essayer de
saisir sa personne dans sa totalité » (Lejeune, 1971, p. 19). Cette visée se heurte néanmoins
a la discontinuité de la mémoire, qui ne délivre le passé qu’en fragments épars, a organiser

et interpréter par 1’écriture.

Georges Gusdorf approfondit cette perspective en soulignant la dimension existentielle
du genre : I’autobiographie transcende 1’enregistrement factuel pour devenir une quéte de
connaissance de soi, permettant a « une existence singulieére de tenter de se ressaisir en son
ensemble pour mieux se connaitre elle-méme » (Gusdorf, 1975, p. 963). L’acte d’écrire
engage ainsi une herméneutique du sujet, puisque le récit de sa vie donne un sens a

I'existence.

Cette ¢laboration passe nécessairement par la médiation linguistique. Toute

autobiographie opere une transposition de 1’expérience en récit structuré, impliquant des

14



Chapitre 1. L'écriture de soi entre autobiographie et autofiction

choix narratifs, stylistiques et compositionnels. Le langage ne refléte pas passivement le réel
: il le reconfigure. La prétention a une transparence absolue s’en trouve ainsi atténuée,
I’écriture étant par essence une mise en forme. S’y ajoute une dimension temporelle cruciale.
Le sujet narrateur différe de celui qui a vécu les événements. Lejeune 1’observe : « ¢’est la
voix du narrateur adulte qui domine et organise le texte » (Lejeune, 1980, p. 10). Ce décalage
entre le « moi » passé et le « moi » présent instaure une réflexivité : le récit apparait comme

une relecture rétrospective, empéchant toute restitution immédiate du vécu.

L’autobiographie se déploie donc dans une tension constitutive entre l'engagement
envers la réalité et la reconstruction du récit. Ni simple transcription ni invention arbitraire,
elle constitue un espace liminal ou le sujet forge une représentation de soi a partir de son
expérience. Envisagée ainsi, 1’autobiographie s’¢loigne du miroir fidele pour devenir une
pratique de compréhension de I’existence. Elle interroge les liens entre identité, mémoire et
langage, tout en préfigurant les évolutions contemporaines de 1’écriture de soi, telles que

I’autofiction, qui en déconstruit et en enrichit le paradigme.
1.2.1’autofiction : transgression du pacte autobiographique

L’autobiographie classique vise a reconstituer une trajectoire existentielle de manicre
linéaire et fidéle aux faits. L’autofiction, en revanche, fait exactement I’inverse : elle brouille
délibérément les pistes entre le réel et I’imaginaire. Le terme est forgé par Serge Doubrovsky
en 1977 a la quatrieme de couverture de son roman Fils, qui le qualifie de « fiction
d’événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky, 1977) : une formule percutante qui
annonce d’emblée un débat entre ce que I’on a réellement vécu et ce que 1’on a enticrement
inventé. Au lieu de présenter une image figée du « moi », ’autofiction s’appuie sur un style
d’écriture fragmenté et personnel, ou les souvenirs sont manipulés et transformés par une

imagination débordante.

Marie Darrieussecq développe cette idée en décrivant le récit autofictionnel comme un
« récit a la premiere personne, se donnant pour fictif (souvent on trouvera la mention roman
sur la couverture) mais ou ’auteur apparait homodiégétiquement sous son nom propre et ou
la vraisemblance est un enjeu maintenu par des effets de vie » (Darrieussecq, 1996, pp. 35-
36). Le « je » narratif ne promet plus une vérité limpide, mais s’inscrit dans un jeu littéraire
ou le contrat de réalité est mis entre parenthéses, laissant place a une ambiguité totale. Par
conséquent, 1’autofiction postule que toute écriture autobiographique reléve d’une

recréation. Comme le dit Boris Cyrulnik : « Dans toute ceuvre d’imagination, il y a un récit
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de soi. Dans toute autobiographie, il y a un remaniement imaginaire » (Cyrulnik, 2012, pp.
94-134), effacant ainsi la démarcation entre autobiographie et fiction, et donnant a

I’autofiction une vraie crédibilité théorique.

Cette hybridation générique dépasse d’ailleurs le seul registre formel pour revétir une
dimension thérapeutique profonde. Pour Sébastien Hubier, elle aide a se délivrer de certains
traumatismes par I’imaginaire » (Hubier, 2003, p. 40), transformant 1’écriture en un pont
entre les souvenirs et le monde intérieur. L’ invention n’est ainsi pas un mensonge sur le réel,
mais un moyen de le dompter ou de le distancier ; une stratégie que les livres d’Amélie
Nothomb exemplifient a la perfection. Elle assume pleinement le lien entre sa vie et ses
histoires : « Il y a de moi dans chacun de mes romans » et « le combustible de 1’imagination,
c’est ce que I’on a vécu » (Camarero, 2008). L’autobiographie et la fiction ne s’opposent pas
chez elle ; elles se nourrissent mutuellement, faisant du « moi » un laboratoire d’exploration.
Elle souligne un paradoxe révélateur : étre « plus pudique dans 1’autobiographie que dans la
fiction », la fiction libérant ainsi bien plus que le récit pur. Quand elle insiste sur 1’identité :
« ce n’est pas un personnage : c’est moi », ou sur les prénoms aux « significations ouvertes

ou cachées », elle conserve le réel tout en le métamorphosant.

Dans cette logique s’inscrit également la figure de Pep Béni, déja évoquée dans notre
introduction comme exemple de porosité entre le réel et la fiction. Créditée dans le roman
d’avoir obtenu le prix Nicéphore Niépce en 2021 pour un recueil sur la guerre du Pacifique
(Nothomb, 2024, p. 11); un détail factuel contredit I’histoire : le lauréat réel est Grégoire
Eloy (Prix Niépce 2021 Gens d’images, 2021). Pep Béni incarne le mécanisme
autofictionnel. Ce décalage n’est pas une erreur, mais une réé¢laboration narrative qui
privilégie la densité symbolique a la véracité documentaire, fusionnant amie réelle et

personnage transfiguré pour sonder les zones d’ombre du moi.

En somme, I’autofiction est cet espace hybride ou s’entrelacent sans cesse ce qu’on a
vécu et ce qu’on invente. En embrassant ce conflit, elle ne vise pas une vérité froide et

objective, mais une vérité intime, forgée au croisement du réel et du réve.
1.3.Liens et frontiéres entre autobiographie et autofiction

Aujourd’hui, I’autobiographie et 1’autofiction ne s’affrontent pas vraiment ; elles se
rejoignent plutdt dans un continuum fluide. La ligne qui les sépare n’est ni rigide ni

imperméable : elle varie avec les livres, les choix des auteurs et I’impact sur les lecteurs.
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Boris Cyrulnik le dit bien : toute écriture intime implique déja une dose de remaniement

imaginaire, rendant presque impossible une coupure nette entre faits réels et fiction.

Cela tempere la vision de Philippe Lejeune, qui définit I’autobiographie par un « pacte
de vérité » ou auteur, narrateur et personnage ne font qu’un. Pourtant, méme 13, la connexion
au réel reste indirecte : le récit ne refléte pas le vécu brut, mais une reconstitution passée au
crible de la mémoire et des mots. Lejeune admet d’ailleurs que cette fidélité repose sur une

ressemblance, plus que sur une copie exacte.

C’est dans cet espace d’écart que s’installe I’autofiction. Elle ne tranche pas avec le
réel, mais en accepte la métamorphose. Si ’autobiographie aspire a une loyauté affichée,
I’autofiction embrasse, et méme célebre, 1’inévitable part créative de tout récit personnel.
Elle expose ce que I’autobiographie était souvent : le processus de tri, d’assemblage et de

mise en scene.

La mémoire prend une place clé dans cette danse. Loin d’étre un magnétophone fidele
du passé, elle est une substance vivante, toujours préte a étre revisitée et réinventée. Gérard
de Nerval I’illustrait magnifiquement en la comparant a un « palimpseste manuscrit »
(Collot, 2007), ou les couches du pass¢ s’entassent, s’effacent et se réécrivent sans cesse.
Cette métaphore capture parfaitement les écritures de soi : écrire, ¢’est moins reproduire que

refagonner.

Du coup, la frontieére entre autobiographie et autofiction ressemble moins a un mur
qu’a un passage poreux. Les deux formes s’inscrivent dans la méme quéte : exprimer le moi,
tout en acceptant qu’il échappe a une saisie fixe ou limpide. L’autofiction ne nie pas

I’autobiographie ; elle en dévoile les failles et ouvre peut-étre de nouveaux horizons.

Ainsi, I’étude des relations entre autobiographie et autofiction révele une écriture de
soi articulée autour de la tension constitutive entre 1’expérience vécue et la reconstruction
narrative. Cette dynamique permet de mieux comprendre comment certains auteurs
élaborent leur identité a travers le récit. A cet égard, I’ceuvre d’Amélie Nothomb constitue
un cas exemplaire, en particulier par la position prépondérante qu’y occupe le Japon, a la

fois espace biographique, souvenir recomposé¢ et €lément structurant de I’identité narrative.
2. Le Japon nothombien : entre expérience vécue et reconstruction littéraire
Le Japon, leitmotiv récurrent et obsessionnel dans I'univers nothombien, transcende

radicalement le cadre géographique pour devenir le noyau pulsatile, affectif et symbolique
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de son ceuvre entiére. Nécessairement autobiographique dans ses racines profondes, cet
attachement viscéral structure L 'impossible retour (Albin Michel, 2024, son 33e roman) : un
retour physique post-deuil paternel qui ravive une identité exilée et fragmentée. Cette section
explore minutieusement la vie de 1’écrivaine comme matrice narrative fertile, le Japon
comme espace identitaire et culturel matriciel, et la nostalgie comme aporie philosophique

du retour, illuminant I’hybridité autofictionnelle du texte.
2.1.Amélie Nothomb : une vie en mouvement perpétuel

Amélie Nothomb, née Fabienne Claire Nothomb le 13 aotit 1967 a Kobé (Japon), porte
les marques profondes d’une enfance nomade, rythmée par la carriere diplomatique de son
pere Patrick. Elle grandit au gré des valises, des consulats successifs et des déracinements
constants, passant d’un continent a I’autre, un itinéraire qui instille, dés le berceau, une
sensibilité aigu€ a la perte et a la fragmentation du moi. Parmi ces pérégrinations, le Japon
laisse une trace unique et indélébile. Ces cinq premicres années a Kobé (1967-1972),
imprégnées de langue, de culture et de sensations nippones, forment le noyau secret de son

identité, un trésor qu’elle emporte en Belgique.

Ce premier arrachement nourrit une réflexion profonde sur le départ et ses blessures :
« Tout départ est une aberration. Je pense étre placée pour le savoir, j'ai passé ma vie a partir.
Mes parents diplomates déménageaient sans cesse, emmenant une progéniture plus
traumatisée a chaque fois. Au lieu de m'y habituer, j'ai contracté une allergie aux départs. »
(Nothomb, 2024, p. 7). Cette expérience ouvre une nostalgie tenace, ou le passé japonais
devient refuge autant que vide lancinant. Cette empreinte ne s’efface jamais ; elle évolue et
persiste : « J'ai habité Tokyo de 'age de vingt et un ans a I'age de vingt-trois ans. J'y ai vécu
des événements aussi fondateurs qu'une premicre relation amoureuse importante et une
premicre expérience professionnelle » (Nothomb, 2024, p. 69), note-t-elle, montrant
comment ces expériences nippones continuent de modeler son étre profond. Le lien entre
lieux et identité se teinte d’affects familiaux, surtout envers la figure paternelle : « Tokyo et
mon pere » (Nothomb, 2024, p. 140). Le Japon transcende ainsi 1’enfance pour devenir un

réservoir de mémoire intime, mélant filiation, identité et deuil.

En 1992, elle explose en littérature avec Hygiene de I’assassin (Albin Michel), un coup
d’éclat teinté d’ironie japonaise des ses débuts. Suivent une vingtaine de romans qui
reviennent sans cesse a 1’exil, la mémoire sensorielle, I’identité brisée et la nostalgie : le

Japon y pulsant comme un leitmotiv, a la fois terre tangible et mirage poétique. L'Impossible
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Retour, paru en 2024, porte cette autofiction a son paroxysme : un périple au Japon natal,
quéte de racines apres la mort du pére, qui vire a la confrontation brutale entre souvenirs
idéalisés et réalité¢ impitoyable. Loin d’un voyage touristique, ce récit ausculte 1’abime entre
passé révé et présent nu, questionnant ce qui reste quand on affronte, en vain, ses origines

perdues.
2.2.Le Japon comme espace identitaire et culturel

Dans notre corpus, le Japon dépasse de loin sa dimension géographique concrete pour
devenir un véritable espace symbolique et psychique, au coeur de la construction identitaire
de la narratrice. Dés I’enfance, le départ forcé constitue un traumatisme fondateur : « Le
premier départ de ma vie consista a quitter le Japon, a I’age de cinq ans. Cet arrachement me
traumatisa » (Nothomb, 2024, p. 25). Cet événement inscrit durablement le Japon dans une
logique de perte et de nostalgie, transformant le lieu en un espace de mémoire intensément

chargé d’affects.

Cette dimension est renforcée par une idéalisation marquée du Japon, per¢gu comme un
lieu originel de sens et d’harmonie : « L'archipel idéal, la terre ou mon existence avait un
sens » (Nothomb, 2024, p. 25), mais aussi comme une « terre sacrée » (Nothomb, 2024, p.
16), ce qui traduit une ¢lévation quasi mythique du pays natal. L’ancrage de cette mémoire
passe également par une géographie intime : « Mon Kansai était celui d’une enfangonne et
mes souvenirs étaient efficaces » (Nothomb, 2024, p. 82), région associée a une forme de
stabilité et de cohérence identitaire. A ’inverse, Tokyo incarne une expérience de rupture et
de désorientation : « Enfant, dans le Kansai, j'y arrivais [...]. C'est a Tokyo que j'ai perdu les
pédales [...]. Cette impression d'amnésie tokyoite est au contraire une forme d'hypermnésie

[...] : la conviction implacable de mon néant » (Nothomb, 2024, p. 139).

Le rapport au Japon se construit ainsi dans une tension profonde entre attachement et
perte, que résume la formule : « Le Japon est mon premier échec amoureux » (Nothomb,
2024, p. 138). Cette expression condense I’ambivalence fondamentale du lien : un amour

absolu, mais irréconciliable avec la réalité.

Nous pouvons des lors interpréter ces €léments comme les manifestations d’une
mémoire reconstruite, ou le Japon est investi d’une valeur symbolique extréme. Cette tension
s’inscrit dans une logique d’autofiction, ou la vérité se fait poétique et recomposée. Un wabi-
sabi, «un concept esthétique et spirituel qui célébre l'imperfection des choses », imprégne

littéralement le texte.

19



Chapitre 1. L'écriture de soi entre autobiographie et autofiction

Ainsi, le Japon apparait comme un espace matriciel révélant une identité fragmentée :
I’enfant déracinée et 1’adulte en quéte coexistent dans un méme mouvement. A la fois lieu
réel et espace reconstruit, il devient un véritable outil d’écriture, permettant de transformer

la perte en création.
2.3.Nostalgie, mémoire et impossibilité du retour

Le récit met en évidence que la nostalgie ne reléve pas d’une sentimentalité douce ou
rétrospective, mais d’une conscience critique du temps et de ses ruptures. Elle est
explicitement définie comme une expérience négative du rapport au passé : « La nostalgie
est ’expression d’un échec, d’une perte. » (Nothomb, 2024, p. 152). Cette formulation
condense 1’idée centrale du récit : le passé n’est jamais récupérable, et toute tentative de

retour se heurte a une altération irréversible du sujet.

Cette conception s’écarte des représentations classiques de la nostalgie comme
idéalisation du passé. Au contraire, il se présente comme un sentiment distinct et paradoxal,
parfois anticipé, comme le suggere le passage : « J'avais cinq ans et je savais que j'allais
quitter le Japon et j'en avais d'avance le cceur déchiré. Et mon pére également. Nous avions
lui et moi inventé la nostalgie préventive : idée romantiquement funeste, vaccin inspirant, se
contentant d'agrandir dans 1'ame la région dévolue a la nostalgie rétrospective » (Nothomb,
2024, p. 61), qui traduit I’angoisse d’une perte déja inscrite dans le présent. Le passé n’est
pas seulement regretté : il est déja per¢u comme inatteignable au moment méme ou il est

vécu.

Cette impossibilité se manifeste €¢galement dans le rapport a la mémoire, constamment
fragmenté et discontinu. Les souvenirs ne se présentent jamais comme un bloc homogeéne,
mais comme des traces éparses : « Je me rappelle les émotions, les paroles, les odeurs. Entre
chacune, il y a du vide » (Nothomb, 2024, p. 83). La mémoire fonctionne ainsi par
discontinuité, alternant présence et disparition, comme en témoigne €également 1’énoncé : «
Le japonais disparait de ma mémoire, non sans laisser une trace incongrue que je préfére
ignorer » (Nothomb, 2024, p. 18), ainsi que la métaphore plus développée : « Tout se passe
comme si le japonais était une marée a mesure que je m’¢loigne, descend la mer des mots.
I1 suffit que je revienne et la marée remonte, mon bateau est en eau » (Nothomb, L'impossible

retour, 2024, p. 18), ce qui empéche toute reconstitution totale du passé.

Dans cette logique, le rapport au Japon cristallise I’ensemble de cette dynamique. Le

lieu devient le support d’'une mémoire a la fois persistante et altérée, ou la langue elle-méme

20



Chapitre 1. L'écriture de soi entre autobiographie et autofiction

témoigne de cette tension : certaines traces subsistent, tandis que d’autres s’effacent ou se
transforment. Cette oscillation entre présence et effacement met en évidence la fragilité du

souvenir et son impossibilité de se stabiliser.

L’échec du retour s’inscrit alors dans une expérience récurrente et structurelle : « Je ne
cesse de rater mes retours » (Nothomb, 2024, p. 150). Le retour n’est pas un événement isol¢,
mais une répétition de I’impossibilité. Chaque tentative de réappropriation du passé confirme

la distance irréductible entre le sujet actuel et celui qu’il a été.

De¢s lors, la nostalgie, loin d’étre un simple affect, devient une structure organisatrice
du récit. Elle met en lumiére la fragmentation du temps, ou le passé semble se perdre au
moment méme de son écho. L'écriture devient alors le seul espace possible pour donner

forme a cette perte, non pour la résoudre, mais pour en réfléchir aux effets.
3. L’écriture de soi au seuil du livre

Chaque roman, avant méme la lecture de sa premiére ligne, parle déja. Il parle a travers
son titre, l'image qui orne sa couverture, le nom de l'auteur imprimé dans une taille
spécifique, le prix au dos et la bréve note qui résume I'idée sans s'attarder sur les détails. En
1987, Gérard Genette a théorisé la notion de « paratexte » pour désigner 1’ensemble des
composantes périphériques qui accompagnent le texte principal et en conditionnent la
réception. Cet « appareil », qui entoure 1’ceuvre, la faconne, en oriente la lecture et peut
méme en infléchir ’interprétation, constitue un espace liminal entre le texte et son public.
Issu du préfixe « para- » signifiant « a coté de », le paratexte dépasse le simple role

ornemental pour devenir un dispositif essentiel de médiation et de construction du sens.

Le théoricien insiste sur son role fondamental : le paratexte « assure [au texte] une
présence au monde, une réception et une consommation » (Genette, 1987, p. 7). 1l agit
comme un vestibule vers le coeur narratif, préfigurant les attentes du lecteur avant méme la

lecture proprement dite.

Dans cette optique, le paratexte forge un contrat de lecture, soit un accord tacite
définissant les présupposés partagés entre I’écrivain et le destinataire. Lorsque ce contrat
adopte une tonalité référentielle, I’auteur implique une restitution fidele d’événements
vérifiables. Pour notre récit, les indices paratextuels instaurent une hybridité entre

I’autobiographie, 1’autofiction et la chronique de voyage. Daniel Jacobi, quant a lui, le
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congoit comme un « espace libre » abritant des titres, illustrations et mentions annexes,

espace de médiation ou émerge le sens global. (Jacobi, 1985, p. 848)
3.1.La couverture : son role dans la construction du sens

A travers ses différents éléments, la couverture de L impossible retour ne se contente
pas d’identifier ’ouvrage : elle constitue un véritable dispositif paratextuel qui oriente
activement la réception du texte. Elle invite dés lors a s’interroger sur les modalités selon
lesquelles le paratexte construit un horizon d’attente spécifique, en instaurant une tension
entre une inscription fictionnelle et une lecture a dominante autobiographique. En mettant
en sceéne la figure de I’auteure et en valorisant son identité, la jaquette participe a une
stratégie de légitimation et de séduction, tout en brouillant les fronti¢res entre la personne
réelle, I’instance narrative et le personnage. Ainsi, loin d’étre périphérique, la couverture
apparait comme un seuil interprétatif essentiel, ou se joue déja une part décisive du sens de

I’ccuvre.

3.1.1. La mise en scéne de I’auteure sur la jaquette

r

AMELIE / ‘

NOTHOMB

Liimpossible
retour

roman

H
Albin Michel

Figure 1

La présence de I'image d’Amélie Nothomb sur la jaquette de L’impossible retour
constitue un €lément paratextuel, particulierement significatif. Loin d’étre un simple choix

esthétique, cette représentation visuelle contribue activement a orienter la lecture.
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En mettant son visage en avant, un lien direct se crée entre le livre et son auteure. Cela
rapproche la narratrice de la personne réelle, comme si I’on accédait a une expérience vécue.
Le lecteur est ainsi incité a interpréter le récit comme autobiographique, avec un fort effet

de réalité.

L’analyse visuelle renforce cette impression. Le rouge dominant attire immédiatement
I’attention : il évoque a la fois la passion, ’urgence et une nostalgie ardente. Il peut
également rappeler le Japon (Kitamura, 2021), créant ainsi un lien symbolique avec I’univers
du roman. A I’inverse, le noir du vétement introduit un contraste marqué, presque
dramatique, et renvoie a une esthétique plus sombre, souvent associée a I’image publique de

Nothomb.

La pose, a la fois détendue et réfléchie, suggére une forme de recul intérieur, proche
de la mélancolie, tandis que le regard, ni frontal ni totalement fuyant, instaure une complicité
discréte avec le lecteur, comme une confidence a demi retenue. L’ensemble de ces éléments
visuels semble faire écho au titre lui-méme : une figure tournée vers le passé, habitée par la

mémoire.

C’est précisément ce que décrit Gérard Genette : le paratexte constitue un « Lieu
privilégié d'une pragmatique et d'une stratégie, d'une action sur le public au service, bien ou
mal compris et accompli, d'un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus pertinente —
plus pertinente s'entend, aux yeux de l'auteur et de ses alliés » (Genette, 1987, p. 8). Ici, la
photographie exerce cette influence en orientant subtilement vers une lecture a dominante

autobiographique.

Cette démarche s’inscrit également dans une tendance contemporaine de I’écriture de
soi, ou I’identité de I’auteur occupe une place centrale. Comme le souligne Philippe
Gasparini, le paratexte agit comme un « intermédiaire » entre le texte et le lecteur (Gasparini,
2004, p. 64). La jaquette renforce pleinement cette fonction en donnant a voir I’auteure, ce

qui contribue a orienter 1’ interprétation.

Enfin, la mise en sceéne générale de 1’image dégage une impression d’introspection.
Loin d’une posture distante ou spectaculaire, elle propose une présence méditative, en
parfaite adéquation avec le titre : une plongée dans le passé, 1’identité et I’impossibilité du

retour. L’image devient ainsi un indice essentiel de la tonalité intérieure de 1’ceuvre.

3.1.2. Le nom de I’écrivaine : de la signature a la marque littéraire
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Le nom AMELIE NOTHOMB est mis en avant de maniére particuliérement
spectaculaire : le patronyme « NOTHOMB » occupe a lui seul presque toute la largeur de la
couverture, en trés grandes lettres rose pale sur fond sombre. Cette composition
typographique, a la fois sobre et imposante, confére immédiatement une forte puissance

visuelle au nom de 1’auteure.

Ce choix graphique n’est pas anodin : il traduit le statut d’Amélie Nothomb comme
figure littéraire pleinement reconnue, dont le nom suffit presque a identifier une ceuvre. Le
prénom, plus discret et réduit en taille, agit comme une forme d’introduction personnelle,
tandis que le nom de famille s’impose comme un véritable élément central, a la frontiére
entre signature d’auteure et marque éditoriale. Il fonctionne ainsi comme un signe de

reconnaissance immédiat, presque autonome par rapport au titre du roman.

Cette hiérarchisation visuelle participe a une logique de valorisation de I’identité
auctoriale, ou le nom devient un élément de prestige et de commercialisation du livre.
L’ensemble contribue a renforcer 1’idée d’une écriture incarnée, ou la figure de I’auteure est
indissociable de 1’objet-livre lui-méme. Un dernier choix graphique frappe : le nom de
I’auteure est écrit plus grand que le titre lui-méme, plagant Nothomb au centre de ’attention

et renforcant son statut de « marque littéraire ».
3.1.3. Le titre : analyse syntaxique et portée sémantique

Le titre L impossible retour frappe par sa richesse thématique et philosophique. Il crée
une tension entre deux idées opposées : d’un coté, le « retour », qui fait penser au voyage, a
la mémoire, a la nostalgie et aux racines ; de I’autre, « impossible », qui impose une rupture
définitive, avec son cortege d’irréversibilité et de perte. Ce paradoxe donne au titre une
saveur mélancolique et tragique. Dés les premicres lignes, le lecteur sent qu’il ne s’agit pas
simplement d’un récit de voyage, mais d’une méditation profonde sur I’impossibilité¢ de

raviver un passé intact, sur le temps qui file et sur I’expérience qui nous transforme a jamais.

Dans cette optique, cette formulation agit comme un véritable guide de lecture.
Comme le dit Gérard Genette, il s’agit d’un « ensemble des signes linguistiques [...] qui
peuvent figurer en téte d'un texte pour désigner, pour indiquer le contenu global et pour
allécher le public. » (Genette, 1987, p. 73). Autrement dit, elle ne se contente pas de nommer
I’ceuvre : elle oriente activement la facon dont on la recoit. Ici, /'impossible retour invite a

une lecture introspective, axée sur la mémoire et I’identité.
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L’intitulé s’inscrit aussi dans une dimension éditoriale et sociale. Claude Duchet
I’exprime clairement : « Le titre du roman est un message codé¢ en situation de marché ; il
résulte de la rencontre d’un énoncé romanesque et d’un énoncé publicitaire ; en lui se
croisent, nécessairement, littérarité et socialité ; il porte 1’ceuvre en terme de discours social
mais le discours social en terme de roman. ». (Duchet, 1973, p. 52) Celui d’ Amélie Nothomb
joue ce role séducteur de manicre efficace : énigmatique et suggestif, il suscite la curiosité
et offre une premiére piste d’interprétation. Ainsi, L’impossible retour est un titre
métaphorique, programmatique et stratégique : il résume les enjeux essentiels de 1’ceuvre,
tout en guidant le lecteur vers une réflexion sur 1I’impossibilité d’un retour, qu’il soit

géographique, temporel ou identitaire.

3.1.4. La mention générique « roman » comme indication de genre

Sous le titre figure la mention « roman ». Cette désignation de genre, apparemment
banale, est en réalité un élément paratextuel essentiel que Genette analyse comme une «
indication de genre » ou une « mention générique ». Elle oriente la lecture en signalant le

pacte que le texte propose : lire ce livre comme une fiction.

Or la mention « roman » est loin d'étre évidente chez Nothomb. Son ceuvre brouille
systématiquement les fronti¢res entre I'autobiographie et la fiction, entre le témoignage et
l'invention. En affichant « roman », l'autrice et 1'éditeur choisissent de protéger l'instance
narratrice sous le statut de la fiction, tout en préservant l'ambiguité référentielle qui
caractérise son écriture. Le lecteur est averti : ce qu'il va lire est une construction littéraire,
méme si les résonances avec la vie de 'autrice sont évidentes. Cette tension entre la mention
«roman » et I'économie autobiographique du texte est au cceur de la poétique nothombienne.

Le paratexte l'installe des le seuil du livre, avant toute lecture.

3.2.La quatri¢éme de couverture
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« Toul retour est impossible,
Vamour le plus absolu
nen donne pas la clef.»
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Figure 2

La quatriéme de couverture se distingue par son extréme sobriété. Contrairement aux
pratiques éditoriales courantes, elle ne propose ni résumé ni argumentaire. Elle se limite a

une citation extraite du texte :
« Tout retour est impossible, [’amour le plus absolu n’en donne pas la clef. »

Ce dispositif éditorial constitue un véritable retrait stratégique. Plutdt que de raconter
ou d’orienter de maniere explicite, la couverture donne a lire un fragment du texte lui-méme,
1solé de son contexte narratif. Cette citation, placée en position stratégique, condense a elle
seule les enjeux essentiels du roman : I’irréversibilité du temps, I’impossibilité du retour au

passé et les limites mémes de I’amour face a cette perte.

Le choix d'une citation extraite du roman comme unique ¢lément de la quatrieme de
couverture a une signification profonde. Il s’agit d’abord d’un geste de confiance accordé au
texte : au lieu de le commenter de I’extérieur, on laisse le roman se présenter lui-méme par
ses propres mots. Cela crée une forme d’auto-représentation de 1’ceuvre, ou le discours

romanesque devient son propre outil de présentation.

Ensuite, cette orientation renforce I’effet d’authenticité et de cohérence entre le
paratexte et le texte. La phrase n’est pas une reformulation éditoriale ou une promesse

commerciale, mais un échantillon direct de 1’écriture de Nothomb. Le lecteur est tout de
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suite exposé au style et a la tonalité de I'ceuvre, ce qui élimine la distance habituelle entre le

discours promotionnel et le texte littéraire.

Enfin, cette stratégie produit un effet de suspension et de mystére. En ne donnant
aucune information narrative, la quatriéme de couverture ne guide pas la lecture par
I’explication, mais par I’énigme. La citation agit comme une clé interprétative ouverte : elle
suggere les thémes du roman sans les dévoiler, invitant le lecteur a entrer dans 1’ceuvre pour

en comprendre pleinement le sens.

Ainsi, ce choix éditorial transforme la quatrieme de couverture en véritable
prolongement du texte, ou le roman se présente lui-méme de maniére fragmentaire, poétique

et suggestive.
Autres éléments présents sur la quatrieme de couverture :

eLe code-barres : Elément purement technique, il rappelle I’inscription de
I’ouvrage dans un circuit de distribution commerciale. Sa présence contraste
fortement avec la charge poétique de la citation. Il incarne la dimension matérielle et
marchande du livre, réduisant symboliquement 1’ceuvre a un objet circulant dans un
systéme de vente.

o[’ISBN (978-2-226-49594-5) : Ce numéro d’identification international
inscrit le livre dans une logique de classification et de tracabilité éditoriale. Il garantit
son existence dans les bases de données et bibliothéques, mais introduit aussi une
forme d’abstraction : I’ceuvre devient un identifiant parmi d’autres, détaché de sa
dimension littéraire.

eLe prix (18,90 € TTC) : Cette indication inscrit explicitement le roman dans
le champ économique. Elle rappelle que le texte littéraire est aussi un produit culturel
soumis a une valeur marchande. La mention « TTC » (toutes taxes comprises)
renforce cette dimension administrative et commerciale, en contraste avec la
dimension introspective de la citation.

eLa maison d’édition « Editions Albin Michel » : La présence de 1’éditeur
confere une légitimité institutionnelle a I’ceuvre. Albin Michel, maison reconnue
dans le paysage littéraire frangais, garantit une certaine qualité éditoriale et inscrit le
roman dans une tradition littéraire établie. Cette mention participe également a la
construction de la notoriété d’ Ameélie Nothomb, régulierement publi¢e dans ce méme

cadre éditorial.
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e Le crédit de couverture « Philippe Narcisse » : Le nom du graphiste

souligne le travail de mise en forme visuelle du livre. Il rappelle que la couverture

est une construction artistique a part entiére, pensée pour produire un effet de lecture

immédiat. Ce crédit met en lumiére la dimension esthétique et stratégique du

paratexte.

eLe crédit photographique « Charlotte Abramow » : La mention de la

photographe indique que I’image de 1’auteure est elle aussi une création construite.

Elle n’est pas un simple portrait, mais une mise en scéne visuelle pensée pour

accompagner et orienter la réception du texte. Cela renforce 1’idée d’une image

auctoriale maitrisée, inscrite dans une démarche artistique globale.

Ainsi, I’ensemble de la quatriéme de couverture articule deux dimensions opposées

mais complémentaires : d’un coté, une forte charge littéraire concentrée dans la citation ; de

I’autre, une série d’¢éléments techniques et éditoriaux qui rappellent I’inscription du livre

dans une réalité matérielle, économique et institutionnelle.

3.3.L’incipit : une entrée dans I’écriture de soi

L’IMPOSSIBLE RETOUR

Aucun continent ne partirait volontairement
i la dérive. Avant les déchirures tectoniques, il
y avait une seule mer et une seule terre. L'ile
unique s’appelait la Pangée. L'exil n'existait
pas, il suffisait de marcher longtemps, on rejoi-

_ gnait forcément les siens,

Tout départ est une aberration. Je pense étre
placée pour le savoir, j'ai passé ma vie a partir.
Mes parents diplomates déménageaient sans
cesse, emmenant une progéniture plus trauma-
tisée a chaque fois. Au lieu de m’y habituer, j'ai
contracté une allergie aux départs.

Adolescente, je m'étais juré qu’adulte je trou-
verais le lieu absolu dont ensuite je ne bougerais
plus. A vingt et un ans, je décidai que I'endroit

7

Figure 3
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« Aucun continent ne partirait volontairement a la deérive. Avant les déchirures
tectoniques, il y avait une seule mer et une seule terre. L'tle unique s'appelait la Pangée.

L'exil n'existait pas, il suffisait de marcher longtemps, on rejoignait forcément les siens. »

Cet incipit est d'une densité thématique remarquable et entretient un rapport étroit avec
l'ensemble du dispositif paratextuel. L'ouverture sur /a Pangée place d'emblée le roman sous
le signe de la perte d'un monde unifi¢. La Pangée est la métaphore d'un avant ou tout était

un, ou l'exil était impossible, ou « marcher longtemps » suffisait a rejoindre les siens.

Ce choix d'une ouverture géologique et mythique est caractéristique de la méthode
nothombienne : partir du général et de l'universel pour descendre vers l'intime et le
particulier. L'incipit programme ainsi la lecture : L'Impossible retour sera une méditation sur
la fragmentation du monde, sur la condition de I'exilé, sur I'impossibilité de retrouver un état
originel d'unité. La Pangée fonctionne comme une métaphore de I'enfance, du pays natal, de

tout ce qui a été perdu et ne peut étre retrouve.

Nous constatons également la sobriété de la mise en page : pas de prologue, pas de
citation préliminaire sur cette page. Le texte commence directement, sans ménage de
transition entre le paratexte et le texte proprement dit. L'en-téte de page répete le titre du
roman « L'TIMPOSSIBLE RETOUR » en petites capitales : pratique typographique classique

qui assure la continuité entre 1'identité du volume et le contenu de ses pages.

La suite de l'incipit poursuit le theme de 1'exil contraint : la narratrice évoque des
parents diplomates qui déménageaient sans cesse, une adolescence marquée par les départs
successifs, une allergie aux départs contractée au fil des années. Ce cadre narratif
autobiographique renvoie directement a la biographie d'’Amélie Nothomb et confirme, si

besoin était, la dimension autofictionnelle du roman malgré la mention « roman ».

4. Voix narrative et mise en scéne du « je »

Dans notre roman, le « je » ne se réduit ni a une simple instance autobiographique ni
a une figure autofictionnelle conventionnelle : il constitue un véritable espace de médiation
ou se croisent mémoire, langage et construction identitaire. Cette voix narrative se déploie
dans une tension constante entre introspection et adresse a autrui, produisant un discours a

la fois intime, réflexif et fondamentalement relationnel.
4.1.La construction discursive du « je »
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Deés les premiéres occurrences significatives, le « je » nothombien se caractérise par
une instabilité temporelle qui fragilise toute illusion de cohérence identitaire. L’énoncé : «
Donc j’ai cinq ans et je découvre le temple des cloches, a Nara, en 2023, avec mon amie Pep
Beni » (Nothomb, 2024, p. 62) constitue a cet égard un dispositif énonciatif central. La
coexistence de temporalités incompatibles ne releve pas d’un simple effet stylistique, mais
traduit une superposition des strates du sujet : ’enfant et 1’adulte cohabitent dans un méme
espace discursif. Cette simultanéité est renforcée par 1’affirmation paradoxale : « Moi non
plus, je n’ai pas changé » (Nothomb, 2024, p. 62), qui nie toute évolution tout en s’inscrivant

dans une narration rétrospective.

Le « je » apparait ainsi comme une instance profondément clivée, ou 1’identité ne se
donne jamais comme un donné stable, mais comme une construction mouvante. Cette
dynamique atteint une intensité particuliére dans la formule : « Je suis une revenante »
(Nothomb, 2024, p. 154). Le terme suggere une présence hantée, située entre passé et
présent, entre disparition et persistance. Le sujet ne revient pas intact : il est transformé,

altéré, spectral.

Face a cette instabilité, 1’écriture devient un mode d’intelligibilité du réel. L’aveu « Je
n’y comprends rien, alors je I’écris » (Nothomb, 2024, p. 156) inverse le rapport traditionnel
entre I’expérience et le langage : il ne s’agit plus d’écrire ce que I’on comprend, mais de
comprendre en écrivant. Le « je » ne possede pas un savoir omniscient au sens classique ; il
développe plutdt une forme d’omniscience subjective, fondée sur une lucidité introspective.
L’écriture devient ainsi un espace de mise en forme du trouble, ou le sujet se construit dans

et par le langage.
4.2.La relation narrateur-lecteur : construction et enjeux

Cette voix introspective ne se referme pourtant jamais sur elle-méme. Elle instaure un
rapport constant, souvent implicite, avec le lecteur, intégrant sa présence au coeur du
dispositif narratif. Cette relation se manifeste notamment a travers une mise a distance du
récit de voyage traditionnel. Lorsque la narratrice affirme : « Je ne raconte pas mon voyage
» (Nothomb, 2024, p. 155), elle rompt explicitement avec ’attente d’un récit descriptif ou
informatif. Le texte se positionne alors comme une expérience intérieure plutét qu’un

compte rendu.

Ce refus est renforcé par une réflexion sur la réception du récit :
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« Heureux comme Ulysse, on commence son récit, avec moins de talent qu'on avait
1 1 ' 1 2 1 4

cru, et au bout d'une demi-seconde on s'apercoit que son Odyssée n'intéresse pas, on vous
a interrogé par politesse, tout le monde vous interrogera de fagon identique et aura une
occupation obligeant a interrompre votre récit, mais ne vous avisez pas pour autant de ne
pas répondre, de dire par exemple que vous €tes encore sous le charme et que vous préférez
différer votre réponse, on vous jugera égoiste et désagréable, il est indispensable que vous
tentiez de raconter, offrant ainsi a votre auditoire l'occasion de se dire que vous étes

mortellement ennuyeux.» (Nothomb, 2024, p. 151).

Cette déclaration, volontairement désenchantée, déconstruit I’illusion d’un auditoire
attentif et remet en question la valeur communicative de 1’expérience vécue. L’emploi du
pronom « vous » introduit une distance qui inclut le lecteur tout en le confrontant a sa propre

position.

Ce glissement s’accentue dans I’usage du pronom indéfini : « On connait [...]. On se
sent [...], ons’attend [...]. On a encombré son bagage » (Nothomb, 2024, p. 150). Le passage
du « je » @ « on » permet de généraliser une expérience individuelle, transformant une
expérience singuliére en une situation partageable. Le lecteur est ainsi progressivement

impliqué dans le discours, non comme simple récepteur, mais comme partenaire implicite.

Cette dimension dialogique confére au texte une portée universelle : le récit ne vise
pas seulement a dire une histoire personnelle, mais a interroger la possibilit¢ méme de la
transmettre. Le « je » devient alors une instance médiatrice, située entre singularité et

partage, entre intériorité et communication.

Ainsi, le « je » dans L’ Impossible retour se distingue par sa complexité et sa mobilité.
A la fois fragmenté, lucide et adressé a autrui, il ne renvoie ni a une identité stable ni & une
simple transparence autobiographique. Il fonctionne comme une instance performative qui
construit le sujet au moment méme ou elle tente de le dire. Entre introspection et ouverture,
entre doute et mise en forme, ce « je » fait de I’écriture un lieu d’expérience, ou le sens ne

préexiste pas au discours, mais émerge de son déploiement.
5. Conclusion partielle

Ce chapitre a permis de mettre en évidence la complexité des écritures de soi, fondées
sur une tension constante entre référentialité et fiction. Loin d’étre opposées,
I’autobiographie et I’autofiction apparaissent comme des formes complémentaires qui

participent a la construction d’un discours hybride.
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L’analyse a également montré que, chez Amélie Nothomb, 1’expérience personnelle,
notamment liée au Japon, se transforme en matiére narrative marquée par la mémoire et la
nostalgie. Le paratexte et le « je » énonciatif contribuent, quant a eux, a orienter la lecture et
a structurer une parole subjective. Ainsi, 1’écriture de soi se présente comme un espace de

recomposition identitaire, ou le réel est continuellement retravaillé par le récit.
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Chapitre II. Les procédés de fictionnalisation du vécu

1. Le récit de voyage comme forme d’exploration de soi introspective

Le récit de voyage constitue un genre particulierement instable, difficile a enfermer
dans une définition fixe, tant il se situe a la fronti¢re de plusieurs formes d’écriture. Percy
Adams insiste sur cette fluidité en soulignant qu’il ne peut étre réduit ni a un simple journal

de déplacement ni a une forme littéraire figée :

« Le récit de voyage est plus qu’un journal a la premiére personne [...]. C’est plus
que de la prose [...]. C’est plus qu’un ensemble de notes prises au jour le jour ou chaque
fois que le voyageur a du temps devant lui [...]. C’est plus qu’un rapport objectif [...].
L’activité consistant a relater un voyage par écrit n’est pas une branche de I’histoire, pas
plus qu’elle ne reléve de la géographie. [...]. Le récit de voyage ne se contente certes pas
de rendre compte d’une exploration [...]. Ce qu’il brosse n’est pas complet [...]. Ce n’est
pas de la « sous-littérature ». [...] Enfin, le récit de voyage ne saurait étre un genre littéraire
défini une fois pour toutes, pas plus que le roman ne ’est ; il n’a méme pas de statut sui
generis parce qu’il inclut des types trop nombreux, tant par la forme que par le contenu.
Car, comme d’autres formes tout aussi vagues, il évolue et continuera a le faire. » (Adam,

1983, p. 281).

Cette ouverture du genre met en évidence son caractere fondamentalement hybride, a
la croisée du témoignage et de la construction narrative. Elle constitue également la condition
méme de son aptitude a accueillir les tensions de 1’écriture de soi et les formes mouvantes

de ’intériorité.

Dans cette méme perspective, Jean Vivies propose de penser le récit de voyage non
comme une catégorie stable, mais comme un espace de tension entre deux poles : « le récit
de fiction et le récit de voyage ne sont pas des catégories marquées mais des polarités qui
laissent apparaitre un continuum » (Vivies, 1999, p. 44). Le récit de voyage doit ainsi étre
envisagé comme un continuum compris entre la fiction et la référentialité, c’est-a-dire
comme un espace générique ou la frontiere entre le récit imaginaire et le récit factuel n’est
pas fixe. Entre ces deux extrémes se situe le récit de voyage dit référentiel, fondé sur la
relation d’un déplacement réel, mais susceptible de glisser soit vers des procédés fictionnels,
soit vers une description strictement factuelle selon les choix narratifs adoptés. Le genre
viatique se définit ainsi moins par des frontieres que par des circulations entre la référentialité
et la mise en forme littéraire, entre 1’observation du réel et la transformation subjective de
I’expérience. Le lecteur peut des lors reconnaitre dans ce type de récit une logique proche

de I’autofiction, ou I’expérience vécue demeure présente tout en étant retravaillée par la

34



Chapitre II. Les procédés de fictionnalisation du vécu

médiation littéraire et par la subjectivité de la narratrice. Cette logique hybride se manifeste
a travers un voyage qui dépasse largement la simple dimension géographique dans notre
récit. Le déplacement vers le Japon natal ne reléve pas d’une logique d’exploration
extérieure, mais d’une expérience intérieure ou 1’espace devient révélateur d’un
désajustement identitaire profond. Le retour ne permet aucune stabilisation du sujet, mais

met au contraire en évidence la distance irréductible entre le passé et le présent.

Cette discontinuité temporelle apparait dans I’impossibilité de coincider avec un lieu
autrefois habité, le retour devenant une expérience d’écart plutoét que de retrouvailles. Le
déplacement spatial révele alors une fracture plus profonde : celle d’une identité qui ne cesse
de se transformer et qui ne peut retrouver un état antérieur intact. Le retour agit ainsi comme
un moteur narratif qui pousse le récit vers une reconstruction subjective du passé plutdt que
vers sa restitution fidéle. Le voyage ne conduit donc pas a une réappropriation du pass¢, mais

a la prise de conscience de son inaccessibilité.

Dans cette perspective, 1’espace parcouru ne se limite pas a un décor : il agit comme
un révélateur. Il met en lumiére la distance entre le sujet et ses propres souvenirs, entre le
lieu réel et le lieu mémoriel. Le Japon devient ainsi un espace de confrontation intérieure,
ou le déplacement physique agit comme déclencheur d’une réflexion sur la continuité
impossible du soi. Le voyage réel se double alors d’un parcours mémoriel et introspectif qui
rapproche le texte du journal intime ou du récit autobiographique. Cette dimension
introspective apparait également dans le rapport douloureux que la narratrice entretient avec
le voyage lui-méme : « C’est ainsi que chaque voyage m’appauvrit. Ce qui subsiste est moins
la beauté que ce qu’elle a creusé en moi. Mon talent, c’est le manque. Il n’y a pas de limite
a ma capacité de carence » (Nothomb, 2024, p. 152). Le voyage agit ainsi moins comme une
conquéte du monde que comme une expérience de dépouillement intérieur, révélatrice d’un

manque constitutif du sujet.

Ce type de configuration rejoint une conception du voyage comme expérience de
décentrement, telle qu’elle a pu étre formulée dans les études sur la littérature viatique : le
déplacement ne transforme pas seulement 1’environnement percu, mais modifie en
profondeur la position du sujet face a lui-méme (Reichler, 2006). Le voyage n’est donc pas
seulement une exploration du monde, mais aussi une exposition du sujet a sa propre

instabilité.
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Ainsi, notre roman ne se limite pas a relater un déplacement réel. Il fonctionne comme
un dispositif d’introspection, ou 1’espace extérieur devient le support d’une réflexion sur
I’identité¢ et le temps. Le titre méme du récit inscrit cette impossibilité au cceur de la
dynamique narrative : le retour y apparait moins comme une retrouvaille que comme une
quéte condamnée a demeurer inachevée. Le voyage ne produit pas de retour au sens strict,

mais révele au contraire I’impossibilité de revenir a un état antérieur du soi.

Cette hybridité générique se manifeste également dans la construction des personnages
et dans la maniére dont le récit transforme 1’expérience vécue en matiere littéraire. Si
L’Impossible retour repose sur une base autobiographique évidente : le retour d’Amélie au
pays de son enfance, le texte dépasse cependant le simple témoignage personnel. L’écriture
de soi s’y construit a travers des procédés narratifs relevant autant du récit viatique que de
I’autofiction. Le voyage réel devient ainsi le support d’une mise en scéne subjective ou les
émotions, les souvenirs et les tensions identitaires sont médiatisés par le travail de 1’écriture.
Dans cette perspective, les figures qui entourent la narratrice jouent un role essentiel,
notamment celle de Pep, dont la présence permet d’extérioriser les conflits intérieurs du sujet

et de transformer I’introspection en dynamique dialogique.
2. Le cadre spatio-temporel : entre mémoire, identité et fictionnalisation du vécu

Quand on lit L'impossible retour, on a parfois I'impression que le Japon n'est pas
vraiment la. Non pas que Nothomb le décrive mal, au contraire, certaines pages sont d'une
précision sensorielle presque vertigineuse. Mais on sent que ce pays, ces temples, ces rues
de Kyoto ou de Tokyo ne sont pas seulement des décors. Ils font quelque chose a la narratrice,
et c'est ce « quelque chose » que le texte s'emploie a raconter. L'espace et le temps, dans ce
récit, ne servent pas a situer l'action : ils la produisent. Ils transforment un voyage de onze
jours en une traversée de cinquante ans de vie, et une autobiographie en quelque chose qui

ressemble beaucoup a de la fiction.

Longtemps, la narratologie a accordé une place privilégiée au temps au détriment de
I’espace. Gérard Genette souligne ainsi que « 1’espace est, dans le récit, une catégorie non
pas de forme, mais de contenu », ajoutant que le récit « peut jouer avec I’ordre, la vitesse et
la fréquence [...], mais il ne peut jouer avec I’espace » (Genette, 2014, pp. 46-47). Pourtant,
dans notre roman, 1’espace joue un rdle essentiel dans la construction du récit. Les lieux ne

servent pas uniquement a situer 1’action : ils contribuent a 1’émergence des souvenirs,
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influencent les états intérieurs de la narratrice et structurent sa quéte identitaire. Le cadre

spatial devient ainsi un élément fondamental du processus de fictionnalisation du vécu.

Il convient alors d’analyser la maniére dont le cadre spatio-temporel participe a la
fictionnalisation du vécu dans notre roman. Les lieux y deviennent de véritables espaces
intérieurs, tandis que le temps est constamment remodelé par la mémoire et par I’écriture.
Cette reconstruction spatiale et temporelle transforme progressivement I’expérience

autobiographique en maticre littéraire et confere au récit une dimension fictionnelle.
2.1.L’espace comme lieu de projection du moi

Comme le rappelle Genette, « tout notre langage est tissé d’espace » (Genette, 1966,
p. 107). Dans notre roman, cette spatialisation du langage apparait de manicre
particulierement significative : les lieux ne sont jamais de simples cadres référentiels, mais

des espaces investis d’une forte valeur symbolique et affective.

Le Japon que découvre le lecteur ne correspond pas a une représentation objective ou
documentaire. Nothomb ne cherche pas a décrire le pays comme le ferait un guide
touristique. Les temples, les jardins ou les rues japonaises sont avant tout appréhendés a
travers leurs effets sur la conscience de la narratrice. Ce qui importe n’est pas le lieu lui-

méme, mais ce qu’il réveille intérieurement.

Dé¢s le départ, le ton est donné. Avant méme d'arriver, elle parle du Japon comme de «
ma terre sacrée », dont « la simple évocation du nom suffit 8 me mettre en transe » (Nothomb,
2024, p. 16). Ce n'est plus de la géographie, c'est de la mythologie personnelle. Et c'est
exactement 1a que commence la fictionnalisation : le lieu réel est réécrit en fonction d'un
imaginaire intime. Nothomb ne va pas au Japon pour le découvrir ; elle y retourne pour se

retrouver elle-méme, ou du moins pour essayer.

Cette idée rejoint la réflexion de Rezoug selon laquelle « I’espace dans une ceuvre n’est
pas la copie d’un espace strictement référentiel, mais la jonction de I’espace du monde et de
celui du créateur » (Achour & Rezoug, 1990). Chez Nothomb, les lieux sont constamment
réécrits a partir de I’expérience subjective. Le Kiyomizu-dera, par exemple, n’est pas décrit
pour lui-méme ; il est associé¢ au souvenir du pére dont « le visage montrait des précipices,
comme si cette beauté le ravageait » (Nothomb, 2024, p. 37). De méme, le jardin du Rydan-

ji devient une « hypothese de vie » (Nothomb, 2024, p. 41)plutoét qu’un simple jardin zen.
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Par ailleurs, comme le souligne Genette dans Discours du récit, la description « ne fait
pas nécessairement pause dans le récit » et « n’est jamais pure de toute narration » (Genette,
1972, pp. 129-133). Dans le récit, les descriptions des lieux participent pleinement a la
progression narrative : elles révelent les états intérieurs de la narratrice, mettent en scéne ses

tensions identitaires et transforment 1’espace en matiére autobiographique.
2.1.1. Deux espaces opposés : Kansai et Tokyo

L’organisation spatiale du récit repose largement sur 1’opposition entre le Kansai et
Tokyo. Ces deux espaces fonctionnent de maniere radicalement différente et participent

chacun a une construction particulieére du sujet.

Dans le Kansai, la mémoire semble ressurgir spontanément. Les odeurs, les saveurs ou
encore le dialecte local réveillent chez la narratrice des souvenirs profondément enfouis.
Lors de la scéne du restaurant de Gion, elle retrouve naturellement son « kansaiben, mon
dialecte de la région » (Nothomb, 2024, p. 31). Le lieu agit alors comme un révélateur

identitaire : il restitue une part d’elle-méme qu’elle croyait perdue.

Cette fonction active de l'espace rejoint l'analyse de Goldstein, selon laquelle, dans
certaines ceuvres, « l'espace dépasse cette fonction purement pratique pour devenir un
¢lément constitutif fondamental, un véritable agent qui conditionne jusqu'a l'action
romanesque elle-méme » (Goldstein, 1999, p. 120). Dans le récit de Nothomb, le Kansai agit

effectivement comme un espace déclencheur de mémoire et de régression vers l'enfance.

Tokyo, au contraire, apparait comme un espace de rupture et d’effacement. Bien que
la narratrice y ait vécu deux années décisives a vingt et un ans, elle ne parvient plus a
reconnaitre les lieux qu’elle a autrefois fréquentés. « Mes souvenirs tokyoites sont
désincarnés : mon corps n’en conserve aucune trace » (Nothomb, 2024, p. 70), affirme-t-

elle. L’espace tokyoite devient ainsi le symbole d’une mémoire fragmentée et inaccessible.

Genette remarque que « I’espace [du narrateur] est rarement spécifi¢ et n’est presque
jamais spatialement pertinent » (Genette, 1972, p. 228). Or, dans L’impossible retour, la
localisation de la narratrice possede au contraire une forte valeur signifiante. Chaque espace
correspond a une modalité particuliere de I’identité : le Kansai est associé a I’enfance et a la

mémoire sensible, tandis que Tokyo devient le lieu de la perte et de la discontinuité du moi.

2.1.2. L’espace comme agent de transformation
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Les lieux traversés dans le récit ne constituent jamais de simples décors. Ils provoquent
des expériences intérieures et participent a la transformation du sujet. Chikhi souligne
d’ailleurs que I’espace « s’érige en systeéme de signes » et « favorise les rencontres et I’espace

des transformations et des métamorphoses » (Chikhi, 1997)

L’¢épisode des jardins de thé au pied du mont Fuji illustre parfaitement cette dimension.
La narratrice y vit une expérience proche du kensho, décrite comme une abolition simultanée
du temps, de I’espace et de 1’identité : « tout s’ouvre [...] pour livrer passage a une énergie
parfaite » (Nothomb, 2024, p. 100). L’expérience spirituelle est directement liée au lieu lui-
méme : le paysage, le silence et la présence du mont Fuji rendent possible cette dissolution

momentanée du moi.

L’espace devient donc un véritable agent narratif. Il ne se contente plus d’accueillir

I’action : il la produit, la transforme et contribue pleinement a la fictionnalisation du vécu.
2.2.Le temps : une mémoire fragmentée

L’espace n’est pas le seul €lément du récit a résister a une lecture simple. Le temps, lui
aussi, apparait profondément instable dans L impossible retour. Face a un récit de voyage,
le lecteur pourrait s’attendre a une chronologie relativement claire : un départ, des étapes, un
retour. Or, ce n’est pas la logique qu’adopte Amélie Nothomb. Le voyage ne dure que onze
jours, du 20 au 31 mai 2023, et pourtant le récit donne parfois I’impression de traverser toute
une vie. Le présent du voyage n’existe jamais de manicere autonome : il demeure
constamment traversé par d’autres temporalités, d’autres versions de la narratrice, d’autres
Japon. La mémoire n’apparait donc pas comme un simple réservoir de souvenirs mobilisés
volontairement ; elle surgit, déborde et finit par envahir le présent. C’est précisément cette
intrusion permanente du passé dans I’expérience actuelle qui confere au récit sa texture

singuliere, a la fois autobiographique et littéraire.
2.2.1. Une temporalité stratifiée

La temporalité du récit repose sur une constante superposition des strates mémorielles.
Chaque lieu visité fait surgir différentes couches du passé : ’enfance japonaise de 1972, le
retour a Tokyo en 1989, les souvenirs plus récents liés au documentaire de 2012, ainsi que
I’expérience du voyage de 2023. Ces temporalités ne se succedent pas de maniére linéaire ;

elles coexistent continuellement dans la conscience de la narratrice.
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Cette structure rejoint les analyses de Genette sur Proust, lorsqu’il affirme que « la
mémoire dans le roman réduit les événements en tableaux » et que 1’étre romanesque
demeure sensible a « I’individualité des lieux » (Genette, 1972). Chez Nothomb également,
les souvenirs sont indissociables des espaces qui les font surgir. Le récit ne suit donc pas une
logique chronologique classique. Comme le rappelle Bourneuf, le roman « implique
succession et mouvement » (Bourneuf & Ouellet, 1972); cependant, chez Nothomb, ce
mouvement reléve davantage d’une sédimentation mémorielle que d’une progression

linéaire.

Cette stratification temporelle ne demeure pas seulement a I’état de structure narrative
: elle se manifeste aussi dans la chair méme de la narratrice. Lorsque les couches du passé
s’accumulent avec une intensité suffisante, elles finissent par déborder le simple souvenir

pour produire un phénomene plus radical : la régression.
2.2.2. Larégression vers I’enfance

L’un des phénomenes les plus marquants du texte réside dans la régression temporelle
vécue par la narratrice. Dans certains lieux, notamment dans le Kansai, elle ne se contente
pas de se souvenir de son enfance : elle a véritablement I’impression de redevenir 1’enfant

qu’elle était.

Cette impression de régression atteint son paroxysme au temple des cloches de Nara,
ou la narratrice se percoit a nouveau comme [’enfant de cinq ans qu’elle fut autrefois. Le
pass¢€ ressurgit alors avec une telle intensit¢ qu’il abolit momentanément la distance
temporelle. Cette régression se poursuit lorsqu’elle perd son billet dans le Shinkansen et

éclate en sanglots comme si elle avait cinq ans depuis la veille. (Nothomb, 2024, pp. 64-65)

Le texte remet ainsi en question une conception linéaire et stable de I’identité. Le sujet
apparait au contraire multiple, traversé par plusieurs ages simultanément. Certains espaces
possedent le pouvoir de réactiver des couches anciennes du moi jusqu’a abolir

temporairement la distance temporelle.
2.2.3. Le dédoublement de I’écriture

Une autre complexité temporelle du récit réside dans la coexistence de plusieurs
moments d’écriture. Dans notre roman, I’écriture ne se situe pas uniquement apres
I’expérience vécue : elle accompagne également le voyage lui-méme. La narratrice écrit

pendant son séjour au Japon, souvent a I’aube, dans les chambres d’hotel ou de ryokan « les
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auberges traditionnelles japonaises », avant le réveil de Pep. Cette pratique revient de
maniére récurrente dans le texte et inscrit I’acte d’écriture a I’intérieur méme de 1I’expérience

racontée.

Dés le début du récit, la narratrice affirme : « Je viens d’avoir fini d’écrire : le matin
peut se décréter » (Nothomb, 2024, p. 23). Plus loin, elle évoque ces réveils nocturnes qui
rythment son activité d’écriture : « Quelques heures plus tard, me réveiller pour écrire est
difficile : dans ce sens-ci, le décalage horaire est dur a digérer. Charmée par la jolie lampe
de papier, j’y arrive mieux » (Nothomb, 2024, p. 34). Ces passages montrent que I’écriture
occupe une place essentielle dans le quotidien de la narratrice. Malgré la fatigue et le
décalage horaire, elle maintient ce rituel matinal, comme si 1’écriture constituait une

nécessité intime indissociable de I’expérience du voyage.

Cette présence de I’écriture dans le présent du voyage est encore visible lorsqu’elle
écrit : « il me reste une heure et demie pour dormir. Je me tourne et me retourne [...] le temps
d’écrire et le souvenir de cette nuit étrange s’¢loigne » (Nothomb, 2024, pp. 47-48). Le texte
montre ici un phénomene particuliérement intéressant : 1’écriture tente de fixer I’expérience

au moment méme ou celle-ci commence déja a disparaitre dans la mémoire.

L’acte d’écrire devient également une maniére de se protéger du réel environnant. La
narratrice affirme ainsi : « s’adapter a son environnement consiste a s’en abstraire »
(Nothomb, 2024, p. 80). Cette réflexion apparait au moment ou elle décrit les conditions
matérielles précaires de son écriture : « Couchée en position de prélat romain, je compose
ma partition, blottie sous la couette » (Nothomb, 2024, p. 79). L’écriture fonctionne alors
comme un espace de retrait intérieur permettant de maintenir une continuité du travail
créateur malgré le déplacement et I’instabilité du voyage. Le texte insiste d’ailleurs sur cette
capacité d’adaptation : « Depuis tant d’années, j’ai dii apprendre a étre une créatrice tout-
terrain » (Nothomb, 2024, p. 80). L’écriture apparait ainsi comme une pratique profondément
intégrée a 1’identité de la narratrice, capable de transformer immédiatement I’expérience

vécue en matiere littéraire.

Cette pratique quotidienne réapparait encore a la fin du voyage. La narratrice évoque
ses réveils nocturnes et la force presque automatique de 1’habitude : « Je me réveille pile a
quatre heures du matin. Trente-cinq ans d’habitude ne s’effacent pas si facilement. Thé
bouillant, écriture » (Nothomb, 2024, p. 124). Le passage met en évidence le caractere

ritualisé de 1’écriture, devenue un geste ancien et constitutif du sujet. Cependant, cette scéne
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révele également une forme de dédoublement intérieur particulieérement significative : « Je
me regarde faire et pourtant c’est moi » (Nothomb, 2024, p. 124). L’écriture devient alors le
lieu d’une distance réflexive ou le sujet se contemple lui-méme au moment méme ou il agit.
Ce décalage entre le « je » qui €crit et le « je » qui s’observe participe pleinement a la

fictionnalisation du vécu en transformant 1’expérience immédiate en objet de représentation.

Cependant, le récit ne se limite pas a cette écriture immédiate. Certains passages
relévent clairement d’une écriture rétrospective, ¢laborée aprés le retour a Paris. Les
derniéres pages du roman, notamment 1’épilogue, prennent une distance réflexive plus
importante. La narratrice y évoque le retour a la vie quotidienne : « La vie reprend, c’est la
catastrophe habituelle [...] Seul le travail dans lequel je m’engouffre me sauve » (Nothomb,
2024, pp. 153-154). Cette formulation marque déja une séparation entre le temps du voyage

et celui de la remémoration.

L’¢pilogue approfondit encore cette réflexion en introduisant les références a
Nietzsche et a 1’éternel retour, avant de se conclure par la phrase : « Je n’y comprends rien,
alors je 1’écris » (Nothomb, 2024, p. 156). Cette derniére affirmation montre que 1’écriture

intervient aussi comme tentative de compréhension rétrospective de 1I’expérience vécue.

Notre roman fait ainsi coexister deux temporalités d’écriture : celle du sujet qui vit
I’expérience et celle du sujet qui la reconstruit apres coup. Cette double temporalité crée un
décalage entre le vécu immédiat et sa mise en récit. Comme le souligne Gusdorf,
I’autobiographie constitue « une seconde lecture de I’expérience » (Camarero, 2008). Chez
Amélie Nothomb, cette seconde lecture ne remplace pas ’expérience premicre : elle la
prolonge, la réorganise et la transforme en objet littéraire. L’€criture devient alors un espace

de médiation entre le vécu et sa fictionnalisation.

Ainsi, la temporalité dans L impossible retour ne reléve pas d’une simple organisation
chronologique du récit. Remodelée par la mémoire et par I’écriture, elle participe pleinement

a la transformation du vécu autobiographique en matiere littéraire.
3. La fragmentation du sujet : dialogisme et mise en scéne de I’intériorité

La fictionnalisation du vécu ne repose cependant pas uniquement sur la reconstruction
de I’espace et du temps. Elle passe également par une mise en scéne particuliére du sujet
autobiographique. Dans L’Impossible retour, le « je » ne se présente jamais comme une

conscience stable et unifiée : il apparait traversé par des tensions, des contradictions et des
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voix multiples. Cette fragmentation de I’intériorit¢ se manifeste notamment a travers la
présence de Pep Beni, dont les interventions instaurent une forme de dialogue intérieur mis

en récit.
3.1.Pep : figure dialogique et extériorisation du conflit intérieur

Au sein de notre roman, le personnage de Pep, compagnon de voyage d’ Amélie, ne se
limite pas a une simple présence secondaire ou a un rdle fonctionnel dans la progression du
récit. Elle constitue un dispositif essentiel de mise en sceéne de I’intériorité, permettant au
texte de transformer une expérience intime en dynamique dialogique. A travers ses
interventions, elle participe ainsi a la construction d’un espace narratif ou le « je » ne se
donne jamais comme une entité unifiée, mais comme traversé par des tensions. D’un point
de vue diégétique, Pep apparait d’abord comme une figure autonome. Elle posséde une voix
propre, manifeste des réactions distinctes et exprime fréquemment une forme
d’incompréhension face aux élans émotionnels du sujet. Ses remarques, souvent marquées
par I’ironie ou I’agacement : « tu ne vas pas recommencer avec ta nostalgie, n’est-ce pas ? »
(Nothomb, 2024, p. 26), « ¢a y est, elle pleure, s’agace Pep. Je t’avais demandé d’éviter ! »
(Nothomb, 2024, p. 83), instaurent une distance critique par rapport a sa position. Ce
décalage confirme qu’elle ne saurait étre réduite a un simple dédoublement du sujet narratif
: elle incarne une altérité réelle, inscrite dans la logique du récit de voyage. Cependant, au-
dela de cette fonction référentielle, Pep assume un role plus complexe que 1’on peut éclairer
a la lumiere du dialogisme théorisé par Mikhail Bakhtine. Selon cette perspective, le discours
romanesque est toujours traversé par une pluralit¢ de voix, empéchant toute unification
stable du sujet. Dans cette optique, les échanges entre les deux personnages ne relévent pas
uniquement d’un dialogue externe, mais donnent a voir une forme de polyphonie interne.
Pep introduit dans le récit une voix qui résiste, contredit et parfois invalide 1’¢lan

nostalgique, contribuant ainsi a fragmenter le « je » et a en révéler les contradictions.

Cette dimension dialogique permet des lors d’interpréter Pep comme une instance
d’extériorisation du conflit intérieur qui traverse la narratrice. Tandis que celui-ci se laisse
envahir par une mémoire affective, marquée par la nostalgie et la régression vers 1’enfance,
elle incarne une force de rappel au présent, au concret et au partage immédiat de
I’expérience. Elle agit comme un principe de réalité¢ venant limiter I’expansion du souvenir
et contenir I’intensité émotionnelle. A ce titre, son role peut étre rapproché, de maniére

heuristique, des mécanismes décrits par Sigmund Freud (Larousse), notamment dans
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I’opposition entre le principe de plaisir et le principe de réalité : 1a ou le sujet tend a une

immersion subjective dans le pass¢, Pep impose une forme de régulation.

Par ailleurs, sa présence confére une valeur particuliére au silence de la narratrice. Loin
d’étre une absence de discours, ce silence devient un élément signifiant, comme en témoigne
la remarque : « ton silence ne manquait ni de précision ni d’enseignement » (Nothomb, 2024,
p. 64). C’est précisément parce qu’un interlocuteur est présent que le non-dit acquiert une
densité interprétative. Pep fonctionne ainsi comme un révélateur : elle rend perceptible ce
qui, sans elle, resterait enfermé dans I’intériorité du « je ». Le dispositif dialogique permet

donc de donner forme narrative a des affects difficilement exprimables.

Enfin, dans le cadre de I’autofiction, ce procédé participe pleinement de la
fictionnalisation du vécu. En transformant une expérience intérieure en interaction entre
deux personnages, le texte opere un déplacement du réel vers une mise en scene littéraire.
Pep ne reflete pas directement D’intériorité du sujet, mais en constitue une médiation
narrative, rendant visible la tension entre mémoire et présent, entre attachement au Japon et
I’impossibilité du retour. Ainsi, loin d’étre un simple témoin, elle apparait comme une figure
structurante du récit, contribuant a faire de I’écriture de soi un espace de confrontation et de

dédoublement.
4. L'intertextualité comme stratégie de médiation du vécu

Aprées avoir examiné la fagon dont Nothomb fragmente le sujet a travers le dialogue
intérieur et la figure médiatrice de Pep, il semble nécessaire de s'arréter a un autre procédé
tout aussi central dans notre ceuvre : l'intertextualité. Ce que ce roman nous donne a lire, c'est
une expérience personnelle qui n'arrive jamais directement au lecteur. Elle est sans cesse
filtrée, reformulée, réinterprétée a travers un réseau dense de références littéraires,
philosophiques et culturelles. En d'autres termes, le vécu autobiographique ne se présente
jamais dans sa nudité : il passe toujours par la médiation d'autres textes, mais aussi d'autres

ceuvres, cinématographiques notamment, qui en orientent le sens.
4.1.L’intertextualité : une notion clé de la lecture des textes

Pour comprendre comment fonctionne ce procédé, il convient de revenir briévement
sur le concept d'intertextualité tel qu'il a été théorisé. C'est Julia Kristeva qui, a partir des
travaux de Bakhtine, lui a donné sa formulation la plus connue dans Séméiotike (1969) : «

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
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transformation d'un autre texte. » (Kristeva, 1969, p. 85) Cette idée est fondamentale : aucun
texte n'existe de maniere isolée, chacun s'inscrit dans un dialogue, explicite ou non, avec des
discours antérieurs. Kristeva pousse encore plus loin la réflexion lorsqu'elle affirme que : «
Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins un autre mot (texte).
[...] A la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité. » (Kristeva,
1969, pp. 84-85 ). Ce glissement de l'intersubjectivité vers l'intertextualité est
particuliérement éclairant pour la lecture d’Amélie Nothomb. Le « je » du récit
autobiographique n'est plus un sujet stable qui se raconte lui-méme ; il est traversé par des
voix étrangeres, des textes qui le constituent autant qu'ils le déstabilisent. L'identité, chez
Nothomb, se construit précisément dans cet espace d'entre-deux, entre le soi et les autres
textes. Philippe Sollers, dans une formulation complémentaire, insiste sur cette dimension
transformatrice de 1'écriture : « Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est
a la fois la relecture, l'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. »

(Sollers, 1968, p. 75)

On voit bien que les références qui parsement L ’'impossible retour ne sont pas de
simples clins d’ceil érudits. Elles participent activement a la construction du sens et
contribuent a transformer le récit de vie en quelque chose de plus que la simple anecdote

autobiographique.

Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982), affine encore la définition en parlant de : «
une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, eidétiquement et le
plus souvent, [...] la présence effective d'un texte dans un autre. » (Genette, 1982, p. 8) Cette
« coprésence » peut prendre des formes trés variées : citation directe, allusion, réécriture ou
parodie. Nathalie Piégay-Gros rappelle a ce sujet que « L'intertextualité est le mouvement
par lequel un texte récrit un autre » (Piégay-Gros, 1996, p. 30), et que la citation en est la
forme la plus visible : « La citation apparait légitimement comme la forme emblématique de
l'intertextualité : elle rend visible l'insertion d'un texte dans un autre [...]. Le texte qui
multiplie les citations est souvent comparé a une mosaique, un patch-work. » (Bouriahi,

2020-2021)

Cette image de la mosaique correspond parfaitement a l'écriture nothombienne,
fragmentée, hétérogeéne, traversée par de multiples voix. Dans L'impossible retour, les
références ne servent pas a illustrer le propos de manicre décorative : elles constituent de

véritables prismes a travers lesquels la narratrice pergoit, interpréte et reconstruit son
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expérience. Et cette médiation ne s'arréte pas a la littérature : elle s'étend jusqu'au cinéma,

ce qui montre a quel point le réel chez Nothomb est déja recouvert par des ceuvres.

L'intertextualité¢ devient ainsi un mécanisme essentiel de fictionnalisation du réel.
Nathalie Piégay-Gros le formule d'une fagon qui résume bien ce qui se joue dans le roman :
« L'intertextualité serait [...] le fait que toute écriture se situe toujours parmi les ceuvres qui
la précedent et qu'il n'est jamais possible de faire table rase de la littérature. » (Piégay-Gros,
1996, p. 7) Pour Nothomb, cette impossibilité de « faire table rase » signifie concrétement
que le Japon qu'elle retrouve n'est jamais un espace vierge. Il est saturé de lectures, de
mythes, de résonances poétiques. L'expérience personnelle devient alors nécessairement une
expérience médiatisée, et c'est précis€ément ce passage par la médiation qui en fait, au sens

profond du terme, une maticre littéraire.

4.2.Les références littéraires et philosophiques : un parcours intertextuel ordonné

Notre corpus contient de nombreuses références littéraires, philosophiques et
culturelles qui jouent un role essentiel dans la construction du récit. Elles ne constituent pas
de simples allusions érudites, mais participent pleinement a la mani¢ére dont la narratrice
pergoit et interpréte son expérience. Chaque auteur ou ceuvre convoqué apporte ainsi un
regard particulier sur le voyage, la mémoire, I’identité ou encore le rapport au temps. A
travers ce réseau de références, le vécu personnel devient progressivement une matiére

littéraire et réflexive.

Cette omniprésence des ceuvres contribue également a faire de 1’écriture de soi chez
Amélie Nothomb une forme hybride, située entre autobiographie et autofiction. Le récit ne
repose pas sur une restitution transparente du réel, mais sur une reconstruction médiatisée
par la littérature, la philosophie et le cinéma. L’expérience vécue apparait alors transformée
par les textes et les imaginaires qui la traversent, ce qui renforce la dimension fictionnelle

du récit autobiographique.

4.2.1. Joris-Karl Huysmans : I’esthétisation du réel

La premiere grande référence qui s'impose dans le roman est celle de Joris-Karl
Huysmans et de son célébre 4 rebours. Dés le départ, cette allusion situe le voyage dans une
perspective de retrait du monde et d'esthétisation exacerbée de la réalité. A I'image de Des

Esseintes, qui filtre toute expérience a travers une sensibilité¢ hypertrophiée, la narratrice ne
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pergoit jamais le réel directement ; elle I'appréhende toujours a travers une conscience déja

saturée de littérature.

Ce n'est pas une impression diffuse : le texte le dit explicitement. La narratrice sort 4
rebours de son bagage pendant le voyage et se met a le relire « avec solennité » (Nothomb,
2024, p. 78). Le livre est littéralement présent dans le voyage, il 'accompagne et le recouvre.
La lecture n'est pas une activité séparée de l'expérience vécue ; elle en fait partie intégrante,

elle la faconne.

Cette fusion entre le texte huysmansien et le vécu devient encore plus nette lorsque la
narratrice avoue : « Les aventures sensorielles de Des Esseintes s'adressent a tout ce qui
cloche en moi, c'est-a-dire tout » (Nothomb, 2024, p. 108). En s'identifiant aussi directement
au personnage, elle transforme son propre malaise existentiel et identitaire en quelque chose
de reconnaissable, de littérairement balisé. C'est une facon de donner forme a ce qui resterait
autrement indicible. Et c'est précisément en cela que cette référence contribue a la
fictionnalisation du vécu : le réel n'est pas restitué, il est transformé. Car si cette fusion avec
le personnage huysmansien est possible, c'est que la lecture elle-méme n'est pas vécue
comme une activité intellectuelle froide, mais comme une expérience viscérale,
émotionnelle, presque physique. Nothomb elle-méme le confie : « la littérature me parait
'unique domaine ou j'ai pied » (Nothomb, 2024, p. 108), aveu qui dit moins un goiit qu'une
nécessité vitale. Cette dépendance se prolonge dans une description de la lecture qui releve
presque de l'expérience mystique : « Il y a peu d'ivresses qui valent la lecture d'un roman
que l'on croirait écrit pour soi [...] J'aime ne pas avoir d'autre ancrage que le livre »
(Nothomb, 2024, p. 108). Le mot ivresse est révélateur : il renvoie a une perte de soi
consentie, a un débordement des sens que 1'on ne contrdle pas. Quant a 'ancrage, il déplace
radicalement la question du lieu : ce n'est pas le Japon qui fonde la narratrice, c'est le texte.

La littérature ne se consomme pas chez Nothomb : elle se vit.
4.2.2. Yukio Mishima : la beauté comme expérience du regard

La référence a Yukio Mishima et au roman Le Pavillon d'or constitue I’un des moments
intertextuels les plus significatifs du roman. Elle montre comment une ceuvre littéraire peut

influencer la perception d’un lieu réel.

La narratrice explique que le roman Le Pavillon d'or occupe une place importante dans
les échanges qu’elle entretient avec son amie : « Pour toutes les deux, Le Pavillon d’or a

joué le role d’un bréviaire » (Nothomb, 2024, p. 52). Elle décrit ensuite le Kinkaku-ji a
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travers une référence au roman : « D'ou que nous l'envisagions, le Kinkaku-ji flambe au
soleil. Sa splendeur est une provocation. Se contenter de la contempler humilie. On veut
participer, et comme on ne le peut pas, on détruit. « En haine de la beauté », précise Yukio

Mishima. » (Nothomb, 2024, p. 52).

Cette citation montre que la perception du lieu est influencée par la lecture du roman
de Yukio Mishima. La narratrice ne décrit pas uniquement le temple réel ; elle le pergoit
également a travers I’interprétation littéraire proposée par I’auteur. Le passage met ainsi en

¢vidence le role de I’intertextualité dans la construction du regard porté sur le réel.
4.2.3. Paul Bowles : se définir par contraste

La référence a Paul Bowles fonctionne de maniere différente des précédentes : ici,
l'intertexte ne sert pas a s'identifier & un modele, mais au contraire a s'en distinguer. La
narratrice cite le romancier américain pour mieux mesurer l'écart entre le voyageur idéal
qu'il décrit et ce qu'elle est elle-méme : « Quand Paul Bowles déclarait que le voyageur digne
de ce nom était celui qui n'était pas slr de revenir, il ne parlait évidemment pas pour mon
cas pathologique, puisque, au lieu de vivre cette incertitude avec une noblesse métaphysique,
je l'appréhende de la pire maniere. Les veilles de départ, je ne dors pas : je suis trop accaparée
par mes adieux a mon lit, 4 mon placard, a mon quotidien. » (Nothomb, 2024, p. 10). Ce
passage est intéressant a plusieurs titres. D'abord, il montre que l'intertextualité peut aussi
fonctionner par contraste : le texte de l'autre devient un miroir qui révele, en creux, ce que
le sujet n'est pas. Ensuite, le ton ici est clairement ironique et autodérisoire ; la narratrice se
moque d'elle-méme en se comparant a I'idéal bowlésien. Ce glissement vers I'humour est lui
aussi un procédé de fictionnalisation : il transforme une angoisse réelle du départ en scene

comique, en personnage.
4.2.4. Matsuo Basho : ’instant et la fragmentation du temps

La référence au poéte japonais Matsuo Basho introduit une tout autre logique
temporelle, fondée sur l'instant, la discontinuité et la contemplation. Le haiku « poéme
classique japonais de dix-sept syllabes réparties en trois vers » (Le Robert), par sa brieveté
et sa concentration, impose une vision du monde radicalement fragmentée : chaque moment

existe pour lui-méme, sans s'inscrire dans une progression narrative cohérente.

Cette esthétique laisse des traces directes dans le texte. On peut citer ce passage : «

Aux admirateurs de lune, un nuage parfois offre une pause » (Nothomb, 2024, pp. 95-96).
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Le récit s'arréte, suspend son mouvement pour accueillir une impression fugitive. Le temps
du voyage se défait en éclats, en perceptions isolées qui n'obéissent a aucune continuité

stable.

Ce n'est pas seulement une question de style : cette influence du haiku modifie en
profondeur la structure du récit autobiographique. Plutoét qu'une reconstruction linéaire du
passé, le texte procede par touches, par instants suspendus, par sensations bréves. Et cette
fragmentation du temps refléte, me semble-t-il, une fragmentation du sujet lui-méme. Le «
je » ne s'affiche pas comme une identité unifiée et maitrisée ; il apparait par intermittences,

a travers des perceptions éparses.
4.2.5. Charles Baudelaire : une poétique de I’évanescence

La référence a Charles Baudelaire prolonge cette esthétique de I’instabilité en faisant
du nuage son image centrale. La narratrice cite directement le pocte : « les nuages... les
merveilleux nuages » (Nothomb, 2024, p. 96). Ce motif, emprunté au Le Spleen de Paris,
révele la maniére dont Amélie Nothomb percoit I’expérience : les sensations, les souvenirs

et I’identité elle-méme apparaissent comme mouvants et difficiles a saisir.

Cette poétique de I’évanescence entre également en résonance avec la scéne du chemin
de la Philosophie a Kyoto. La narratrice raconte : « La dernicre fois que j'ai arpenté le chemin
de la Philosophie, c'était en aolit 1989, avec mon pere. La chaleur nous avait tant écrasés que
nous avions plus transpiré que philosophé. Mai 2023, printemps délicieux : mon amie et moi
nous engageons sur le fameux chemin, en proie a la joie ultime. N'est-ce pas l'aboutissement
de la philosophie ? » (Nothomb, 2024, p. 54). Ce passage est significatif, car le lieu lui-méme
revét une forte dimension symbolique et culturelle. Parcourir ce chemin revient ainsi a
inscrire I’expérience vécue dans un espace déja chargé de références intellectuelles. Le réel
et la littérature semblent alors se superposer. Enfin, la question finale : « N'est-ce pas
I'aboutissement de la philosophie ? » montre que 1’expérience est immédiatement interprétée

a travers un regard culturel et réflexif.
4.2.6. Friedrich Nietzsche : le retour impossible

La référence a Friedrich Nietzsche constitue I’un des moments philosophiques les plus
importants du roman. A travers la notion d’éternel retour, Amélie Nothomb donne au voyage
une dimension existentielle. Le texte évoque explicitement le philosophe : « Ton cher

Nietzsche dit que ce qui a besoin d'étre prouvé pour étre cru ne vaut pas grand-chose »
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(Nothomb, 2024, p. 106). Cependant, c’est surtout cette formulation qui concentre la portée
symbolique de la référence : « L'éternel retour de l'identique consiste a aller au Japon pour

m'apercevoir que ce retour est impossible » (Nothomb, 2024, p. 157).

En réinterprétant la pensée nietzschéenne a partir de son expérience personnelle, la
narratrice opere un déplacement significatif. Friedrich Nietzsche parle normalement d’un
temps qui revient éternellement ; Amélie Nothomb transforme cette idée en réflexion
personnelle sur la mémoire, le passé et le changement de soi. Revenir au Japon signifie alors
constater que le passé ne peut étre retrouvé a 1’identique et que la personne qui revient n’est

plus celle qui était partie.

Cette prise de conscience prend une dimension particuliére, car le voyage de 2023
s’inscrit dans une longue série de retours au Japon. La narratrice rappelle ainsi : « La dernicre
fois que j'¢tais allée au Japon, c'était au printemps 2012, a 'occasion du tournage de Amélie
Nothomb, une vie entre deux eaux. |...] Il s'agissait d'un reportage sur mes relations avec le
Japon, qu'elles soient passées ou présentes » (Nothomb, 2024, p. 15). Ce rappel
autobiographique montre que le voyage de 2023 n’est pas un premier retour, mais un retour
parmi d’autres, chacun confirmant davantage 1’impossibilité¢ de retrouver pleinement son

passé.
4.2.7. Le cinéma comme prolongement de ’intertextualité : Revoir Paris

Il est intéressant de noter que la médiation du réel par les ceuvres ne se limite pas, dans
ce roman, a la littérature. Le cinéma joue ¢galement ce role, comme le montre ce passage :
« Parmi les films proposés, il y a Revoir Paris. Ce titre me scotche. [...] Le film s'avere
terrible, il est question des attentats du 13 novembre 2015. Mon amie confie son angoisse au

personnage interprété par Virginie Efira et oublie la sienne » (Nothomb, 2024, p. 23).

Cette scene montre que la fiction cinématographique peut devenir un espace de
projection des émotions et des inquiétudes personnelles. En s’identifiant au personnage du

film, I’amie de la narratrice parvient momentanément a se détacher de sa propre angoisse.

Le titre du film est également li¢ a 1'un des thémes principaux du roman : le retour vers
un lieu associé a la mémoire et au passé. Dans les deux ceuvres, le retour apparait li¢ a une
forme de décalage entre le souvenir et la réalité présente. La médiation cinématographique
s’inscrit ainsi dans la logique intertextuelle du texte en ¢€largissant le réseau de références

au-dela du seul domaine littéraire.
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4.2.8. Ulysse : la remise en question du mythe du retour

La référence a Ulysse permet 8 Amélie Nothomb de reprendre I’un des grands modéles
littéraires du retour afin de le transformer. Dans I’ Odyssée, Ulysse est le voyageur qui, apres
de longues années d’errance, parvient a retrouver son foyer, sa famille et son identité. Le
retour représente alors une forme de réconciliation avec le passé et de restauration de 1’ordre
initial. La narratrice évoque ce modele de manicre explicite : « Heureux comme Ulysse »
(Nothomb, 2024, p. 151). Cependant, cette référence prend une dimension ironique.
Contrairement au héros homérique, la narratrice ne retrouve pas réellement ce qu’elle était
venue chercher. Son retour au Japon ne lui permet ni de retrouver le passé a I’identique ni
de renouer pleinement avec son ancienne identité. Ainsi, le voyage ne correspond pas au
modele du retour héroique traditionnel. Il devient, au contraire, I’expérience d’un décalage
entre le souvenir et la réalité présente. A travers cette réécriture du mythe d’Ulysse, le roman

montre que le retour aux origines apparait désormais impossible.
4.2.9. Banana Yoshimoto : I’intertextualité comme quéte identitaire

La derni¢re référence que nous souhaitons examiner est peut-étre la plus radicale de
toutes, car elle pousse la logique intertextuelle jusqu'a son point extréme. Il ne s'agit plus de
citer un auteur, ni de se définir par rapport a lui, mais de vouloir littéralement devenir un
autre auteur : « Je cherche a me déguiser en Banana Yoshimoto, [...] une romanciére
japonaise a succes » (Nothomb, 2024, p. 142). Cette formulation est frappante. Le verbe «
se déguiser » dit bien que 1'identité est ici congue comme un costume, quelque chose que
I'on peut endosser ou quitter. La narratrice ne veut pas « lire » Banana Yoshimoto, ni méme
s'identifier a elle : elle veut « étre » elle, au moins provisoirement. Ce désir de fusion avec
un autre auteur révele une instabilité profonde du sujet autobiographique chez Nothomb : le
« je » n'est pas une donnée stable, il est quelque chose que I'on construit, que 1'on négocie,
que l'on emprunte parfois aux autres. L'intertextualité, poussée a ce degré, n'est plus

seulement un procéde littéraire : elle devient une question d'identité.

Cette logique intertextuelle atteint son point culminant dans les derniéres pages du
roman, lorsque la narratrice mentionne son propre livre a paraitre : « Il s'agit désormais de
parler de Psychopompe. Le titre de mon livre arrive a point ; je reviens d'un monde autre, si
lointain, si profond, si déchirant, que sa seule évocation me transmet. Il existe tant de fagons
de mourir de son vivant, et de cette mort-1a aussi il importe de revenir » (Nothomb, 2024, p.

154). Ce passage est particulierement significatif : Nothomb ne convoque plus ici un texte
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étranger, mais son propre ceuvre. Le psychopompe, cette figure mythologique, devient le
miroir dans lequel se refléte rétrospectivement tout le voyage. C'est ce qu'on pourrait appeler
une auto-intertextualité : 1'ccuvre entre en dialogue avec elle-méme, et le voyage au Japon se

révele avoir ét¢, des le départ, une traversée vers l'au-dela du moi.

Au terme de ce parcours intertextuel, il apparait clairement que les références a
Huysmans, Mishima, Paul Bowles, Basho, Baudelaire, Nietzsche, Ulysse et Banana
Yoshimoto, sans oublier la médiation cinématographique de Revoir Paris, ne jouent pas un
role secondaire dans L’impossible retour : elles structurent profondément la facon dont la
narratrice pergoit son expérience et la donne a lire. Le vécu n'est jamais livré brut ; il est
toujours retravaill¢, reformulé, médiatisé par des ceuvres antérieures qui lui conférent une

densité que le simple récit autobiographique n'aurait pas.

Ce qui est frappant, c'est la diversité des fonctions que ces références remplissent.
Certaines servent a s'identifier « Huysmans, Mishima », d'autres a se distinguer « Paul
Bowles », d'autres encore a donner un cadre philosophique au vécu « Nietzsche », ou a
déconstruire un mythe « Ulysse ». Et a I'extréme, la référence a Banana Yoshimoto montre

que cette logique peut aller jusqu'au désir de fusion identitaire avec un autre auteur.

A travers cette circulation des discours et des ceuvres, l'écriture de soi chez Nothomb
devient un espace hybride ou la mémoire personnelle, I'imaginaire littéraire, la réflexion
philosophique et méme le cinéma s'entremélent jusqu'a devenir indiscernables. L'identité du
sujet ne se construit pas dans la transparence d'un « je » qui se raconterait directement : elle
émerge, de fagon toujours provisoire, dans un dialogue permanent avec les voix des autres
ccuvres. C'est en ce sens que l'intertextualité constitue, dans ce roman, un procédé

fondamental de fictionnalisation du vécu.
5. Conclusion partielle

L’analyse des procédés de fictionnalisation dans L’Impossible retour met en évidence
I’hybridité structurelle du texte, ou le vécu est continuellement réélaboré par une
constellation de dispositifs narratifs. L’espace n’y fonctionne pas comme simple toile de
fond référentielle, mais comme un opérateur herméneutique : il révele 1’intériorité du sujet
et catalyse des processus de transformation identitaire. De méme, le temps narratif se
soustrait a toute linéarité conventionnelle pour se présenter comme une matiere fragmentée,

recomposée par I’intervention de la mémoire et par 1’écriture elle-méme.
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Cette déconstruction des repéres traditionnels du récit s’accompagne d’une
fragmentation du sujet autobiographique, dont I'unité supposée est sans cesse mise en
question. A travers la figure de Pep, le « je » se dédouble et se confronte & une altérité interne
qui rend visibles ses contradictions et ses hétérogénéités structurelles. Par ailleurs,
I’intertextualité constitue un procédé central de médiation : I’expérience vécue s’inscrit dans
un réseau de références littéraires, philosophiques et culturelles qui en modifient la

perception et la portée signifiante.

Au terme de cette analyse, le chapitre II montre que I’écriture chez Amélie Nothomb
excéde la simple restitution d’une expérience vécue pour opérer une reconstruction
esthétique et narrative de cette expérience. Le vécu est transformé en matiere littéraire,
faconné par des procédés qui estompent et réajustent en permanence la frontiére entre réalité

et fiction.
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L’étude que nous avons consacrée a L’impossible retour d’ Amélie Nothomb met en
lumicre les rouages par lesquels une expérience vécue se transmue en une matiere
proprement littéraire. Face a notre problématique centrale qui interrogeait les procédés
d'écriture mis en ceuvre pour fictionnaliser et représenter une trajectoire biographique, nos
analyses ont confirmé la nature hybride, voire transgressive, de I’écriture de soi
contemporaine. Loin d’une restitution mimétique ou d'une simple adhésion aux codes de

l'autobiographie traditionnelle, 1'ceuvre s'établit dans une zone de frottement ou la factualité

mémorielle se subordonne aux exigences de I'autofiction.

Le premier chapitre de notre recherche a permis d'éprouver la porosité des frontiéres
génériques. En confrontant les théories du pacte autobiographique aux logiques
d'hybridation de l'autofiction, nous avons pu mesurer combien le réel, chez Nothomb, se
trouve d'emblée médiatisé. L’examen du paratexte s'est révélé a ce titre décisif : du titre
programmatique aux ¢léments liminaires de la couverture, I’autrice met en place un pacte de
lecture volontairement ambigu. Ce seuil textuel n'est pas un simple emballage ; il s'agit d'un
dispositif qui avertit le lecteur du basculement imminent du document vers le monument
littéraire. C'est dans ce cadre que la biographie d'Amélie Nothomb devient une matrice
narrative. Le vécu y est ressaisi par un « je » omniscient, une instance qui, tout en feignant
la confidence et en tissant une relation de connivence étroite avec le public, garde le controle

absolu d’une mise en scéne de soi hautement théatralisée.

Le second chapitre nous a permis de décortiquer les stratégies formelles de cette
métamorphose du souvenir. Le texte refuse le piege du témoignage linéaire pour adopter la
structure du récit de voyage, envisagé ici comme une technique d'exploration introspective.
Dans cette dynamique, 'espace n'est jamais un décor neutre : il s'impose comme le lieu de
projection du moi et le principal agent de sa transformation. Cette géographie intime repose
sur une polarité structurante entre le Kansai et Tokyo. Le Kansai s'érige en territoire
mythologique, berceau d'une enfance sacralisée et fusionnelle, tandis que Tokyo incarne la

rupture, la verticalité agressive de I'dge adulte et l'altérité culturelle.

Cette fragmentation de l'espace se double d'une déconstruction radicale du temps.
Nous avons observé que la mémoire nothombienne procéde par anachronismes et s'organise
autour d'une temporalité stratifiée. Le présent du voyage est constamment percé par des

rémanences du passé, orchestrant une véritable régression vers 1’enfance. Ce télescopage
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temporel engendre un dédoublement de 1’écriture, ou la figure qui vit 'expérience se détache
de celle qui I'écrit. Cette scission du sujet s'achéve dans le dialogisme du récit, matérialisé
par la présence de Pep. Loin de n'étre qu'un adjuvant de voyage, Pep fonctionne comme une
double dialectique, un contrepoint ironique indispensable a 1’extériorisation du conflit
intérieur de la narratrice. Enfin, cette diffraction du "je" trouve sa cohérence dans une solide
stratégie intertextuelle. Les filiations littéraires et philosophiques avec Huysmans et
Mishima agissent comme des miroirs esthétiques : le premier fournit la grammaire du spleen
et du détachement névrotique, tandis que le second offre le mod¢ele d'une quéte absolue de

la beauté¢ et du tragique japonais.

Au terme de ce parcours, le Japon apparait sous son vrai jour : il n'est pas le but du
voyage, mais un espace identitaire et culturel total, saturé par la nostalgie et défini par
I'impossibilité radicale de son retour. Ce cadre spatio-temporel s'avére étre le nceud gordien
de la quéte intérieure d'Amélie Nothomb, le terrain d'affrontement entre le réel et
l'imaginaire. En cherchant a réhabiter les lieux de son enfance, la narratrice ne fait que
constater 1'aporie de sa démarche, transformant le récit en un travail de deuil de I'illusion

originaire.

L'impossible retour s'inscrit ainsi au cceur des mutations actuelles de la littérature
intime, ou l'autofiction devient le seul outil capable de dire la vérité d'une subjectivité
morcelée. L'ceuvre démontre que la littérature de soi gagne sa légitimité lorsqu'elle dépasse
le simple registre de l'attestation pour devenir une création esthétique autonome, porteuse de

sa propre réflexivité.

Ce travail nous permet d'ouvrir des perspectives théoriques plus larges. Au-dela du cas
spécifique de l'univers nothombien, cette analyse invite a interroger la maniere dont les
écrivains de l'extréme contemporain réinventent les modes de représentation de soi. A une
époque ou les reperes mémoriels s'effritent sous le poids de I'immédiateté, la plasticité des
formes autobiographiques actuelles prouve que 1'identité n'est pas une essence figée, mais
une fiction continue, un mouvement que la littérature ne cesse de reconfigurer pour essayer

de rendre le monde habitable.
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Résumé

Ce travail porte sur I’écriture de soi dans L impossible retour, ceuvre d’Amélie Nothomb, et
s’interroge sur les procédés par lesquels 1’écrivaine transforme son expérience personnelle
en récit littéraire. Il s’agit de comprendre comment la mémoire, toujours mouvante et
reconstructive, devient matiere d’écriture et participe a la construction de ’identité. L’étude
montre que le texte oscille constamment entre autobiographie et autofiction, brouillant les
frontieres entre réel et fiction. Le retour au Japon, espace central du récit, agit comme un
déclencheur de souvenirs mais aussi comme un révélateur du décalage entre mémoire et
réalité. A travers la voix narrative, la présence de figures comme Pep, la fragmentation
temporelle et spatiale, ainsi que les jeux d’intertextualité, le récit met en scéne une
subjectivité en constante reconfiguration. Ainsi, I’ceuvre illustre une écriture du soi fondée
sur la transformation du vécu, ou raconter sa vie revient moins a la restituer fidélement qu’a

la réinventer a travers les ressources de la fiction.

Mots-clés : Ecriture de soi, autobiographie, autofiction, Japon, mémoire, identité.

Abstract

This study focuses on self-writing in The Impossible Return, a work by Amélie Nothomb,
and examines the narrative strategies through which the writer transforms her personal
experience into literary discourse. The aim is to understand how memory, constantly shifting
and reconstructive, becomes a writing material and contributes to the construction of

identity.

The analysis shows that the text constantly oscillates between autobiography and autofiction,
blurring the boundaries between reality and fiction. The return to Japan, a central space in
the narrative, acts both as a trigger for memories and as a revealer of the gap between
recollected memory and lived reality. Through the narrative voice, the presence of figures
such as Pep, spatial and temporal fragmentation, and intertextual references, the narrative

stages a subjectivity that is constantly reconfigured.

Thus, the work illustrates a form of self-writing based on the transformation of lived
experience, where telling one’s life is less about faithful restitution than about its reinvention

through the resources of fiction.



Keywords: Self-writing, autobiography, autofiction, Japan, memory, identity.
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